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È sconsigliabile scrivere un ricordo funerario ancora a caldo, ma, se 
non a caldo, quando scriverlo? Le emozioni rievocate dalla notizia inat-
tesa di una scomparsa significativa trascinano i ricordi di ciò che una 
persona è stata per noi, indipendentemente da quello che oggettivamen-
te poteva essere. Tutto quello che accade dopo, col passare del tempo, è 
solo un modo per sopravvivere in assenza di quella persona, manifesta-
zioni consolatorie se non prese di posizione politiche o religiose. 

Lorenzo Calvi è stato un uomo importante per la nostra vita profes-
sionale, e non solo, perché per gli psichiatri la distinzione non è mai 
netta. Parlo al plurale perché quello che è capitato a me, è successo an-
che ad altri, in modo spontaneo e individuale, prima che ci si imparasse 
a riconoscere “nello spirito di Calvi”, e ci si costituisse in gruppo, in 
socii. Personalmente ho scoperto Calvi in tempi non sospetti di un qual-
siasi scopo o vantaggio (usciva in quel periodo il DSM-III, al quale si 
inchinò senza alcuna resistenza l’intero mondo accademico italiano), 
con la lettura dei lavori scritti con Cargnello negli anni ’60, e soprattut-
to della rivoluzionaria, per l’epoca, antologia Antropologia fenomeno-
logica (edita da Franco Angeli nel 1981), vero esordio di Calvi come soli-
sta. La folgorazione fu tale da muovermi alla timida ricerca dell’autore, 
scoprendolo totalmente diverso da come ci appariva agli occhi ammira-
ti di noi fenomenologi principianti. Mentre il mio contatto con Cargnel-
lo, un uomo di cui a tutt’oggi riconosco un rigore scientifico insuperato 
(se per la fenomenologia si può usare questa parola), fu brusco e sco-
stante, Calvi mi ha reso immediatamente corrispondente di COMPREN-
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accolse nella sua casa di Lecco con grande ospitalità e naturale generosi-
tà (devo dire per correttezza che era già successo con Fernando Barison). 

Negli anni ho continuato a leggere Calvi con il maggior distacco 
della maturità e l’ironia a cui lui stesso teneva molto, come una specie 
di cifra esistenziale. Ma periodicamente la passione nata dalla lettura 
delle sue divagazioni nel mondo immaginario (parola che preferisco al 
pedante “eidetico”), ma sempre a partire da occasionali incontri clinici, 
accendeva la mia passione di recensore, postfatore, commentatore. In 
Calvi l’incontro era sempre puntiforme, un’esperienza intuitiva e rive-
latrice che poneva a margine tutto il resto, anamnesi, esami clinici, dia-
gnosi, tecnica del colloquio. È chiaro che perseguire un metodo di que-
sto tipo richiede una sicurezza ed un coraggio che sfiorano la sventa-
tezza: ma cos’è un vero fenomenologo se non uno sventato? 

Ancora pochi mesi fa, telefonicamente ho capito di avere ancora bi-
sogno di lui, del suo bene placet per chiudere un articolo che per vie 
intricate avevo scritto, così tardivamente nella mia carriera, sul suo ar-
gomento preferito, la fenomenologia del corpo o meglio della carne, 
tema per il quale, credo, Calvi, a seguito di Paci, resterà nella storia del-
la fenomenologia come innovatore. Ora, Calvi-come-carne, questo gra-
vame vulnerabile, sempre a rischio di disorganizzazione se non dissolu-
zione, di perdita di ordine e di forma, con cui dobbiamo fare i conti, 
con le sue problematicità di gestione, ma anche i suoi lieti fasti, non c’è 
più, e non mi stupisce che lui abbia voluto essere cremato e che le sue 
ceneri siano state per suo volere disperse in un’area montana dove lui 
trascorse, in tempo di guerra, tempi difficili e, evidentemente, incancel-
labili. Forse Calvi ha voluto così sottrarsi a quello che lui chiamava, il 
“consumo del corpo”, quando ha finalmente potuto. Ma in questo gesto 
vedo anche la coerenza di chi, formatosi nelle scuole cattoliche, era di-
venuto nel corso della vita laico e ateo, pur rimanendo sostanzialmente 
un mistico. 

Lorenzo Calvi era una figura molto singolare, tanto amabile, ragio-
nevole, luminosa e semplice quando lo si incontrava, quanto profondo, 
spiazzante, deragliante fino ad osare il rischio della stramberia quando 
scriveva i suoi pezzi, che pure erano stilisticamente ineccepibili, scritti 
in un italiano limpido e musicale, direi, “mozartiano”, formalmente 
sempre molto contenuti e quasi sempre perfettamente compiuti. Lo stile 
di Calvi, lo sappiamo tutti, era unico nel panorama mondiale, comple-
tamente al di fuori di ogni schema (l’unico schema che riconosceva e 
riproponeva ossessivamente era quello delle riduzioni husserliane). Ciò 
a cui tutti gli altri professionisti della sanità (inclusi gli infermieri, a cui 
ha dedicato diversi contributi) si fermavano (la clinica medica, neuro-
logica, psichiatrica, la psicopatologia) era dato per scontato, per saputo: 
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lui doveva esplorare altri territori e territori altri, e quelli da lui più 
amati erano senza dubbio gli incontri interpersonali nella sfera 
dell’immaginario. Personaggio al di fuori dei “mondi”, intesi in senso 
sociale e antropologico (e, ovviamente, agli antipodi del mondo per il 
quale forse era destinato, quello accademico), aveva per molti anni tro-
vato in Arnaldo Ballerini l’amico che era stato in grado di trascinarlo 
nella difficile esperienza didattica di Figline Valdarno. Non fu così per 
la fondazione della scuola di psicoterapia: ricordo bene il momento in 
cui lui, proprio lui, il primo preconizzatore o, meglio, il primo attore 
della psicoterapia fenomenologica, si tirò indietro al momento di fonda-
re una società ed una scuola. In questo gesto, che allora mi parve una 
ritrosia legata alla consapevolezza di un’età già avanzata, trovo oggi 
forse un ulteriore insegnamento: la psicoterapia fenomenologica non si 
può insegnare in un’istituzione, a meno di perdersi come fenomenologi 
e divenire altro. I maestri vanno ricercati, non si possono prendere quel-
li che un’istituzione ci propone. La fenomenologia va praticata, va sof-
ferta e talora subita, se ne può discorrere, colloquiare, forse narrare, se 
si è scrittori molto bravi, ma, come tutte le esperienze intense e totalita-
rie (l’amore, la mistica etc.), non si può insegnare: la si può apprendere, 
questo sì, ed infatti ciò che fa il fenomenologo è esattamente apprende-
re, lo fa per tutta la sua vita. Non ci si può decretare fenomenologi per 
corso di studi. Sì, ora mi è chiaro perché Lorenzo Calvi si tirò indietro. 
È vero, forse poteva anche permettersi di fare quello che voleva, anche 
tenersi a parte, in un ruolo di osservatore relativamente partecipe, essen-
do comunque di una generazione nella quale i medici e i terapeuti gode-
vano ancora di un qualche privilegio ed i titoli erano acquisiti una volta 
per tutte, non c’era bisogno – come diceva Eduardo – di passare un esa-
me tutti i giorni. Tuttavia di questi privilegi lui faceva mostra di spogliar-
sene francescanamente, ogni volta che incontrava un malato, così come 
ogni volta che incontrava un giovane nel quale intravedeva la possibilità 
di comunicare. Si coglieva comunque in lui l’appartenenza ad un mondo 
che non esiste più, e si capiva che forse ciò che lo teneva a contatto con 
la vita erano le gioie della famiglia, l’amore per Mariella, così diversa da 
lui, e per i figli, per la sua terra, oltre, oso immaginare, ancora di più in 
questo momento, per qualche comunicazione che riusciva ad avere, spes-
so aldilà delle parole, con i pochi che in qualche modo hanno saputo av-
vicinarglisi. 

Mi accorgo nello scrivere che non riesco più di tanto a chiamare 
quello che era divenuto quasi “un vecchio amico”, per il suo nome, Lo-
renzo. La stessa cosa mi accade ancora pensando ad Arnaldo Ballerini, 
benché lui lo chiamassi davvero per nome e gli dessi del Tu, cosa che 
mai mi successe con Calvi. Credo che questo indichi il riconoscimento 
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di una distanza professionale che, al di fuori di queste filiazioni sponta-
nee, non esiste quasi più nel nostro mondo che, omologando tutto, ha 
omologato anche la distanza con i maestri: anzi, ha negato la differenza 
con i maestri, intendo quei pochi che sono rimasti. Le parole sono im-
portanti, questo è un altro dei filoni indagati da Lorenzo Calvi, e credo 
che acconsentirebbe, magari solo con una sfumatura di espressione, sul 
fatto che anche il Lei ha un suo senso preciso che dovremmo recuperare. 
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