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PROLOGO 

 
Campo lungo su foresta primordiale. Alberi perenni coperti di un mu-
schio spugnoso ed impenetrabile, di un verde che ferisce lo sguardo. In 
alto, cattedrali di arterie nodose, vòlte sormontate da altre vòlte che cu-
stodiscono la sacralità di un mondo in perenne penombra. In basso, un 
groviglio di arbusti invadenti ed ostili, piccoli animali furtivi, insetti 
frenetici che si consumano nel decomporre i resti di una vitalità sconfi-
nata, senza altro limite che se stessa.  

Nel verde indistinto della fratta, uno scarto, un movimento impercet-
tibile, via via sempre più distinto. Due figure minute si muovono tra gli 
alberi seguendo un percorso in apparenza coerente. Un uomo adulto e 
suo figlio camminano uno dietro l’altro, in silenzio, la corda di un arco a 
dividere le scapole dell’uomo. Dopo alcuni passi l’uomo, dall’andatura 
sicura e prudente, si ferma sotto un immenso castagno. Si inginocchia 
alle radici dell’albero, intento ad osservare qualche cosa a terra. Anche 
il ragazzo si avvicina e si ferma, i muscoli che fremono di timore e di 
eccitazione.  
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I due non si dicono nulla. È un’epoca in cui le parole sono ancora un 
tesoro prezioso, riservato ai pochi messaggi che talvolta sconfinano dal 
territorio del Sacro, trasmessi da uomini col volto dipinto e le corna di 
cervo. Un pensiero passa tra di loro, etereo e allusivo.  

In alto, un frullio allarmato di ali rompe il silenzio. L’uomo solleva lo 
sguardo, come per osservare o ascoltare qualcosa nell’aria, all’inseguimento 
di un’immagine o di un presagio senza nome. Un rumore in lontananza, 
come di rami ribelli che non si vogliono spezzare. L’uomo e il ragazzo 
si girano, ogni senso teso a cogliere segnali invisibili: accenni di odori, 
vibrazioni dell’aria, sussurri delle divinità silvestri. Un altro rumore 
dalla stessa direzione.  

I due iniziano a correre. 
 
 

I. CONFESSIONI DALLA PERIFERIA DELL’IMPERO 
 
Mi piace immaginare che la trasmissione del sapere – di ogni sapere 
degno di essere trasmesso – debba passare, ancora e sempre, per questa 
dimensione duale originaria.  

Un paradigma ancestrale, iscritto nella carne di quell’animale ambi-
guo chiamato Uomo, in grado di alzarsi a scrutare l’orizzonte, ma inca-
pace di camminare senza il sostegno di chi lo ha preceduto.  

Un rapporto, asimmetrico e fecondo, tra un Maestro e il suo allievo, 
che attraverso le tappe di un percorso iniziatico incerto e difficile segna 
il passaggio dall’oscurità alla luce.  

La figura archetipica del Maestro sembra avere profonde ramifica-
zioni, come una sorta di albero della vita i cui rami si allargano e si in-
trecciano, lambendo ora la spiritualità e la filosofia, ora le lettere e le 
arti, ora le professioni e i mestieri. Filosofi antichi, rabbi della tradizio-
ne giudaica, sadhu indiani, monaci zen, ma anche grandi musicisti, chef 
stellati, clinici illustri e artisti ed artigiani delle più svariate discipline, 
tutti accomunati dall’appartenenza ad una linea ininterrotta di trasmis-
sione della conoscenza, dove un Maestro e il suo allievo si ritrovano 
all’ombra di quell’antica foresta, all’inseguimento di una preda mistica 
e sfuggente. 

La mia è probabilmente una visione romantica ed anacronistica. In 
fondo, lo ammetto, ho sempre vissuto fuori tempo, come in un film 
doppiato male, coltivando un’appassionata nostalgia per un passato che 
non ho mai conosciuto. Nell’orizzonte del post-moderno il ruolo e 
l’autorità esponenziali delle scienze e della tecnologia costituiscono un 
movimento tettonico, uno spostamento gravitazionale (Steiner, 2004, p. 
167) senza precedenti, che ha progressivamente eroso lo spazio del 



La Psichiatria come mestiere 

 

329 

modello iniziatico di trasmissione della conoscenza, relegandolo in am-
biti ristretti ed elitari, riguardanti più il fare e il saper-fare che il sape-
re. Nel mondo occidentale quell’antica foresta si è ormai ridotta a po-
che macchie boscose, modeste riserve naturali ancora non intaccate, 
dove cultori delle lettere, musicisti, nonché artigiani ed artisti in genere, 
tentano di preservare quella tradizione ininterrotta in cui un Maestro e il 
suo allievo si passano il testimone, di generazione in generazione, 
dall’alba dei tempi.  

Non è tuttavia il mio intento, né credo di averne le competenze, pro-
porre qui un’analisi generica e un po’ scontata del post-moderno e delle 
sue ricadute sui modelli di trasmissione della conoscenza. Mi sembra 
invece più proficuo restare su un piano personale, e forse per questo più 
autentico. Partirò quindi da una confessione, con la consapevolezza che 
in fondo ogni confessione implica che chi la riceve sia almeno in parte 
coinvolto.  

Da anni, fin dall’epoca della mia prima formazione, avverto un vago 
senso di disagio, come un’impressione di “dissonanza” e di “decentra-
mento”, rispetto al mio ruolo di Medico e Psichiatra. Col passare degli 
anni questa impressione si è in parte trasformata, perdendo alcune – 
molto poche, per la verità – di quelle scorie di immaturità formativa e 
personale che ne incrostavano la superficie. Tuttavia, come in un pro-
cesso alchemico di purificazione, con la caduta di quelle scorie mi si è 
progressivamente rivelata quella che è forse la dimensione più origina-
ria di questo vissuto.  

Non sono mancati in questi anni i confronti con colleghi provenienti 
da realtà formative diverse, che mi hanno in parte confermato come 
questo disagio fosse, per quanto con forme e dimensioni differenti, 
piuttosto diffuso. Si tratterebbe di un vago senso di insoddisfazione, 
difficilmente verbalizzabile, una sorta di frustrazione subliminale da at-
tese deluse, come se alcune importanti domande ed incertezze, evocate 
dai primi approcci con un materia inquieta e sfuggente, fossero rimaste 
inevase e senza risposta (Zaninotto e Colavero, 2013). Certamente parte 
di questa insoddisfazione ha origine da un percorso formativo vissuto 
come carente e mancante di organicità, soprattutto per quello che ri-
guarda il nostro comune linguaggio, la nostra koiné, la Psicopatologia1. 
Ritorneremo in seguito su questo punto. Per ora mi chiedo: questo vis-
suto, di “dissonanza” e di “decentramento”, rinvia soltanto a questo, ad 

                                                   
1 Si veda in questo senso il recente articolo di Fiorillo et al. (2016) che, attraverso 
un sondaggio tra diversi Paesi europei, esplora il livello di soddisfazione degli psi-
chiatri in formazione rispetto l’insegnamento della Psicopatologia. 
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una carenza di informazioni? Non viviamo forse in una dimensione so-
ciale dove le informazioni sono attingibili a piene mani da chiunque? 

Credo che la prima impressione, di “dissonanza”, rinvii ad un vago 
ma profondo senso di disagio per il mancato accordo tra i due termini 
definitori, di Medico e Psichiatra. Come in musica un intervallo non 
consonante produce una tendenza al movimento che spinge verso una 
risoluzione armoniosa, così questi due termini sembrano trovarsi in un 
rapporto reciproco di tensione irrisolta, spingendo entrambi, in direzio-
ni differenti, per un ritrovato accordo. 

La modesta congiunzione che li divide, esito di quel breve periodo 
che dovrebbe separare la laurea dall’ingresso nella scuola di specializ-
zazione, rinvia a qualche cosa che va ben oltre il territorio della seman-
tica. È un ponte rudimentale, perennemente provvisorio, che separa due 
sponde da sempre oscillanti tra un’estrema vicinanza e un’estrema lon-
tananza. Qualcuno vorrebbe che quelle due sponde finalmente si toc-
cassero, auspicando la nascita/apoteosi risolutiva di una Neuro-
Psichiatria di portata messianica. Altri invece vorrebbero far saltare quel 
ponte una volta per tutte, ratificando definitivamente l’impossibilità di e-
splorare a partire da più fronti quel “continente” di cui parlava Jaspers 
(1913, p. 4). Ed è in questo orizzonte così ampio ed incerto, deformato 
da campi di forza di polarità opposte, che uno sguardo non allenato può 
perdersi, come in un miraggio, finendo per scambiare Scilla (o Cariddi) 
per una sponda sicura. 

In altri termini e fuor di metafora, è come se ad un certo punto della 
sua formazione lo psichiatra, che da medico si è costituito un’identità 
fondata su un sapere e un saper-fare storicamente ben definiti, si ritro-
vasse a dover fare i conti con un vuoto inaspettato, uno iato difficilmen-
te colmabile, non solo di conoscenza e di competenza, ma anche di de-
finizione di sé (Zaninotto e Colavero, 2013). Facile allora avere la ten-
tazione di tornare indietro, di rifare la strada all’inverso, lasciandosi 
scivolare verso la sponda delle neuro-discipline, per poi aggrapparsi al-
la prospettiva, tanto attraente quanto rischiosa, della medicalizzazione 
della follia. Meno facile, ma forse più seducente, farsi trascinare verso 
la sponda opposta, facendosi coinvolgere da certe pulsioni umanistiche 
mai sopite, ed allontanandosi progressivamente dal corpo e dalle sue 
insidie per approdare alla completa psicologizzazione o socializzazione 
del patologico mentale. Due scelte validissime e probabilmente neces-
sarie, soprattutto in un ambito di ricerca, ma per il giovane psichiatra in 
formazione queste due istanze esclusive rappresentano indubbiamente 
un limite più che una ricchezza.  

Quest’identità, di Medico e Psichiatra, nasce quindi come una figura 
incerta, dai contorni indefiniti, novello androgino di platonica memoria, 
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fatalmente segnato dall’intima contraddizione di una natura sdoppiata. 
E in fin dei conti questo “sdoppiamento dissonante” lo ritroviamo in al-
cune delle dicotomie fondamentali con cui, consapevolmente o meno, 
dobbiamo fare i conti nella nostra pratica di ogni giorno: il corpo e la 
psiche, l’oggetto e il soggetto, l’individuo e il gruppo, la tecnica e la 
creatività, e infine la Scienza e l’Arte. Si tratta allora di comprendere ed 
accettare il fatto che queste dissonanze, queste contraddizioni, costitui-
scono non solo le regole del gioco, ma ne sono il fondamento e la stessa 
ragion d’essere. L’androgino è duplice, ma in qualche modo completo.  

È dunque importante che noi su quel ponte, rudimentale e provviso-
rio, impariamo a rimanerci, con tutte le incertezze che questo comporta, 
consapevoli del fatto che l’esercizio della Psichiatria necessita un con-
tinuo dover fare i conti con l’ambiguità che le è propria. Un’ambiguità 
che di fatto consiste nella necessaria e costante modulazione della di-
stanza tra soggetto ed oggetto, tra quel “esser-con-qualcuno” e quel “a-
ver-qualcosa-di-fronte” di cui parlava Cargnello, laddove «soltanto po-
sizioni di un estremismo radicale – ad esempio: o costante immedesi-
mazione o costante oggettivazione – conducono a Psichiatrie opposte 
ed impossibili» (Ballerini, 2001, p. 7). 

La seconda impressione, di “decentramento”, mi risulta assai più 
difficile da determinare e da esporre, forse perché è quella che risuona 
in un senso più autenticamente personale. Ho già accennato ad una cer-
ta tendenza a vivere proiettato nel passato, come se la Psichiatria del 
presente avesse ben poco da offrire rispetto ad un passato glorioso e 
ormai irrimediabilmente perduto. Un presente che mi appare dominato 
da una disciplina sostanzialmente acefala, incapace di riflettere su se 
stessa e sui suoi modelli, perché troppo coinvolta nel promuovere una 
ricerca compulsiva e distratta, sempre più affamata di dati e sempre più 
orientata verso un proliferare nosografico vuoto ed incerto.  

Il passato più recente, quello per intenderci del “secolo breve”, sem-
bra essere ormai un lontano ricordo, come un antico impero ormai di-
sgregato. Un impero relegato nella memoria dei pochi sopravvissuti di 
un’epoca in cui le grandi tradizioni psicopatologiche, come quella tede-
sca e quella francese, erano ancora fortemente e consapevolmente radi-
cate nella matrice filosofica del loro tempo. Era una Psichiatria aristo-
cratica, rappresentata da nobili capostipiti e da altrettanto nobili eredi: 
Minkowski, Ey, Tatossian e Lanteri-Laura in Francia, Kretschmer,    
Jaspers, Schneider e Binswanger nell’area germanofona, e infine Car-
gnello, Callieri, Ballerini e Calvi nel nostro paese. 

Questo vissuto di “decentramento”, questa sensazione di aver man-
cato qualcosa, di trovarsi alla periferia, lontano dal centro di un impero 
che non si è mai conosciuto, è forse qualcosa di molto personale. Gli 
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accenti vagamente adolescenziali, si dirà, rinviano ad una formazione 
ancora incompleta, ad un percorso ancora agli inizi, dove l’attesa di un 
chiarimento e di un supporto, tecnico o morale che sia, è ancora tutta 
rivolta verso l’esterno, verso una figura parentale idealizzata e rivestita 
di onnipotenza. Eppure... 

Eppure credo che questa stessa incertezza, questa sensazione di ave-
re capito ancora poco, questo struggente bisogno di imparare, di venire 
educati, nel senso di e-ducere, ovvero di condurre fuori, per mano, sia 
qualcosa che coinvolge molti giovani della mia generazione, e che in 
fondo permea anche il lavoro sul campo delle équipe che ogni giorno 
combattono nelle trincee del territorio, coinvolgendo in pieno psichiatri 
“adulti” e formati.  

Si ha come l’impressione di vagare per una periferia degradata ed 
impoverita, dove i pochi monumenti grandiosi di un passato recente, 
per lo più trascurati e lasciati alle intemperie, iniziano a lasciare il posto 
ad alcuni edifici ultra-moderni, abbozzi inopportuni di un futuro pros-
simo. Alcuni di questi edifici sembrano essere già parte del territorio, 
avendo conquistato una posizione ormai centrale nell’ambito della ri-
cerca contemporanea, come la psicopatologia dimensionale (ben rap-
presentata dal concetto di “spettro”), l’attenzione alla farmacoterapia 
“real world”, o il ruolo della neuropsicologia. Altri sono ancora in co-
struzione, ma se ne intravvedono già le proporzioni ed il ruolo determi-
nante nell’ambito della diagnostica e della terapeutica del futuro, come 
la farmaco-genetica, con le sue implicazioni nell’ambito della cosiddet-
ta “personalized medicine”, o l’imaging funzionale (Costa e Silva, 
2013; Ozomaro et al., 2013). 

Tuttavia vi è la netta impressione che in questo paesaggio manchi 
una “pianificazione urbanistica” coerente. Come se non vi fosse una vera 
e propria direzione di senso in grado di orientare questi cambiamenti in 
una prospettiva organica e comprensiva, nell’ottica di un’integrazione tra 
passato e presente. Come se, in definitiva, la Psichiatria del XXI secolo, 
col rinunciare al suo passato, avesse finito con l’ipotecare il suo senso 
di identità, un’identità essenzialmente storica, mettendola al traino di 
un futuro carico di promesse, ma privo di radici.  

Per Kurt Schneider la Psichiatria trovava essenzialmente il suo sino-
nimo nella Psicopatologia (con una sfumatura di superiorità per 
quest’ultima) (Lanteri-Laura, 2007, p. 117). Per la Psichiatria del XXI 
secolo questo rapporto di sinonimia sembra essersi dissolto in modo i-
nesorabile con la rinuncia alla Psicopatologia da parte dei vari DSM. 
Una rinuncia cui è corrisposto un agnosticismo di facciata epistemica-
mente insostenibile (Del Pistoia, 2008, p. 201), ma pragmaticamente 
necessario, finalizzato alla costruzione di un linguaggio semplice, uni-
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voco, riproducibile, e con criteri di validità di portata globale. Tuttavia 
la Psicopatologia ha sempre avuto una duplice funzione: da un lato 
quello di fondamento e di legittimazione del fare terapeutico, dall’altro 
quella di tramite tra la Psichiatria e la cultura dell’epoca (p. 202). E alla 
fine questa rinuncia è andata ben oltre il piano pragmatico-operativo, 
finendo per portare alla rinuncia alla Psicopatologia tout court, con ri-
cadute esiziali sia sul piano della fondazione epistemologica della clini-
ca, spesso ridotta o ad una sterile ripetizione di linee guida o ancor peg-
gio ad un gretto empirismo senza arte né parte, sia sul piano, ben più 
significativo, della legittimazione culturale della Psichiatria, che ha fi-
nito per essere facile preda delle teorie psicologiche, sociologiche o 
neurobiologiche del momento. Ma quella che è forse la ricaduta più 
grave di questa rinuncia è probabilmente rappresentata dal generale im-
poverimento delle dinamiche di trasmissione della conoscenza all’interno 
delle istituzioni, accademiche e non, che si rivolgono alla formazione 
delle giovani generazioni. È quello che non stenterei a definire il “pec-
cato originale” della Psichiatria del XXI secolo: lo sperpero di un pa-
trimonio culturale immenso, profondamente e consapevolmente radica-
to nella sua dimensione storica e filosofica, a favore di una costruzione 
culturale parcellizzata, inorganica, priva di fondamento, e per questo 
vuota ed inautentica. 

 
 

II. ERUDIZIONE, SPIRITO D’OSSERVAZIONE E GENIO 
 

Un antico proverbio recita: «Quando non sai dove stai andando, volgiti 
per vedere da dove vieni».  

In un orizzonte così piatto ed uniforme, dove i punti di riferimento – 
che si tratti di monumenti del passato o di anticipazioni del futuro – 
sembrano essere troppo distanti per poter tornare utili, può essere ne-
cessario volgersi indietro e provare a ripercorrere la strada dall’inizio 
per potersi orientare nel presente. L’evoluzione storica dei paradigmi 
psicopatologici costituisce una questione «che ogni psichiatra dovrebbe 
conoscere, non solo per capire come la Psichiatria che egli pratica si 
forma e funziona, ma anche per poterla praticare [nel suo senso più 
ampio] come un “prendersi cura” della follia degli esseri umani, e non 
come una orto-psico[-neuro]-sociologia “politicamente corretta” o co-
me altra aberrazione di questo genere» (Del Pistoia, 2005, p. 69).  

Al momento della sua fondazione la Psichiatria moderna compare 
come effetto della riduzione della follia attraverso un paradigma medi-
cale. La follia viene assimilata al patologico e diventano pertinenti nei 
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suoi confronti le distinzioni, le pratiche, le istituzioni della Medicina e 
le leggi che le riguardano (ibid.).  

La Medicina a cavallo tra XVIII e XIX secolo, e con essa la nascen-
te “dottrina dell’alienazione mentale”, appaiono ancora fortemente ra-
dicate nello spirito illuministico, dovendo caratterizzarsi per “un certo 
libero gioco di idee”, una “franchezza equilibrata”, e, soprattutto, uno 
“spirito ordinato di ricerca” (Pinel, 1800, p. 355). Per la prima volta 
dopo la nascita del metodo sperimentale, due medici, entrambi con una 
solida formazione filosofica alle spalle, riflettono approfonditamente 
sul modo in cui deve essere condotta l’indagine per dare un fondamento 
solido alla prassi clinica quotidiana. Johann Georg Zimmermann (1725-
1798) per la Medicina e Philippe Pinel (1745-1826) per la Psichiatria, 
mettono al centro della loro riflessione la frequentazione assidua, atten-
ta ed appassionata con il malato, con il suo corpo latore di segni e il suo 
discorso portatore di una storia. 

Zimmermann mette al centro della sua analisi lo “spirito d’osser-
vazione”, inteso come «l’abilità di vedere qualunque obietto tal quale 
è», dal momento che «un vero medico deve osservare ciò che i pratici 
non fanno che guardare; perché egli deve chiarire tutte le circostanze 
d’una malattia in mezzo alle sue tenebre, trovare la semplicità nella 
confusione, separare ciò che è costante da ciò ch’è variabile, e distin-
guere l’essenziale dall’accidentale». Con icastica semplicità egli sotto-
linea come «le riflessioni d’un buon osservatore debbano esser brevi, 
prudenti, modeste, ritenute e tolte dal midollo delle cose». Tuttavia il 
Medico deve essere anche consapevole dei suoi propri limiti, dal mo-
mento che «noi siamo astretti d’imparare a conoscere le malattie per 
mezzo dei loro fenomeni, avanti di esaminarle secondo le loro cause». 
Per questa ragione «il nostro spirito deve trovarsi sgombro da ogni pre-
giudizio e da qualunque altra inutile passione, se vuole disporsi a bene 
vedere la verità». Inoltre, allo spirito d’osservazione deve affiancarsi 
l’“erudizione”, intesa come il «complesso di tutto ciò che gli altri medi-
ci hanno veduto o raccontato, come atto a preservare l’uomo dalle ma-
lattie, a conoscerle, a mitigarle e guarirle». E dunque «l’erudizione ci 
presenta la cognizione storica, lo spirito d’osservazione c’insegna a ve-
dere, il genio a conchiudere» (Zimmermann, 2008, pp. 105-125).  

Profonda conoscenza delle teorie fisiopatologiche, continuo eserci-
zio di una pratica semeiotica libera da pregiudizi, e capacità di intuizio-
ne costituiranno le basi irrinunciabili della prassi medica quotidiana fi-
no alle soglie del XXI secolo. E così sarà anche per la Psichiatria. 

Nella seconda metà del XVIII secolo, Pinel pone infatti per la prima 
volta il problema dell’osservazione e della classificazione delle malattie 
mentali, mettendo allo stesso tempo in atto un importante lavoro di ri-



La Psichiatria come mestiere 

 

335 

forma e riorganizzazione ospedaliera, a seguito del quale si apre la stra-
da per una nuova tradizione e una nuova prospettiva per la ricerca psi-
chiatrica di tipo pratico (Zillborg e Henry, 1941, p. 342). Pinel fa uscire la 
malattia mentale dalle secche della indeterminatezza e dell’indifferenza per 
rimetterla al centro della riflessione filosofica, scientifica ed etica del 
suo tempo. 

Nell’Introduzione alla prima edizione del suo Traité scrive: «È im-
portante in Medicina, come nelle altre scienze, possedere un giudizio 
equilibrato, una perspicacia naturale e una mente inventiva spoglia da 
ogni pregiudizio. […] Il fatto di vivere continuamente in mezzo agli a-
lienati, di studiare le loro abitudini, le differenti personalità, l’oggetto 
dei loro piaceri e delle loro antipatie, il vantaggio di seguire il processo 
della loro alienazione giorno e notte, durante le varie stagioni dell’anno 
[…] l’insieme di tutto questo deve fornire all’uomo intelligente e zelan-
te una massa enorme di fatti e particolari minuti che mancano di solito 
al medico dalla mentalità ristretta». «Possono tali uomini […] portare 
ordine e precisione nelle loro osservazioni, e usare inoltre un linguag-
gio appropriato nella espressione delle loro idee? Saranno mai capaci di 
collegare l’esperienza dei secoli passati con i fenomeni di cui sono 
spettatori […]?» (Pinel, 1800, pp. 352-353). 

Queste poche righe, composte dai due autori a pochi lustri di distan-
za, sembrano suggerire una visione condivisa del rapporto con la di-
mensione del patologico. Una visione che vede nella relazione diretta e 
non mediata con il malato, il suo corpo e il suo discorso, una condizio-
ne imprescindibile della prassi clinica quotidiana (da klinikòs, che si fa 
presso il letto), tanto medica, quanto psichiatrica. È una visione che ap-
pare ancora profondamente radicata in un impianto gnoseologico di ti-
po sensistico, che vede con estremo sospetto ogni contenuto mentale 
svincolato dal contributo dei sensi. Una visione in cui il momento prati-
co è rappresentato dalla dimensione sensoriale dell’incontro con il ma-
lato (lo “spirito d’osservazione”), che ne costituisce al contempo il 
principale ed insostituibile criterio di verità, mentre il momento teorico 
trova il suo fondamento in una prospettiva storica, all’interno di una 
tradizione culturale condivisa (l’“erudizione”). 

 
 

III. LA LEZIONE DEL CACCIATORE 
 
Nel caso della Psichiatria due sono allora i livelli gerarchici dell’agire 
clinico: ad un primo livello, essenzialmente pratico, si trova la semeio-
logia (o semeiotica), intesa come il sapere concernente i segni e il sa-
per-fare che consiste nel farli apparire, mentre ad un livello ulteriore, 
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teorico, si trova la psicopatologia, intesa come un’organizzazione si-
stematica in grado di rendere conto, in modo esaustivo o soltanto par-
ziale, di tutto o di una parte del campo delle osservazioni cliniche 
(Lanteri-Laura, 2007, p. 120). E tanto la semeiotica quanto la psicopa-
tologia sono o dovrebbero essere una dimensione trasversale ed impre-
scindibile di qualunque declinazione della psichiatria, da quella biolo-
gica, a quella sociale, a quella psicologica. Ma è la semeiotica che co-
stituisce il punto di partenza imprescindibile, secondo quello che per 
Lanteri-Laura è l’“innegabile primato della clinica”. 

Il contatto sensoriale con la materia vivente, l’aderenza alla realtà 
concreta di ciò che si vede, si sente, si tocca e si odora, l’attenzione al 
dettaglio minimale, lo sguardo penetrante che va al fondo delle cose, la 
capacità di cogliere il grande a partire dal minuto, l’insieme a partire 
dal singolo, il complesso a partire dal semplice. Tutto questo ci riporta 
ad un asse metodologico che ha una radice profonda ed arcaica, del tut-
to trasversale a quelle scienze che oggi diremmo qualitative o idiografi-
che, secondo la denominazione di Windelband, in quanto aventi per 
oggetto casi, situazioni e documenti individuali. 

È il sapere del cacciatore del nostro prologo, chino a seguire una 
traccia apparentemente insignificante, semi-nascosta tra gli arbusti, dis-
simulata dal passaggio di altri animali, oppure confusa nel fango ancora 
fresco. Una traccia che viene còlta tramite una percezione che da som-
maria e periferica si fa via via più dettagliata e distinta. Il processo, ap-
parentemente subitaneo ed irriflesso, è in realtà tutt’altro che casuale. 
Lo sguardo deve essere allenato, esercitato agli scarti più irrilevanti, 
pronto a cogliere la figura sullo sfondo: un’impercettibile asperità del 
terreno, un vago odore portato dal vento, una minima vibrazione 
dell’aria. Ed è un esercizio che deve passare per una frequentazione as-
sidua con la materia vivente, pronta ad offrire quei segni che si faranno 
progressivamente figura.  

Ma una percezione non allenata necessita inizialmente di una guida 
che le indichi dove orientarsi, che cosa trattenere e che cosa lasciar an-
dare. Serve lo sguardo, più acuto e penetrante, di chi è in grado di anda-
re oltre l’orizzonte dell’ordinario, perché quel sentiero l’ha già battuto e 
quella traccia l’ha già seguita. Serve uno sguardo plasmato dalla pro-
fondità del tempo.  

Ecco allora che i segni si agglutinano l’uno all’altro a formare una 
forma coerente, una sequenza narrativa dotata di senso, dove ogni even-
to, per quanto irrilevante, trova la sua collocazione semantica. La storia 
inizia laddove inizia il linguaggio, e il linguaggio potrebbe essere nato 
una sera attorno ad un fuoco solitario, alla fine di una lunga giornata di 
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caccia, quando l’eccitazione ancora in corpo rende impossibile dormire 
e i racconti nascono prima delle parole. 

Questo modello di sviluppo e trasmissione della conoscenza, basato 
su un metodo indiretto e congetturale, imperniato sugli scarti e sui dati 
marginali, ha esteso nel tempo profonde ramificazioni, giungendo a 
lambire territori tra loro lontanissimi, spesso ai confini con il sacro. Il 
paradigma venatorio, altrimenti detto indiziario o divinatorio, ha finito 
per costituire il metodo degli aruspici, dei giuristi e dei medici, rivolto, 
a seconda delle forme di sapere, verso il futuro, in quanto arte divinato-
ria, verso il passato, in quanto giurisprudenza, e verso il passato, il pre-
sente o il futuro allo stesso tempo, in quanto semeiotica medica, nel suo 
duplice momento diagnostico e prognostico (Ginzburg, 2000, p. 169). 
Nella Medicina antecendente al XX secolo la verità del corpo vivente 
era tanto inattingibile quanto lo era il passato sgusciato tra le maglie 
della memoria o il destino preparato dagli dèi immortali.  

Con l’avvento delle nuove tecnologie, che hanno finalmente per-
messo allo sguardo di penetrare la materia vivente e di illuminarne i se-
greti, e con il crescente spazio acquisito dalle procedure standardizzate 
e dalle linee guida, la semeiotica ha progressivamente perso terreno 
all’interno delle specialità mediche, pur essendone ritenuta una compo-
nente essenziale ed irrinunciabile2.  

Ma la Psichiatria, essendo ancora ben lontana dal penetrare i segreti 
del suo oggetto, la cui stessa definizione sfugge alle maglie di una pre-
cisa connotazione epistemologica, deve ancora molto al metodo indi-
ziario, che tuttora ne sorregge e ne struttura la prassi clinica quotidiana. 
Il fatto che questa lontananza sembri seguire un andamento in qualche 
modo asintotico e che il principale strumento di indagine e di tratta-
mento resti la dimensione dell’incontro diretto con il malato, pongono 
la Psichiatria in un rapporto del tutto peculiare con questo specifico as-
se metodologico. 

Il passaggio dall’atto del percipi, rappresentato dal momento seme-
iotico, alla successiva elaborazione psicopatologica costituisce un ulte-
riore elemento di peculiarità della prassi clinica psichiatrica, qualunque 
sia la declinazione che se ne voglia dare, sia essa neurobiologica, psico-
logica o sociologica. Dal significante clinico, rappresentato spesso dai 
dati marginali dell’incontro, che si tratti di un modesto impaccio moto-

                                                   
2 Si veda in questo senso una serie di articoli uscita sul NEW ENGLAND JOURNAL 

OF MEDICINE tra gennaio e febbraio 2006 (Bomback, 2006; Jauhar, 2006; Markel, 
2006), o il recente articolo comparso sull’AMERICAN JOURNAL OF MEDICINE ine-
rente l’importanza dell’esame fisico nella prevenzione degli errori medici 
(Verghese et al., 2015). 
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rio3, di un neologismo improvvidamente scivolato nel discorso, o di un 
inderivabile sensazione di distanza e di alienità, si giunge al significato 
psicopatologico attraverso un unico e medesimo asse retorico, che è 
quello della metonimia. Ma la peculiarità non consiste tanto in questo, 
quanto nel fatto che una visione psicopatologica complessiva giunge 
spesso ben prima del completamento del corredo semeiotico, in modo 
per lo più pre-riflessivo e pre-verbale, talvolta con un semplice coup 
d’œil, o con qualche breve scambio di battute. È il caso, per esempio, 
della cosiddetta “diagnosi per penetrazione” secondo Minkowski o “di-
agnosi atmosferica” secondo Tellenbach. Tra questa “anticipazione di 
senso” psicopatologica e i singoli excerpta tratti dalla clinica si instaura 
allora un “circolo ermeneutico”, in cui «l’anticipazione con cui ci si ri-
ferisce alla totalità diviene comprensione esplicita grazie al fatto che le 
parti definite dalla totalità definiscono a loro volta questa totalità» 
(Gadamer, 1987, pp. 13-14).  

Per inciso, è da rilevare come l’esame clinico non costituisca mai 
una pura ricezione passiva delle evidenze dell’apparire, poiché presup-
pone sempre un esercizio di apprendimento sulla scorta di una tradizio-
ne semeiotica (Lanteri-Laura, 2007, p. 123), che a sua volta impregna 
impercettibilmente di sé l’atteggiamento dell’esaminatore. Un esempio 
recente in questo senso consiste nell’attenzione mirata, e talora eccessi-
va, che un clinico formato nella teoria dello spettro bipolare tende a ri-
volgere ai segni più o meno evidenti della cosiddetta bipolarità minore. 
La semeiotica individua quindi delle regolarità, delle ripetizioni che si 
mantengono da un paziente all’altro e che si tramandano come dati di 
esperienza da un clinico all’altro, venendo a costituire, attraverso un 
procedimento metonimico, dei “tipi clinici” (p. 29). 

Il discorso psicopatologico tende all’unificazione e alla globalità at-
traverso l’elaborazione di modelli complessivi, seppure sempre parziali 
e provvisori, in cui l’oggetto è rappresentato da una ben definita area 
della semeiotica psichiatrica. Tuttavia, in questa attitudine al discorso 
globale, alle macro-categorie esplicative, e all’ampliamento dei significa-
ti, spesso si cela il rischio di una reificazione dei concetti, laddove quello 
che Lanteri-Laura chiama il “condizionamento” (p. 121) finisce per eleg-
gere alcuni segni patognomonici e i concetti psicopatologici che ne costi-
tuiscono il corredo teorico, a vere e proprie categorie dello spirito.  

La psicopatologia fenomenologica, o per meglio dire l’atteggiamento 
fenomenologico in psicopatologia, in quanto «foriero di angolature vi-
suali problematiche, piuttosto che risolutive, dubitative, piuttosto che a-

                                                   
3 Nel senso di “soft neurological signs”, identificati come possibili indizi di un 
processo schizofrenico (Bachmann et al., 2014). 
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podittiche» (Di Petta, 2014, p. 286), si propone come un potente antidoto a 
questa intossicazione ideologica della prassi psichiatrica. L’atteggiamento 
fenomenologico è, o dovrebbe essere, un’attitudine di base dello psichia-
tra, del tutto trasversale alle diverse declinazioni della psicopatologia 
che coltivino un qualche interesse nei confronti della soggettività (e 
dunque di ogni psicopatologia degna di questo nome). Senza di esso si 
corre il rischio non solo di scivolare verso le reificazioni di cui sopra, 
ma anche di «perdere l’unica base solida delle nostre prescrizioni far-
macologiche» (Ballerini, 2001, p. 9). È infatti solo tramite un dispositi-
vo terapeutico fenomenologicamente orientato che possiamo andare ol-
tre il sintomo e indagare quale struttura esso traduca, esplorando al con-
tempo tutte le possibili declinazioni di quel «rapporto veramente fon-
damentale, assai spesso fluido e modificabile, fra esperienza e sua pos-
sibile o impossibile elaborazione da parte della persona» (ibid.). 

Per Karl Jaspers lo psicopatologo «è legato alla propria capacità di 
vedere, di sperimentare interiormente», laddove vedere “in modo reale” 
significa essere «un’anima vibrante, che controlla costantemente l’espe-
rienza, elevandola a costruzione razionale» (Jaspers, 1913, pp. 23-24). 
Una pre-condizione essenziale della psicopatologia sta dunque nella 
priorità data alle esperienze interne, mentre il suo scopo consiste nella 
capacità di riprodurle ed organizzarle in una “costruzione razionale”. 
Ma è solo con la psicopatologia fenomenologica propriamente detta, ed 
in particolare nella sua declinazione di fenomenologia oggettiva, che si 
ha il primo tentativo di realizzare, attraverso gli strumenti specifici 
dell’epochè e della riduzione eidetica, una “scienza oggettiva” dei fe-
nomeni soggettivi. 

Tuttavia è necessario qui mettere in evidenza come lo stesso proce-
dimento fenomenologico, in quanto portatore di una prospettiva ben de-
finita, non sia del tutto esente da quel “condizionamento” reificante di 
cui sopra. L’epochè e la riduzione eidetica sono strumenti interpretativi 
potenti e raffinati, ma molto difficili da applicare in modo appropriato 
se non accompagnati da una solida base clinica. Si corre il rischio di 
mancare del tutto il bersaglio della comprensione (verstehen), finendo 
per soffermarsi sulla soglia di un’“anticipazione di senso” psicopatolo-
gica – che si tratti di una “diagnosi atmosferica” o di una intuizione ei-
detica – privata dell’apporto vivificante dato dalla clinica attraverso le 
riverberazioni del circolo ermeneutico. L’esito finale potrebbe essere 
allora quello di immiserirsi in una mera ripetizione di schemi preconfe-
zionati, o peggio ancora di scambiare la psicopatologia fenomenologica 
per una nuova e diversa forma di nosografia.  

Va infatti ricordato che l’oggetto della descrizione fenomenologica 
non è la coscienza del paziente, ma la struttura della semeiotica. Come 
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icasticamente ha evidenziato Lanteri-Laura non può esserci alcun voto 
di povertà in materia di conoscenze (2007, p. 123), e non si deve correre 
il rischio di confondere l’epochè, che è la sospensione dell’atteggiamento 
naturale, con la sospensione dell’attitudine clinica per sé. È questa infatti 
l’aporia, la contraddizione insolubile, che fonda la psichiatria fenome-
nologica: col presupporre la sospensione di ogni giudizio e dunque la 
cancellazione di tutte le ovvietà mondane, essa dovrebbe mettere tra pa-
rentesi la stessa conoscenza psichiatrica, ma allo stesso tempo non può 
realizzarsi in quanto psicopatologia fenomenologica se non riconoscen-
do ed applicandosi a questa stessa conoscenza tale e quale è (p. 39). La 
stessa comprensione (verstehen) su cui si basa l’atteggiamento fenome-
nologico, non è un’attitudine immediata ed irriflessa, ma è il risultato di 
un indispensabile processo di apprendimento che passa per l’esercizio 
di una prassi clinica consolidata.  

Dimenticando queste condizioni di possibilità si rischia di ridurre la 
comprensione, e con essa l’atteggiamento fenomenologico, a quel vago 
“sentimento di comprendere” (p. 116) in cui il libero coinvolgimento 
nell’incontro umano autentico viene ingombrato dalla presenza di un 
apparato interpretativo che finisce per essere, o troppo scarno ed impo-
verito, perché basato su pochi orpelli teorici ripetuti fino allo sfinimen-
to, oppure troppo sovradimensionato e complesso, perché viziato da 
un’attitudine estetizzante e superficiale.  

E come disse François Mauriac: «Costruire castelli in aria non costa 
nulla. In compenso è molto costosa la loro demolizione».  

 
 

IV. LA PSICHIATRIA COME MESTIERE 
 
Con questo mio breve scritto ho cercato di tradurre, innanzitutto a me 
stesso, quella che ho sempre percepito come un’indecifrabile sensazio-
ne di mancanza, una sorta di illeggibile glossa a margine del libro ma-
stro della mia formazione professionale, aggiunta da una mano ignota a 
ricordare la perenne ipoteca che pende sulla mia testa di Medico e Psi-
chiatra “pensante”. Questa sensazione di mancanza, di spaesamento, 
sembrerebbe corrispondere a quella di chi, dopo lungo vagare, venga a 
trovarsi ai confini di un immenso deserto – inteso in senso letterale co-
me éremos, abbandono – del tutto privo di una direzione da seguire o di 
riferimenti a cui appellarsi. E nel deserto «non ci si può nascondere, 
[poiché] in esso non vi è posto per la menzogna o l’inganno. Il tuo stes-
so io [vi] viene riflesso, e sei obbligato ad affrontarlo» (Chryssavgis, 
2004, p. 59). 
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Negli anni ho provato a formulare diverse ipotesi per tentare di spie-
gare questo vissuto, ma ho sempre finito per concludere tra due possibi-
li alternative: o mi era venuta a mancare una seria formazione sui fon-
damenti teorici della mia prassi clinica quotidiana, e perciò non ero do-
tato dei mezzi adatti ad attraversare il deserto fino in fondo, oppure era 
la materia stessa che si rivelava incommensurabile e strutturalmente e-
lusiva rispetto ad ogni possibile tentativo di riduzione epistemologica, 
per cui il deserto era troppo vasto per essere attraversato. In altre paro-
le, o si trattava di aver mancato qualcosa all’inizio, che io non avevo 
saputo cogliere o che qualcuno non aveva avuto l’accortezza di spie-
garmi, e che bisognava tentare di recuperare in qualche modo, oppure 
mi dovevo rassegnare all’idea di una conoscenza frammentaria ed inor-
ganica, ed accettare di aggirarmi senza scopo per un mosaico di ap-
procci teorici e competenze tecniche del tutto privo di un fondamento 
sicuro e di un disegno coerente. Questo sempre a patto di non arrender-
si finalmente a quel “canto delle sirene” di cui parla Callieri (2007, pp. 
53-54), finendo per scivolare in un irrigidimento ideologico tanto rassi-
curante quanto nocivo.  

In anni più recenti sono però arrivato a convincermi che la verità po-
trebbe essere un’altra: che forse un modo per attraversare quel deserto 
esiste. Non si tratterebbe allora di trovare una nuova strada, magari cer-
cando un punto di osservazione migliore, ma di seguire una via antica, 
tracciata dal passaggio dei molti che prima di noi hanno seguito quel 
percorso.  

La lezione potrebbe venire ancora una volta dal secolo dell’Aufklärung, 
quando la Psichiatria iniziava ad intravedere le prime luci e a balbettare 
le sue prime formulazioni teoriche, rimanendo al contempo fortemente 
radicata nell’alveo di una tradizione medica millenaria. Alcuni decenni 
prima che Zimmermann e Pinel elaborassero le loro osservazioni meto-
dologiche, Immanuel Kant, in un breve scritto in cui proponeva alcune 
considerazioni sull’insegnamento della filosofia, scriveva: «Da un inse-
gnante ci si attende […] che innanzitutto formi nel suo discepolo 
l’uomo intellettivo, poi quello razionale e infine il dotto» (2004, pp. 
152-153). Con questo egli intendeva che l’insegnamento, e l’inse-
gnamento della filosofia in particolare, dovrebbero ricalcare l’anda-
mento del processo naturale della conoscenza, che parte dalla matura-
zione dell’intelletto tramite l’esperienza, passa attraverso l’appropria-
zione dei concetti mediante la ragione, e infine giunge alla costruzione 
di una totalità organica per mezzo della scienza. Con il rovesciamento 
di questo metodo, invece, «lo studente acciuffa una sorta di ragione 
prima ancora che in lui si sia formato l’intelletto e s’appropria d’una 
scienza posticcia che in lui è soltanto appiccicata, non maturata […] È 
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questo il motivo per cui non di rado s’incontrano dotti […] che dimo-
strano poca intelligenza, e le accademie sfornano teste insipide più di 
qualsiasi altro ceto sociale» (ibid.). 

Si tratta dunque d’“imparare a filosofare” prima che d’“imparare la 
Filosofia”, dal momento che si può «introdurre nella memoria o nell’in-
telletto [… solo] quanto ci può essere proposto come disciplina già ela-
borata in precedenza. [… Quindi] per imparare […] la Filosofia, prima 
di tutto, dovrebbe essercene veramente una. Bisognerebbe poter mo-
strare un libro e dire: guardate, qui c’è la sapienza e l’idea sicura, impa-
rate a capirlo e a comprenderlo, costruite su questa base e sarete filoso-
fi» (ibid.).  

Sulla linea di quanto sostenuto finora, queste considerazioni potrebbe-
ro applicarsi in maniera del tutto sovrapponibile anche all’insegnamento 
della Psichiatria. In fin dei conti filosofo e psichiatra condividono la 
stessa passione per l’umano in tutte le sue possibili declinazioni, e pur 
muovendo da prospettive e scopi differenti giungono infine ad incon-
trarsi proprio nel punto in cui la parabola dell’esistenza raggiunge il 
massimo della sua curvatura, laddove l’alienazione mentale si apre co-
me uno spiraglio insostituibile su alcune questioni filosofiche di impor-
tanza capitale: la temporalità, il soggetto, l’intenzionalità, e forse l’essere 
stesso. Inoltre, se lo scopo della Psichiatria consiste non solo nella co-
struzione di un saper fare che cura, ma anche di un sapere che ambisce 
a dischiudere il significato dello psicopatologico, allora tanto il filosofo 
quanto lo psichiatra potrebbero essere impegnati in un’indagine poten-
zialmente infinita, in cui l’avvicinamento all’oggetto della conoscenza 
– sia esso il senso della soggettività ferita oppure la verità dell’essere – 
avverrebbe secondo un andamento del tutto asintotico. Se di fatto la ca-
tegoria di “progresso” non può essere utilizzata per la Filosofia, per la 
quale si tratta di “pensare l’impensato”, cercando di dire l’essere nella 
sua verità (Curi, 2013, p. 7), essa potrebbe non essere applicabile nem-
meno alla Psicopatologia, la cui massima aspirazione sarebbe quella di 
“pensare l’impensabile”, nel senso di tradurre secondo le categorie del 
linguaggio fenomeni che muovono da un mondo fondamentalmente an-
te-predicativo, pre-intenzionale e pre-oggettivo. 

Ma torniamo ora alla questione della trasmissione del sapere. Prose-
guendo sulla strada del nostro ragionamento, potrebbe quindi essere ne-
cessario innanzitutto imparare a saper fare lo psichiatra, prima che a 
sapere di Psichiatria, per la stessa ragione per cui non si può imparare 
la Filosofia se prima non si è imparato a filosofare. In altre parole si 
tratterebbe d’imparare a praticare il mestiere di psichiatra, prima di co-
noscere la professione della Psichiatria. Tradizionalmente, i mestieri si 
basano sul fare, richiedono capacità e competenze di tipo essenzialmen-
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te pratico, mentre le professioni sono basate sul sapere, su un bagaglio 
di conoscenze di tipo intellettuale. Il mestiere viene appreso con la pra-
tica e il tirocinio, mentre la professione richiede più che altro un titolo 
di studio formale4. 

Karl Jaspers, psichiatra e filosofo, nell’introduzione alla sua Psico-
patologia generale scrive: «Nella professione pratica hanno un ruolo 
importante alcune opinioni istintive ed una intuizione personale, che 
non si può comunicare ad altri. Si dice che la psichiatria non si trova 
ancora allo stadio di scienza, ma che in essa ha maggiore importanza la 
“conoscenza per esperienza”. La scienza richiede un pensiero concettu-
ale, comunicabile e sistematico. Solo fin dove si è sviluppato tale pen-
siero può esistere la psicopatologia come scienza. Ciò che nella psichia-
tria è “conoscenza per esperienza” ed arte, non lo si può esporre, tutt’al 
più lo si può trasmettere, mediante il rapporto personale, a persone ca-
paci di accoglierlo; non può essere oggetto di conoscenza libresca» 
(1913, p. 2). 

Vi è quindi una componente fondamentale del mestiere di psichiatra 
che comporta l’acquisizione di una “conoscenza per esperienza”, la 
quale, collocandosi in una dimensione essenzialmente sintetica ed intui-
tiva, e per questo intraducibile secondo le categorie di un pensiero ana-
litico e concettuale, non può che venire trasmessa lungo le linee tortuo-
se ed incerte di un percorso iniziatico, attraverso il “rapporto personale” 
che si instaura tra un allievo e il suo Maestro. 

 
 

V. L’INSEGNAMENTO È ESEMPLARE 
 
Ma chi è il Maestro?  

Una domanda come questa, semplice solo in apparenza, potrebbe fa-
cilmente trovarsi all’inizio di un qualsiasi dialogo platonico, esattamen-
te come: «Chi è il Sofista?» oppure «Chi è il Politico?», laddove il filo-
sofo ateniese spesso sceglie di porre la questione proprio servendosi 
della maschera del suo grande Maestro, Socrate. E quella stessa do-
manda iniziale, che apre la strada ad un grandioso percorso di ricerca a 
più voci, è in fondo una maschera che cela questioni filosofiche di pri-
maria importanza, come la natura della Verità, dell’Essere o della Giu-
stizia. Lasciandoci ancora tentare da questo gioco intellettuale, po-
tremmo quindi ipotizzare che l’acquisizione della “Forma” (ες o 
ιδεα) del Maestro rappresenti un possibile spiraglio per illuminare alcu-

                                                   
4 Definizione tratta dall’Enciclopedia Treccani: www.treccani.it/enciclopedia/ 
mestieri-e-professioni_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/ 
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ni snodi di fondamentale rilievo critico per la definizione di quella “co-
noscenza per esperienza” di cui parlava Jaspers.  

Per inciso, i due termini ες e ιδεα sono in genere inter-
scambiabili in Platone e derivano da ιδειη, “vedere”, sicché il significa-
to originario rimanda a ciò che si può constatare con la vista, la “forma 
visibile” (Ross, 1951, p. 37). In questo senso Umberto Curi mette in e-
videnza come «nella tradizione Occidentale […] il lessico, i simboli, le 
metafore, la terminologia del vedere coincidono e infine si identificano 
con quelle del conoscere» (2015, p. 33).  

Proseguendo su questa strada potremmo quindi immaginare che ciò 
che caratterizza il Maestro, ciò che ne costituisce l’ες, debba potersi 
trovare nel dominio del visibile secondo un duplice livello di significa-
to: non solo in quanto “forma visibile” tra le altre, ma anche come figu-
ra intimamente connessa all’ambito stesso del vedere/conoscere.  

La caratteristica più e-vidente, quella che sembra costituirne il cardi-
ne definitorio, è che la figura del Maestro può esistere solo all’interno 
di un rapporto in cui vi è anche il passaggio, la trasmissione di qualcosa 
da una parte ad un’altra. È dunque un rapporto asimmetrico, in cui una 
delle due parti ha qualcosa che l’altra non ha. Il Maestro non può esiste-
re senza il suo allievo, e l’allievo non può esistere senza il suo Maestro. 
Ma perché possa costituirsi come una dimensione essenziale di quella 
“conoscenza per esperienza” di cui parlava Jaspers, questa trasmissione 
deve consistere non tanto nella consegna di un sapere pre-stabilito e 
pre-confezionato5, quanto nell’acquisizione progressiva di un sapere e di 
un saper fare tramite l’immedesimazione di una parte nell’altra. «Per So-
crate il vero insegnamento avviene mediante l’esempio. È, letteralmente, 
esemplare […] una sollecitazione morale socratica consiste nell’atto di 
indicare verso qualcosa» (Steiner, 2004, p. 34). Il Maestro ci indica, e 
dunque ci fa vedere, la strada da percorrere col percorrerla egli stesso.  

Per quanto riguarda la Psichiatria credo che questa “conoscenza per 
esperienza” coinvolga essenzialmente due livelli: uno, più concreto e 
pratico, riguarderebbe l’ambito della prassi clinica quotidiana, l’altro, più 
sfumato ed indefinito, avrebbe a che fare con la stessa legittimazione del 
fare psichiatrico, tanto sul piano epistemologico, quanto su quello etico. 

Per quanto riguarda il primo livello credo risulti piuttosto evidente 
come una parte del sapere e del saper fare che pratichiamo ogni giorno 
necessiti di un’esperienza vissuta in prima persona. Non posso tradurre 
in esperienza il concetto di impulso verbale, visualizzare una discinesia 

                                                   
5 «Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da poter fluire, al solo contatto 
reciproco, dal più pieno di noi al più vuoto, così come nei calici scorre l’acqua dal 
più colmo al più vuoto, attraverso il filo di lana» (Simposio, 175e). 
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o distinguere una pseudo-allucinazione da un’allucinazione, se prima 
non ho potuto cogliere questi fenomeni con i miei stessi sensi, eserci-
tando il mio “spirito d’osservazione”. Allo stesso modo devo poter fare 
esperienza diretta di come si sta in un colloquio, di quale atteggiamento 
e quale postura corporea si debba mantenere, di quale tono di voce si 
debba usare, nel rapportarsi per esempio con un soggetto che vive uno 
stato maniacale oppure una grave condizione catatonica. E queste com-
petenze si acquisiscono fondamentalmente per immedesimazione, non 
solo, secondo la prospettiva jaspersiana, come rapporto diretto con le 
esperienze interne del soggetto sofferente, ma anche come introiezione 
di quel modello di saper fare che viene incarnato da coloro che per la 
prima volta seguiamo su questo terreno così impervio e scivoloso. La 
maggior parte di noi queste competenze le ha acquisite sul campo, se-
guendo qualche vero Maestro, o magari semplicemente appoggiandosi 
a qualche persona di maggiore esperienza6. Questo è il primo passaggio 
– quello che Kant avrebbe definito la maturazione dell’“uomo intellet-
tivo” – nell’acquisizione del sapere e del saper fare psichiatrico, un 
passaggio tanto essenziale quanto spesso negletto nelle sue possibili 
implicazioni didattiche.  

Mi immagino quindi che l’aquisizione progressiva di queste compe-
tenze possa richiedere, come per l’artigiano o per il chirurgo, uno “stare 
a bottega” per un po’ presso qualche Maestro, o comunque presso qual-
cuno che abbia acquisito, accanto all’esperienza, la capacità di trasmet-
tere questo saper fare. Mi viene quindi da chiedermi se le agenzie che 
si occupano della formazione dei giovani psichiatri non debbano pensa-
re ad istituire dei percorsi di formazione specifici, finalizzati alla acqui-
sizione progressiva di competenze cliniche crescenti attraverso un rap-
porto con formatori esperti, magari anche favorendo la mobilità dei 
giovani tra diversi istituti accademici. Mi domando inoltre se una espe-
rienza di Erasmus durante la specialità debba per forza passare sempre 
e soltanto per un progetto di ricerca, e non possa magari avere come o-
biettivo l’acquisizione di specifiche competenze clinico-terapeutiche, 
per esempio nell’ambito delle psicosi al loro esordio o in quello assai 
complesso dei disturbi di personalità.  

Per quanto riguarda il secondo livello invece, ciò che un Maestro 
può trasmettere è la capacità di saper accogliere con piena consapevo-
lezza tutta l’“inquietudine epistemica” della Psichiatria (Del Pistoia, 
2008, p. 86) e farne buon uso nella pratica clinica quotidiana, come un 
potente antidoto contro il “canto delle sirene” di certe istanze semplifi-

                                                   
6 In fin dei conti, “scampoli” di Maestri si trovano un po’ ovunque, basta avere 
l’accortezza e la pazienza di cercarli. 
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catorie ed ideologizzanti che naturalmente ci accompagnano. La figura 
del Maestro ha la capacità di “scuoterci dalle fondamenta” e, col fare 
appello «alla profondità e all’autenticità, insegna come lasciarsi tra-
sformare dalla domanda, insegna l’esercizio faticoso dell’epochè che 
azzera, ogni volta, il valore delle nozioni accuratamente immagazzina-
te» (Armezzani, 2013, p. 37). Il Maestro ha in fondo la semplice, ma 
essenziale funzione di inocularci l’umiltà, una profilassi assolutamente 
necessaria per chi voglia affrontare degnamente questo nostro mestiere.  

Per tutte queste ragioni non possiamo non concordare con Steiner, 
quando sostiene che «insegnare seriamente è toccare ciò che vi è di più 
vitale in un essere umano [… poiché] un Maestro invade, dischiude, 
può anche distruggere per purificare e ricostruire [… mentre] un inse-
gnamento scadente, una pedagogia di routine, uno stile di istruzione che 
siano, consapevolmente o meno, cinici nei loro obiettivi meramente uti-
litari, sono rovinosi, [in quanto] distruggono la speranza alle radici» 
(Steiner, 2004, p. 24). 
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