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PRESENTAZIONE

Con la pubblicazione del n° 10, che è una tappa del tutto convenzionale, ma è pur sempre una tappa,
Comprendre spera soltanto di non aver tradito eccessivamente lo spirito con cui è comparso il n° 1,
nel 1988.
Quest’anno 2000 ha visto svolgersi a Firenze, in agosto, un congresso internazionale di
psicopatologia al quale ha contribuito in modo determinante la Società Italiana per la
Psicopatologia. Scorrendo il programma del congresso non si può non rimanere colpiti dall’elenco
delle società aderenti: e non soltanto per il loro numero e per la loro estensione a quasi tutto il
mondo, ma anche per le loro denominazioni facenti riferimento, con grandissima frequenza, alla
comunanza della psichiatria e della filosofia nella stessa società. È precisamente questa comunanza
che Comprendre ha sostenuto e praticato fin dall’inizio e che è vivacemente presente anche in
questo fascicolo.



 
 
  
 
LO PSICOTICO FILOSOFO 
 
 
M. ARMEZZANI 
 
 

«Loquor et ago et patior, ergo sum» 
 (S. Veca) 

 
 
Il titolo è ironico e non va preso alla lettera. Ma ciò non vuol dire che non vada preso sul serio. 

L’ironia del titolo è solo un tentativo di consentire, di rispondere all’ironia del protagonista di 
questo scritto; non ha niente a che vedere, in ogni caso, con uno scherzo. L’ironia (che è 
l’atteggiamento di fondo di ogni filosofo) è una presa di distanza, una sospensione consapevole 
dall’adesione alle cose e al loro scontato statuto di realtà; è la possibilità di non coincidere 
interamente con ciò che si fa, col proprio ruolo e la propria situazione, di lasciar essere altri sensi 
oltre a quello presente e più ovvio. L’ironia è anche la capacità di guardare gli altri fuori delle loro 
determinazioni, di vedere oltre il loro “essere così”, oltre il modo più immediato e facile di 
prenderli. 

Per richiamare la serietà di questo atteggiamento, basti pensare a Kierkegaard che, maestro e 
teorico dell’ironia, non aveva certo voglia di scherzare. Secondo Kierkegaard (1841), anzi, l’ironia 
ha una portata metafisica, perché essa si risolve nella negazione di una realtà riconosciuta 
inessenziale. 

L’ironia filosofica, deve, però, essere distinta da quella forma di discorso in cui la realtà è 
dissimulata, in cui “si afferma il contrario di ciò che si pensa”. Vlastos (1991) chiama questa ironia 
semplice, contrapponendola all’ironia complessa in cui la realtà è interamente sovvertita. 

Naturalmente questo genere di ironia complessa non è comune e può essere colta solo per 
allusioni; per questo ho voluto fermarne un indizio nel discorso di un uomo, un uomo che è anche 
uno di quegli uomini di cui si interessano professionalmente gli psichiatri e gli psicologi. Uno dei 
tanti, che nessuno ha mai segnalato per doti particolari, e tanto meno filosofiche. 

Il titolo quindi non si riferisce a un “caso interessante”, alla scoperta di un individuo eccezionale 
da studiare, ma vuole approfittare di questo “caso”, di questa occasione di incontro per giocare con i 
due termini, per tentare di sovvertirne il senso: è un paradosso che, come tutti i paradossi, serve a 
farci pensare. “Filosofo” e “psicotico” sono parole di cui ci sembra di conoscere il significato. Per 
quanto tecnici e studiati, i termini che usiamo somigliano, nell’uso che ne facciamo, a quelli del 
senso comune. Psicotico: uno con gravi disturbi mentali, una persona strana, incomprensibile, per 
alcuni “un paziente”; filosofo: uno che affronta questioni fondamentali per mestiere, per alcuni 
persona poco concreta e poco efficiente. È naturale che sia così, e nessuno può chiamarsi del tutto 
fuori dall’uso scontato dei significati; ci sono, tuttavia, certi momenti in cui la sicurezza abituale 
con cui usiamo parole e concetti viene scombinata e i significati ritornano alla loro originaria 
confusione, proprio nel senso che sono fusi insieme, in un intreccio che è difficile sciogliere e che 
mette in crisi le nostre abitudini di pensiero. 

Questo è quanto ho sperimentato, incontrando, durante una ricerca, i “protocolli” di P.F.: una 
profonda impressione, qualcosa che ti si insinua come un dubbio o un rimorso, un’inquietudine che 
non lascia tranquilli; qualcosa che ha un valore, non solo perché permette di integrare le conoscenze 
sulla schizofrenia (perché, appunto, è un “caso interessante”), ma perché dice qualcosa di essenziale 
e di profondo anche per me, per la vita in generale, qualcosa, in senso forte, di umano. La stessa 



impressione che si prova quando leggiamo certi autori che, con parole magari più consone, ci 
invitano – attraverso l’ironia filosofica – a pensare alle questioni fondamentali, che ci sembrano 
arrivati molto più vicini di noi a quel fondo d’esperienza che, pure, sentiamo confusamente. In 
questi momenti ci si chiede come sia possibile tornare alla quotidianità, a occuparci con tanta serietà 
e convinzione di cose improvvisamente inconsistenti, a distoglierci da questo pensare fondamentale. 

Ma è un momento. Si torna di corsa alle occupazioni di prima, scuotendo la testa. Non è 
possibile vivere se ci si mette a pensare alle questioni essenziali: c’è da diventare matti. È come 
quando si sta di fronte a una di quelle figure reversibili che usano i gestaltisti: se la guardi per un 
po’, si rovescia e non riesci più a vedere l’altra che prima era la sola presente. Due percezioni e 
un’unica realtà. L’inquietudine resta, ma la difesa è smettere di guardare. 

Le persone come P.F. ti richiamano in campo; lui, in particolare, ha un atteggiamento misto di 
umiltà e ironia che sembra invitarti ad ascoltarlo, senza la chiusura di certi schizofrenici e senza 
l’arroganza di certi filosofi. 

L’atteggiamento con cui si può rispondere al suo invito non è però quello dell’ esperto. Se, come 
dice Nietzsche, “la scienza non pensa”, bisogna svestire i panni dello scienziato; forse bisogna 
essere, anche noi, un po’ filosofi, almeno nel senso di fare appello a quella parte di noi che può fare 
a meno di certezze, ma ha nostalgia dell’autenticità. 

Di fronte alle produzioni espressive di questa persona si può, dunque, sospendere il giudizio su 
quanto riconosciamo professionalmente come sintomo: la scissione mente-corpo, la reificazione dei 
pensieri, l’esperienza dell’assurdo, il manierismo, per accogliere, invece, il significato che esse 
lasciano passare. Per leggerle come fenomeni, come richiami a esperienze vissute che non ci sono 
estranee. 

Anche la sospensione del giudizio, del resto, è “professionale”; essa connota, anzi, la 
professionalità di uno psichiatra o di uno psicologo orientato in senso fenomenologico in modo più 
radicale di quanto possano fare le conoscenze condivise con altri colleghi; l’epochè fenomenologica 
realizza, infatti, l’ideale husserliano della professione come vocazione (Lebensberuf), la sfida vitale 
di chi si può permettere di mettere in gioco la propria umanità anche nel mestiere che svolge. 
L’epochè è un’ironia complessa che non si lascia irretire dall’immediata, facile esecuzione del 
proprio sapere e si concede un altro sguardo, più sotterraneo e forse più pericoloso, ma anche più 
fertile di conoscenza. L’ironia dell’epochè è il contrario della seriosità, compunta e rassicurante, 
con cui certi “burocrati della psichiatria” (l’espressione è di Barison, 1987a) affrontano l’esercizio 
della loro scienza e le loro mansioni. 

Seguendo l’insegnamento di Minkowski (1937) si può stare di fronte a un malato “lasciandolo 
parlare”, cercando di «confrontare il suo psichismo al mio, valutando ciò che i due posseggono in 
comune dal punto di vista della struttura», e cercare «di ricavare dei dati da questa struttura»: 
«Senza dubbio – dice Minkowski – la vita di un alienato può essere del tutto differente dalla nostra, 
essa può essere a noi inaccessibile. Ma, nello stesso tempo, l’alienazione mentale fa parte del tutto e 
ne è solidale, e non si può non ritrovare in noi una risonanza nella misura in cui noi stessi siamo 
solidali con questo tutto e lo personifichiamo. Questo non vuol dire che noi tutti portiamo in noi 
stessi nuclei di malattia mentale. Ciò significa soltanto che, dal momento che l’alterazione mentale, 
in quanto manifestazione della vita, è possibile, ciò comporta che le pietre che la costituiscono si 
devono ritrovare, con diversa tonalità, in noi in quanto esseri umani». 

Non si tratta di dimostrare, in definitiva, che P.F. è un vero filosofo. Mi sembra importante, 
invece, prendere atto che qui «l’umano domina il patologico» (Minkowski, 1954), che le cose cui 
accenna ci interessano tutti. Che vale la pena di ascoltare. 

P.F. ha 42 anni. Frequenta un centro diurno dove partecipa, passivamente, a un progetto di 
riabilitazione e cura. Ha una discreta scolarizzazione e un discreto patrimonio che gli consente di 
essere autonomo economicamente. Nella sua vita ci sono diverse diagnosi di schizofrenia e 
un’infinita solitudine. 

Nel corso del programma, gestito dagli psicologi del Centro, è stato sottoposto ad alcuni 
strumenti diagnostici e ha partecipato alle attività del gruppo terapeutico. Gli è stato chiesto, in due 



momenti diversi, di compilare un’autocaratterizzazione. Tale tecnica diagnostica, che ha origine 
nella teoria dei costrutti personali di Kelly (1955), consiste in un protocollo in cui il soggetto deve 
scrivere in terza persona un “bozzetto” del proprio carattere. È stato invitato, inoltre, a confrontarsi 
più volte con la propria immagine ripresa da una telecamera. La tecnica della videoconfrontazione 
prevede, di volta in volta, consegne diverse: dire o fare qualcosa di fronte al video, scegliere 
l’inquadratura, e così via. P.F. ha eseguito, infine, il disegno della figura umana, il noto test di 
Machover. 

Questo è il testo della sua prima autocaratterizzazione: 
 

AUTOCARATTERIZZAZIONE l 
 
P.F. è un bambino di 3 anni. Il corpo non è suo. Forse è dovuto al fatto che ha 42 anni ma la 

mente è ritornata all’infanzia. 
Gli è successo dopo che si è legato a quell’ultimo suo amico. Lui è senza famiglia e, per motivi 

suoi, non ha legami affettivi con nessuno. Temo sia la sua malattia. Poi, come per caso, per lo 
stesso motivo per cui piove, ogni tanto entra nella sua vita una personalità forte e così lui ci si 
aggrappa ed inizia volutamente la sua metamorfosi. 

Adesso ha un amico ed un’amica che gli danno tutta la sicurezza che vuole e lui è felice anche se 
questo tipo di vita sa che non può durare e quindi si trova in uno stato di continua tensione dovuta 
all’alto grado di insicurezza del suo tipo di vita. 

Al mattino quando si alza sa già che molti eventi durante la giornata gli sfuggiranno ma lui, 
come un bambino, si diverte a viverla lo stesso come un legnetto in balia della corrente, gli è 
successo tante di quelle volte di non affondare che ormai non ha più paura che gli succeda. 
Un’altra sua malattia è il legame tra mente e corpo. 

È un maschietto e così al mattino deve farsi la barba. Bene, la cosa gli costa tanta fatica che 
deve succhiare energia dalla sua mente ordinando i pensieri per almeno tre quarti d’ora. I pensieri 
gli sfuggono normalmente dalla testa cominciando a girare vorticosamente al di fuori di essa ed 
ogni tanto vi rientrano a caso, i più cupi, lasciandolo in uno stato di prostrazione che lo sfinisce 
per gran parte della giornata. 

Credo sia per questo che lui si rifiuta di pensare e si diverte come un bambino. La sua filosofia è 
basata su questo: siccome i pensieri fanno male è meglio non pensare. Tanto anche se si riesce a 
concludere qualcosa, poi i pensieri influiscono sul corpo per cui non si può fare più niente. 

Dunque se voi prendete un bambino di 3 anni e lo analizzate troverete che la sua psiche ha molti 
punti in comune con quella di P.F., il nostro eroe che riesce anche a vedersi allo specchio. 

 
I seguenti brani sono tratti dal colloquio con lo psicologo durante due sedute di 

videoconfrontazione: 
  
 

VIDEOCONFRONTAZIONE l 
 

Psicologo: Ha la possibilità di dire qualcosa di questo volto, come se fosse la prima volta che lo 
vede 

P.F. Allora: la bocca è storta, i capelli sono spettinati...sembra qualcuno che viene dalle malghe, 
dalle montagne...Ha molti difetti: il naso grosso, porta gli occhiali, ha dormito molto, si vede dal 
naso grosso. La sua bellezza vale per l’espressione che ha. 

Ps. La sua... 
P.F. Bellezza. La bellezza nel segno del volto vale per l’espressione che ha... Riesce ad 

esprimere gli stati che prova attraverso il volto. 
Ps. In questo caso che stato d’animo esprime? 
P.F. Uhm... non dico il terrore, comunque il panico senz’altro. 



Ps. Lei prova questo sentimento in questo momento? 
P.F. Si, perché cerco di... visto che rimarrà registrata questa sequenza, cerco di mantenere il più 

possibile un’espressione accettabile anche agli altri, anche perché è vero che molto spesso gli altri 
ci giudicano con gli occhi... E quindi se qualcun altro dovesse vedere questa cassetta... io mi sforzo 
continuamente di cercare di dare di me un ‘immagine positiva e questo mi blocca. 

 
 

VIDEOCONFRONTAZIONE 2 
 

P.F. Sono peggiorato, sono andato giù; fumo sigarette più forti, fumo di più, dormo di più, a 
volte non dormo affatto, mi sento anch’io diverso e questo si riflette anche nel fisico... Sono messo 
peggio, così... sformato. Sembro aver perso l’età che avevo. 

Ps. Lei trova? 
P.F. Sì. Non si vede? Uno quando mi incontra per strada e mi vede così non mi dà un’età. Dice: 

quanto è brutto quello che è fatto così e ha questi e quei difetti... Si vede che non sono normale... In 
compenso sono riuscito a fare qualcosa. 

Ps. Cioè? 
P.F. A non farlo lavorare... .A non farmi inquadrare da dietro e di fianco...che è, penso, la cosa 

migliore per tutti quanti; perché, finché è una macchina che fa un lavoro del genere, non mi costa 
nessuna fatica, ma quando lo fa una persona, per me è una sofferenza notevole. 

Ps. Se fosse una macchina, invece sarebbe più semplice? 
P.F. Sì. Mi solleverebbe da una fatica cane. Una macchina con una persona... una persona che 

comanda... una macchina che non soffre... Fare lavorare una lavastoviglie finché scoppia non è un 
problema per me, al limite si rompe, si aggiusta...non soffre... So che dovrei adeguarmi a tutto il 
sistema, un sistema che funziona da millenni, da sempre... e quindi sono troppo potenti per le mie 
possibilità. 

Ps. E se chi fa qualcosa per lei lo fa volentieri? 
P.F. Beh... allora non sono io che dico di fare quella cosa...è come un regalo, un regalo. 
 
E questo è il disegno della figura umana, a cui gli è stato chiesto di aggiungere un commento 

scritto: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Commento: Si grida al cielo la propria sofferenza perché ci hanno insegnato che Dio sta lassù; 

se ci avessero insegnato che sta al centro della terra forse più modestamente grideremmo con la 
testa china. 

  
 



Dopo aver letto questo commento, mi è apparsa, definitivamente, fuori luogo, se non 
imbarazzante, ogni pretesa di affrontare l’autocaratterizzazione attraverso le dieci tecniche di lettura 
previste da Kelly, o di interpretare il disegno secondo le indicazioni di Machover. È evidente che 
P.F. non ha bisogno di altre diagnosi. Ciò che interessa, qui, non è neanche cercare di comprendere 
gli intrecci psicologici che sostanziano la storia e la situazione attuale di P.F.; importa soltanto 
sottolineare come i significati espressi da questa persona richiamino temi di rilevanza generale, a 
costo di far apparire il mio scritto inconcludente. Come sostegno, cito l’indicazione metodologica 
offerta da Calvi e Calvi (1998, p. 196), che merita una meditazione molto attenta: «Ogni indagine 
antropofenomenologica si svolge nell’ambito delle mimèsi e delle trasfigurazioni, a segno di dare 
l’impressione che il suo oggetto sia sfuggente e imprendibile. Ma il fatto è che essa non ha oggetto. 
L’io trascendentale, che occupa gli osservatori (quelli che scrivono e quelli che leggono), è il 
soggetto d’una visione che tende a concretizzarsi in una storia o in un frammento di storia, ma che 
bisogna sforzarsi continuamente, con un continuo esercizio di epochè, di sottrarre a questa 
tendenza. (...) Finché si resta al di qua della narrazione, tutte le mimèsi, le metamorfosi e i rimandi 
metaforici sono affrontati con i modi che sono loro propri: quelli della specularità e 
dell’omogeneità. Il discorso che può descriverli è circolare, la struttura dominante è la tautologia». 

Senza più temere la tautologia, ma anzi tentando di sfuggire a ogni tentazione di lettura 
psicologica e narrativa, ognuno può trovare risonanze personali nelle allusioni di P.F. alle questioni 
che, per la loro universalità – la loro specularità – sono di rilevanza filosofica. 

Prima di tutto, la questione del rapporto mente-corpo. P.F. sembra averlo risolto in senso 
cartesiano, attraverso una dissociazione che non lascia dubbi. Come Cartesio, affida il significato 
della propria presenza non al corpo, che è un corpo-cosa estraneo, ma alla psiche: «Il corpo non è 
suo» dice P.F., affermando il suo esistere esclusivo come psiche, come “res cogitans” (ribadita da 
una cancellazione alla fine dello scritto). Ma il problema del rapporto mente-corpo risorge, proprio 
come è risorto dalle ceneri della filosofia cartesiana, quando l’essere pensante viene riconosciuto 
quale fonte di dolore: i pensieri influiscono sul corpo; farsi la barba gli costa tanta fatica che deve 
succhiare energia dalla sua mente; vorrebbe essere una macchina che non soffre. 

Il corpo non è più la propria presenza nel mondo, non è più quell’ intenzionalità irriflessa che 
abita tra le cose, perché «la malattia destruttura questo rapporto originario tra corpo e mondo, 
facendo del corpo non più un veicolo ma un ostacolo da superare per essere al mondo» (Galimberti, 
1992, p. 404). E infatti il legame tra mente e corpo è la sua “malattia” (Binswanger si riferisce alla 
separazione soggetto-oggetto come al cancro della psicologia!). Questo corpo che non è più vissuto, 
diventa una cosa che può solo essere guardata, spietatamente, da occhi estranei. Da qui l’evidente 
sofferenza di P.F. di fronte alla macchina che lo spia, il desolato guardarsi senza appartenersi che si 
riflette nello sguardo altrui, il sartriano inferno dell’essere oggetto per altri, lo squallore di 
un’immagine giudicata secondo i criteri del mondo, cui si può opporre solo la speranza di un altro 
sguardo, capace di vedere la bellezza dell’espressione. Di qui la ferma, anche se misurata, protesta 
per la tortura cui viene sottoposto. 

E, infine, la rassegnazione: se questo è il sistema del mondo, non ci si può sottrarre: «mi sforzo 
continuamente di cercare di dare di me un’immagine positiva». 

Non è così che funziona anche per molti di noi? Che ci si fa il lifting per offrire un’immagine 
decente, rinunciando alla bellezza dell’espressione? Che ci rendiamo accettabili ogni volta che 
usciamo da casa, dopo aver scacciato i nostri pensieri sorti davanti allo specchio? Non succede a 
tutti di scoprire una sfasatura, nel vissuto, tra la presenza corporea e il nostro io più profondo, per 
esempio quando abbiamo paura d’invecchiare, quando il nostro “centro personale” – come dice 
Ales Bello (1998, p. 28) – «rivela di rimanere immutato e assiste impotente a cambiamenti che non 
può arrestare?». 

Di fronte a questo irrisolto enigma del pensiero, P.F. propone la sua libertà di decisione, la sua 
filosofia: siccome i pensieri fanno male è meglio non pensare. 

Per quanto appaia patologico questo volontario rifiuto del pensiero, dopo il volontario rifiuto del 
proprio corpo, la sua conclusione è solo più esasperata di quanto ci capita di vivere nella normalità. 



Molti di noi, anzi, conservano la normalità a prezzo di non pensare a quelle cose (rapporto mente-
corpo, solitudine ontologica, fragilità dell’esistere). P.F. le ha viste così da vicino che deve 
prescriversi di non pensare, perché sa che fanno male. Forse la differenza più profonda è che lui sa 
di non volerei pensare. Molti di noi si scordano di pensare: secondo 1’espressione di Von Foerster 
(1990), «non sanno di non sapere». 

Un altro motivo filosofico, legato al rapporto sé-altro, è il motivo dello specchio richiamato nel 
rito mattutino della barba e nella frase conclusiva dell’autocaratterizzazione (il nostro eroe che 
riesce anche a vedersi allo specchio), in cui il significato metaforico dello specchiarsi sembra quasi 
un’ironica allusione al socratico “conosci te stesso”. 

Sul tema dello specchio si sono confrontati, nei secoli, filosofi e poeti per il mistero che esso 
racchiude come simbolo dell’identità riflessa (cfr. Goldberg, 1989; Tagliapietra, 1991). Giocando 
con il significato del rifletter-si, Von Glasersfeld (1991, p. 19) semplifica quanto può accadere a 
ciascuno di noi di fronte alla propria immagine specchiata: «Nel clima sociale contemporaneo 
succede raramente di riflettere sulla propria prassi. Poi accade che un giorno, guardandoci allo 
specchio, ci chiediamo: chi sono io? Come so che questo sono io? Qui comincia la riflessione 
filosofica». 

Il richiamo conduce inevitabilmente all’autore che ha fatto dello specchio un topos ricorrente 
della sua poetica: Jorge Luis Borges. In questa sua poesia non è difficile rintracciare il fondo di 
quella stessa angoscia che abbiamo avvertito negli scritti dello psicotico P.F. 

 
Perché perseveri incessante specchio? 
Perché duplichi, misterioso fratello, 
il minimo gesto della mia mano? 
Perché nell’ombra il subito riflesso? 
Sei l’altro io di cui parla il greco 
e da sempre mi guati. Nel lindore 
dell’acqua incerta o del cristallo immoto 
tu mi cerchi ed è inutile essere cieco. 
Il fatto di non vederti e, tuttavia, di saperti 
aggiunge orrore a te, magia che osi 
moltiplicar la cifra delle cose 
che siamo e che ci accerchiano il destino. 
Quando sarò morto, copierai un altro 
e quindi un altro, un altro, un altro, un altro ... 
(La Rosa Profonda, 1975) 
  
 
L’«altro io di cui parla il greco», di fronte al quale «è inutile esser cieco», è l’origine del panico e 

il motivo del coraggio di cui ci parla P.F.. L’esperienza del guardarsi può diventare impossibile e 
devastante anche nell’esistere non patologico, in cui, però, l’irruzione del dolore abbia reso 
implacabile il confronto. Un padre che ha dovuto vivere la follia del figlio racconta: «La sua 
immagine e la sua voce continuano a visitarmi quasi ogni notte. Per quell’immagine e per quella sua 
voce, per mesi e mesi mi sono fatto la barba a occhi chiusi, e ancora oggi mi succede» (De Concini, 
1994). Queste parole, capaci di suscitare profonda risonanza emotiva, non sono così lontane da 
quelle usate da P.F. per descriverci la sua prostrazione. 

Il motivo dello specchio è solo accennato nelle parole di P.F.. Il problema che permea tutta 
l’autocaratterizzazione potrebbe però essere intitolato come il libro del filosofo Veca (1997): 
“Dell’incertezza”. La metafora del legnetto in balia della corrente, con la sua forza evocatrice, ci 
parla di un essere fragile, di un legno bambino (un legno di 3 anni) che si lascia trasportare dal caso, 
da qualcosa che, come una corrente, segue indifferente il suo corso (gli eventi che sfuggono). Viene 



in mente Leopardi o le foglie d’autunno di Ungaretti, ma anche la nostra paura di ogni giorno, 
quando, in qualunque forma, l’effimero si manifesta lasciandoci un brivido. 

Per questa infelice consapevolezza, P.F. tenta ancora la sua soluzione filosofica: il legnetto in 
balia della corrente si aggrappa a qualche personalità forte che gli venga in aiuto e inizia 
volutamente la sua metamorfosi. Il tema dell’alterità e dell’incontro trova spazio nella filosofia di 
P.F. come tema di salvezza, come speranza su cui non si può fare conto, ma che tutt’al più, può 
capitare, nel gioco crudele della casualità, nell’infinita vanità del tutto, come un regalo inatteso. 

Tutto questo è espresso in un grido (per il quale sarebbe fin troppo banale richiamare Munch) 
subito contraddetto dall’ironia del commento che lascia senza fiato. 

L’ironia si fa ancora più evidente nei prossimi documenti, richiesti dagli psicologi alla fine del 
loro programma per una sorta di verifica della terapia. 

 
 

VIDEOCONFRONTAZIONE 3 
 
Ps. Entri nel campo cinematografico da solo e faccia qualcosa. 
P.F. Quando sono venuto qui al Centro Diurno mi hanno detto: qual è il segreto per stare bene? 

È una domanda che faccio a tutti: Qual è il segreto per stare bene? Farsi curare da un buon 
medico. Qual è il medico migliore? Quello che sbaglia meno. Il segreto per stare bene è non 
ammalarsi. 

Ps. Scelga uno dei due psicologi e faccia qualcosa. 
P.F. (sceglie il maschio) Se noi due camminassimo in giro per la piazza, chi direbbe che, anziché 

essere due persone che parlano... così... normalmente, persone che stanno confabulando del più e 
del meno, uno di noi due prende gli ordini dall’altro? 

... A forza di stare qui...a sforzarmi di essere normale anche in situazioni critiche... mi viene da 
pensare perché io devo prendere ordini da un’altra persona, che è una cosa che proprio non 
tollero... Che cosa fa di me una cosa diversa dalle altre persone se, quando mi vedono passare per 
la piazza, non do in escandescenza e sono una persona abbastanza normale... mi faccio la barba, 
mi lavo la testa... non si vede quello che... che sono diverso dagli altri... 

Per me prendere ordini è una cosa assolutamente... come mangiare un foglio di carta, una cosa 
abnorme, fuori dalla norma, proprio una cosa... finché sono apparentemente normale. 

 
 
VIDEOCONFRONTAZIONE 4 
 
Ps. descriva un aspetto di se stesso 
P.F. Allora una cosa di me è... più o meno... quella di ridere, di saper ridere della vita e questo 

penso sia una cosa importante perché sdrammatizza certi livelli a cui arriviamo noi che siamo un 
po’ psicolabili, per cui riusciamo a mantenere una certa normalità senza bisogno di tanti farmaci. 
Questo penso sia la cosa più importante di me. 

Ps. Ci fa una bella risata? 
P.F. Una risata... penso che sia una cosa secondaria... il ridere è una cosa secondaria, il far 

ridere... Il pensare qualche cosa che faccia ridere... riuscire a ordinare i pensieri in modo che 
venga fuori qualcosa di piacevole per la vita... penso sia una cosa più utile che una risata, una 
risata vuota senza significato. Possono ridere quelli che fanno cacca negli spettacoli televisivi, 
insomma... cose del genere, il far ridere è un... Il pensare di far ridere, questo è un aspetto di me. 

(...) 
Ps. Esprima qualcosa di sé 
P.F. Questo è qualcosa di me... non fidarsi mai degli zoppi (accenna al gesto dello zoppicare). 
Io, in realtà, non sono uno zoppo, soltanto qualche volta ho il callo che fa male, ma spesso ho 

delle questioni con gli inquilini, quando arriva il momento di dare lo sfratto e questi diventano 



molto aggressivi... anche aggredendoti verbalmente, anche da vicino... intimidendoti. E il 
trucchetto di zoppicare l’ho imparato così, in occasione dello sfratto di un inquilino, di questi qua 
che mi aggredivano. Per essere lasciato in pace fingevo di zoppicare, così ispiravo un po’ di pietà... 
per essere lasciato in pace. 

Questo è un aspetto di me: mai fidarsi dello zoppo. 
(...) 
 
Racconti un sogno. 
P.F. Mi piacerebbe volare un po’ ... come quelli che fanno boa-boa e volano... è una cosa che 

faccio anche normalmente nella vita quando ho bevuto un po’ più del normale, ma non 
eccessivamente... e lo faccio per poter volare con i pensieri... 

In questo periodo i sogni che faccio sono abbastanza sereni, molto liberi. Mi trovo in una sorta 
di libertà, quello che si potrebbe definire uno stato di grazia... praticamente mi ritrovo nello stato 
d’animo di quello che guida l’aereo che ha costruito per lungo tempo, che ha sempre curato e lo 
conosce come le sue tasche. 

 
 

AUTOCARATTERIZZAZIONE 2 
 
P.F. è una persona che cambia come cambia il tempo. A volte c’è il sole, poi viene il vento, 

quindi piove, poi il ciclo si ripete. Lo stesso è lui. dopo aver trascorso quasi tre anni alla ricerca di 
un’ubriacatura che lo facesse sentire diverso, adesso si è stancato anche della monotonia 
dell’alcool e si è dedicato a una sua vecchia passione: lo studio di materie facili. 

Purtroppo per lui, per ottenere questo ha dovuto subire un forte choc che ha indebolito il suo 
fisico e questo dovrà succedere in maniera sempre più forte ogni qualvolta vorrà ottenere un 
risultato soddisfacente per sé. 

Questo è il prezzo che lui paga. Ogni volta che supera gli altri in intelligenza, gli si rompe 
qualcosa nel fisico, fino alla fine, senza possibilità di riscattare una vita da nessuno voluta, vittima 
anche dell’ottusità umana dei suoi vicini di casa. 

Una persona nata e cresciuta fino all’età adulta senza affetti, in un mondo ostile che ne ha fatto 
un mostro da laboratorio, dove gli scienziati non sanno dare una risposta, non alla sua malattia, 
perché malato non è, ma alla sua situazione attuale di adulto bambino. 

Per la sorte che gli tocca, questi scienziati impotenti decidono di sopprimerlo per il suo bene e 
per non vederlo più. 

Tutti cercano di vedere cose belle, anche i brutti. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quale funzione svolga l’ironia, P.F. lo dice chiaramente: lo faccio per poter volare con i 
pensieri; lo scopo è riuscire a ordinare i pensieri in modo che venga fuori qualcosa di piacevole 
per la vita, sdrammatizzare certi livelli a cui arriviamo noi che siamo un po’ psicolabili, essere 
lasciato in pace. 

Lo sguardo di chi si confronta con visioni lontane dal terreno abituale è uno sguardo che non 
trova conferme. Questo è il dramma degli “psicolabili”. Il termine usato da P.F. può essere inteso 
come un modo qualsiasi di dire “malattia mentale” o “disturbo psichico”, e tuttavia psicolabile non 
dice semplicemente che la psiche di cui si parla è debole e inconsistente, ma allude al suo essere 
fuggevole, leggera e vagabonda; un essere instabile, anche nel senso che non sa stare ferma e 
ancorata alle coordinate fisse del vivere normale. 

Chi non può fermarsi alla superficie in cui tutto scivola ordinatamente nei binari già fatti del 
quotidiano, alza pericolosamente la sua vista verso luoghi poco frequentati; non vede più ciò che 
tutti vedono, non trova più risonanza nelle altre presenze. Ma ormai non può, neanche volendo, 
ritrovare la comunicazione diretta, orizzontale, come se non avesse mai visto altro, come se non ci 
fosse altro da vedere. 

Socrate parlava dell’ironia come di una specie di “maledizione” e non c’è dubbio che vedere 
altro sia un tarlo doloroso che distoglie dalla partecipazione attiva ed efficace alla realtà; ma, in più, 
questa “vita eccedente” che è l’ironia ha l’effetto di non corrispondere alle aspettative degli altri, di 
manifestarsi come “stranezza” e di non poter evitare lo scacco dell’esclusione. «Queste esistenze – 
dice Calvi (1993, p. 104) – si trovano in mano un dono di cui nessun altri sa che farsene e così 
comincia lo loro solitudine, come poeti che non trovino lettori». 

La solitudine non può che accentuare l’altra vista, non può che allargare, ormai senza confini, il 
volo sopra il mondo. P.F. ha costruito, per difesa o solo per mancanza di richiami, uno spazio di 
manovra sopra le cose, una veduta aerea, che ha curato pazientemente e che conosce come le sue 
tasche, dove può vivere uno stato di grazia, una sorta di libertà. 

Ma il suo volo ricorda quello del personaggio kafkiano che, uscito in un inverno di guerra in 
cerca di carbone, viene sollevato dal suo secchio vuoto e trasportato ondeggiando sopra le case. La 
bottega del carbonaio è sotterranea; il cavaliere del secchio troppo in alto per poter essere inteso. 
Continua ad implorare una palata del carbone più scadente, anche se non può pagare subito. Il 
carbonaio sembra disposto ad aiutarlo, ma la moglie si slega il grembiule e lo scaccia come una 
mosca. Il secchio è così leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di 
Ghiaccio. 

Un commento di Calvino (1988) al “Cavaliere del secchio” di Kafka (questo è il titolo del 
racconto) ci aiuta, con la forza espressiva della metafora, a comprendere in che senso l’ironia può 
essere una maledizione. L’ascesa del cavaliere non somiglia a quella delle streghe delle favole o 
dello sciamano, il quale rispondeva alla precarietà dell’esistenza «annullando il peso del suo corpo, 
trasportandosi in volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le 
forze per modificare la realtà», «né il regno al di là delle Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui 
il secchio vuoto troverà di che riempirsi. Tanto più che se fosse pieno non permetterebbe di volare». 
Nell’ironia c’è vuoto, privazione e ricerca, ma quanto si guadagna in leggerezza si paga in 
lontananza; questo volo, infatti, «solleva al di sopra del livello dove si trova l’aiuto e anche 
l’egoismo degli altri» (ibid.). 

Questo è il dramma che sembra vivere P.F.: Questo è il prezzo che lui paga. Ogni volta che 
supera gli altri in intelligenza, gli si rompe qualcosa nel fisico. Quanto più ci si libera dell’ovvietà, 
tanto più si perde l’“ancoraggio al mondo” (Blankenburg, 1971), quella naturale corporea 
confidenza con la realtà e con gli altri che ci fa sentire a casa e dà calore alla vita. Solo un secchio 
vuoto consente di volare: il guadagno non è trascurabile, ma è incompatibile con il bisogno. 

La superiorità, guadagnata nell’ironia, ha il vantaggio non secondario di allontanare l’immagine 
negativa di sé rimandata dagli altri. «Si vede che non sono normale... In compenso sono riuscito a 
fare qualcosa»: P.F. è riuscito a non farsi inquadrare di dietro e di fianco, a sfuggire allo sguardo 
oggettivante che lo inchioda alla sua infelice corporeità, ha preso il volo senza obbedire agli ordini. 



Quando sembra che l’unica possibilità di essere con l’altro sia consegnarsi in sua balìa, l’unica 
salvezza può essere sollevarsi sopra gli sguardi altrui. 

Barison (l987b, p. 12), che ha intuito la presenza di un messaggio di ironia «in ogni esistenza che 
chiamiamo schizofrenica», osserva: «È evidente che lo schizo con l’ostentata indifferenza ci vuole 
dimostrare di non prenderei sul serio. Ma l’ironia schizo va ben oltre il rapporto con l’interlocutore, 
diventa cosmica, prometeica». L’imbroglio dello zoppetto è la leggerezza con cui si può scherzare 
sulla propria fisicità e allontanare l’anormalità dai criteri banali che la decidono; c’è sempre uno 
scarto, un’altra possibilità di fronte alla prima evidenza («mai fidarsi dello zoppetto!»). Ma se tutto 
può essere messo in discussione e mostrare altri lati, il vortice delle possibilità finisce per investire 
il peso della realtà nullificandolo. 

«Nell’ironia – dice Kierkegaard (1841, trad. it., p. 200) –mentre tutto si fa vano, la soggettività 
diviene libera. Quanto più tutto si fa vano, più leggera, vuota di contenuto e fugace si fa la 
soggettività. E mentre tutto diventa vanità, il soggetto ironico, invece di diventare vano a se stesso, 
salva la sua vanità». 

Forse in questo senso si può intendere l’alienazione come «estremo tentativo del suo esserci di 
diventare nonostante tutto se stesso» (Galimberti, 1979, p. 203). Si tratta di riconquistare la propria 
dignità e la propria libertà attraverso una presa di distanza che neutralizza la costrizione e la 
violenza esercitata dagli altri; l’identità e la libertà costano però un prezzo troppo alto, perché viene 
a mancare ciò-per-cui vale la pena di essere se stessi e di essere liberi. 

«Il soggetto – è ancora Kierkegaard (ibid., p. 203) a parlare – è libero dallo stato di costrizione in 
cui lo tiene la realtà data, ma è libero in negativo e come tale fluttuante, poiché nulla v’è che lo 
tenga». La leggerezza può diventare rischiosa perché «questo fluttuare trasmette all’ironista un 
certo entusiasmo, nel senso che si ubriaca degli infiniti possibili» (ibid.). 

Volare all’altezza delle case può essere una sensazione da sogno inebriante e liberatoria, ma il 
rischio è essere trasportati, senza più controllo, verso le Montagne di Ghiaccio. La crisi 
dell’intersoggettività è il tragico sviluppo di queste altezze innaturali. Pilotando il suo aereo, P.F. 
sente un’infinita nostalgia del terreno perduto, come appare da questo brano di una conversazione 
con lo psicologo, di fronte a una fotografia: 

 
«Rappresenta gli ultimi dieci anni della mia vita e una mancanza di famiglia nel senso 

tradizionale del termine, cioè basata su un padre, una madre, dei figli, dei fratelli e delle sorelle. 
Dieci anni trascorsi esclusivamente saltando da un affetto di una persona ad un altro... dalla 
matrigna, che viveva dentro questa casa qua, che io frequentavo per due-tre ore al pomeriggio... 

 Andavo a far salotto a casa loro... erano tutti quanti delle persone senza affetti che si trovavano 
per parlare del più e del meno, di varie cose, di condomini, di malinconia... io gli davo diverse 
informazioni riguardo alle loro pensioni, cose del genere... e questo è tutto quello che mi ricordo 
perché adesso quell’appartamento è in vendita... 

Non esiste più quel nucleo, quella famiglia che si era formata... era una famiglia di fatto, anche 
se non contrattualmente, come può essere un buon matrimonio, come si forma normalmente la 
famiglia... È una famiglia di fatto costituita da me, dalla mia matrigna, dalla sua amica-compagna 
di lavoro... avevano vissuto insieme per una vita proprio qui al Centro Diurno dove svolgevano un 
lavoro sartoriale, e poi c’era una terza amica vedova, abitava sola anche lei, che trovava sollievo 
dalla vita andando a stirare per le nuore, per i figli... Ci si trovava due-tre ore in casa di questa 
signora che aveva bisogno di tutti e quindi le faceva piacere ricevere visite... si parlava, si rideva, 
si beveva il the, qualcosa...qualcosa del genere (...). 

Tutto quello che so della vita l’ho imparato in questi anni, frequentando questo posto qua e 
continuo così, fluttuando di persona in persona, cercando affetto a destra e a sinistra... insomma 
sempre una ricerca di affetti.» 

 
Tutto quello che so della vita – sembra dirci P.F., dopo aver incontrato l’esperienza della 

scissione mente-corpo e della fragilità antologica – è questo stare insieme. L’unico modo di 



sopportare quei pensieri, non solo per gli psicotici, è l’incontro con l’altro, per quanto lontano possa 
restare dalla pienezza desiderata, per quanto banale, grigio e patetico possa apparire (come quella 
signora che trovava sollievo dalla vita andando a stirare per le nuore). 

Nel ricordo della sua strampalata famiglia, la nostalgia (un vago richiamo al salotto gozzaniano, 
resuscitato anch’ esso da una vecchia fotografia) non lascia più spazio all’ironia e al grido di 
protesta. Nessuna altezza, nessuna intelligenza vale quanto un po’ di calore umano, quanto 
quell’affetto che P.F. va cercando a destra e a sinistra col suo secchio vuoto. Sa che non avere 
legami affettivi con nessuno è la sua malattia, ma non sa più come riprendere le fila; può solo 
tentare di aggrapparsi nel suo fluttuare senza più terreno. Può solo sforzarsi di essere normale, di 
fare, apparentemente, ciò che fanno gli altri. 

 L’incapacità di vivere nel mondo comune, l’altra faccia delle altezze innaturali, presenta il suo 
salatissimo conto. Esplode la stessa contraddizione che ha reso infelice tanti uomini, e che è 
intensamente espressa in questo frammento poetico tratto dal Faust di Pessoa (1988): 

 
Ho bevuto il calice del pensiero 
fino alla fine; poi l’ho visto vuoto 
ed ho provato orrore. 
Ma l’ho bevuto. 
Ho congetturato fino a trovare verità; 
l’ho trovata e non la comprendo. 
Ecco che già svanisce 
in questo desiderio di comprendere 
immutabilmente inappagato, 
in questo commercio con esseri e assoluti 
ciò che attraverso il sentire mi lega alla vita 
e attraverso il pensiero mi rende uomo. 
Non più come una volta penso di esistere 
o di essere esistito. E chiuso ancora di più 
in questo orgoglio forte ed estraneo 
esco dal finito e relativo mondo 
in cui trascino la croce del mio pensare. 
 
Faust cerca il filtro magico, la medicina per la vita. Al vecchio che gliela procura e si dice sicuro 

che funzionerà perché per altri ha funzionato, risponde: 
 
Per altri?! Ma quali altri 
assomigliano a me, vecchio stolto? 
Anima vuota piena di elisir! 
Ma a che serve offenderti? 
Non saranno le ingiurie a svegliarti dall’incomprensione. 
 
L’invettiva somiglia a quella che P.F. lancia agli scienziati impotenti che non comprendono la 

sua contraddizione e la chiamano malattia senza trovarle rimedio. Tutti cercano di vedere cose 
belle. Anche i brutti. L’ironia, anche in questa conclusione, non lascia decidere con certezza chi 
siano i brutti. In ogni caso, questi scritti prodotti per gli psicologi, sospesi tra sarcasmo, tenerezza e 
disperazione, hanno una loro bellezza (come quelle figure con cui P.F. rappresenta la sua 
contraddizione) e risuonano come un invito, neanche troppo nascosto, a trovare lettori, ad essere 
ascoltato. 

 
Barison, che sull’ascolto aveva fondato il suo modo di essere psichiatra, ha scritto: «Non c’è 

filosofo che non si preoccupi del senso della follia» (1990, p. 33), ma potremmo anche dire che non 



c’è psicotico che non si preoccupi di questioni filosofiche. Follia e filosofia hanno in comune questa 
vertigine del trovarsi di fronte a qualcosa che sfugge, a una domanda che si sa di non poter risolvere 
ma che non si può più evitare. Follia e filosofia sono paradossali perché vanno contro il senso 
comune, perché sono possibilità umane che infrangono, da dentro, il ritmo monotono della 
normalità. 

In tutta la sua opera, ma soprattutto in quella dedicata alla schizofrenia (1995), Borgna ci invita a 
constatare che una vita schizofrenica latente è nascosta «nelle falde freatiche della condizione 
umana» e Jaspers (1913, trad. it. p. 837) ci ricorda che «dove la ragione è diventata sveglia per la 
profondità abissale dell’uomo (...) la pazzia e la psicopatia acquistano un significato umano: sono 
una realtà nella quale appaiono quelle possibilità che l’uomo sano si nasconde, che egli evita, dalle 
quali vuole essere protetto». 

In questo senso la sofferenza degli uomini come P.F. non riguarda solo gli psicotici e i filosofi, 
ma ci riguarda tutti. 

La sofferenza di P.F., infatti, non è “soltanto” alienazione, negazione incomprensibile del mondo 
comune. L’ironia filosofica indica che c’è sempre un senso ulteriore rispetto a quello più evidente e 
a portata di mano, che c’è un’ altra evidenza oltre il visibile e il logicamente accessibile. I rimandi 
di significato che si irradiano da questa esperienza e da questo progetto di mondo sono significati 
che tutti, purché umani, possiamo esperire. «Esperire questo scegliere dell’altro e – su tale base –
interpretarne gli sviluppi e i dispiegamenti, mettere in relazione la storia interiore dell’altro (come 
egli ce la racconta) con altre storie di altri: ciò può rivelare connessioni di senso intime fra 
l’esperienza vissuta di uno psicotico (alienato o folle che dir si voglia) ed altre esperienze vissute da 
altri uomini (psichiatri inclusi): le connessioni di senso – sia intra- che inter-personale – come 
fondamento di ogni possibilità di significato» (Callieri, 2000, p. 11). L’intenzione è quella di aprire, 
attraverso l’husserliana “variazione d’esempio”, l’ambito dell’evidenza originaria, dei significati 
profondi e generali in cui si radica la possibilità di ogni condivisione, per tornare – in un continuo 
movimento circolare – ai significati personali e alla concretezza della persona che li esprime. 

Può darsi che questo procedere verso la comprensione sia giudicato poco scientifico e, come 
avevo avvertito, inconcludente. Ma la ragione che lo sostiene non si è mai impegnata ad aderire alle 
regole della scientificità “sana” e a trascurare ciò che, per principio, essa esclude. Per questo 
esercizio di ironia verso i metodi più ovvi di conoscenza, anzi, la fenomenologia ha dato i suoi frutti 
migliori in quei territori (l’esperienza psicotica e l’esperienza estetica) in cui la scienza tradizionale 
non ha nulla da dire. 
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Nel suo operare l’uomo 
non può altro che avvicinare 
e allontanare i corpi naturali: 
tutto il resto la Natura lo compie 
dentro se stessa. 
(F. Bacone, Novum Organum) 

 
 
La dislocazione dei corpi e l’assegnazione delle loro prossimità e delle loro distanze – di 

qualsiasi natura esse siano – all’interno dello spazio umano non avviene mai in modo del tutto 
casuale. In esso il tipo ed il grado di distanza che intercorrono tra due corpi non costituiscono mai 
un fatto puramente naturale, qualcosa di originario su cui sarebbe superfluo interrogarsi. Andando 
oltre rispetto alle posizioni della fenomenologia, ma anche della prossemica inaugurata in tempi più 
recenti da E. T. Hall, proponiamo di indagare il problema della distanza mettendo in discussione 
tanto una concezione della spazialità e della coscienza da cui vengono rimosse quelle componenti 
“materiali” che possono impedirne una descrizione pura ed universalmente estensibile, quanto una 
teorizzazione dello spazio umano rispetto al quale finiscono per restare predominanti solo i rapporti 
tra individui, laddove riteniamo che debbano essere presi in considerazione i rapporti fra tutti i 
possibili corpi (naturali o artificiali, animati o inanimati, materiali o immateriali, ecc.). Così, 
assieme allo spazio geometrico, allo spazio vissuto ed allo spazio culturale, ci sembra di poter 
individuare quello che si potrebbe definire un vero e proprio “spazio ideologico”, responsabile 
dell’assegnazione e del controllo della prossimità e della distanza che devono intercorrere tra tutti i 
corpi, compresi quelli non umani. Tale spazio, come l’aggettivo “ideologico” lascia intendere, non 
dipende evidentemente soltanto dalla distanza quantitativamente misurabile né solo da quella 
dischiusa in modo intenzionale dalla coscienza e nemmeno da una generica distanza culturale, ma 
rimanda piuttosto a tutta una serie di poteri, di forze, di strategie che agiscono sia a livello 
individuale che sociale, e rispetto ai quali la nostra coscienza può solo in parte ritenersi del tutto 
libera ed autonoma. 

Ciascuno di noi, dacché viene al mondo, non percepisce mai per la prima volta i corpi nella loro 
essenza pura, nella loro unicità, ma sempre all’interno di rapporti, di relazioni in cui essi agiscono o 
patiscono, si compongono o si decompongono, si distinguono o si confondono, sono ravvicinati o 
tenuti a distanza, in un modo che non dipende totalmente dalle nostre intenzioni, ma al quale in un 
certo senso finiamo per adattarci. Con i corpi noi percepiamo da subito anche il loro modo di essere 
dislocati secondo piani di vicinanze e lontananze, di prossimità e distanze che non sono di tipo 
esclusivamente geometrico né dipendono solo dalla intenzionalità della nostra coscienza e dalla 
peculiare spazialità che la contraddistingue, ma che qualcuno ha già predisposto prima della nostra 
venuta e sul cui assetto vigila costantemente. Se è vero, dunque, che la circolazione dei corpi 
all’interno del mondo non è qualcosa di assolutamente arbitrario e libero da condizionamenti, ma 
obbedisce a delle regole ben precise che solo in minima parte possono essere ritenute naturali, 
ebbene, è proprio tale presunta naturalezza che deve essere messa in discussione per consentirci di 
indagare in maniera differente lo spazio umano e con esso il problema della prossemica, al fine di 



mostrare che non solo non esiste una spazialità neutra, ma che la distanza o la prossimità che 
caratterizzano i corpi rimanda a qualcosa che non può essere identificato né con la pura 
accidentalità naturale né solo con una intenzionalità trascendentale e neppure con un generico 
condizionamento culturale. 

Per introdurre l’argomento ci serviremo di due racconti, uno riportato da un celebre testo 
letterario e l’altro relativo ad un caso psichiatrico di stramberia. Durante il percorso ci faremo 
guidare da un paio di domande di fondo ben precise: chi o cosa decide quale distanza o quale 
vicinanza deve intercorrere tra i corpi? Chi o cosa decide che certe prossimità o certe distanze tra 
corpi siano naturali, buone, consentite, oppure innaturali, cattive, vietate? 

 
«– Ho inventato, – rispose Gargantua –, con lunghe e diligenti esperienze, un mezzo per pulirmi 

il culo, il più nobiliare, il più eccellente, il più attinente che mai si vedesse. 
– E quale? – disse Grangola. 
– Questo, che vi racconterò subito, rispose Gargantua. 
“Provai a pulirmi una volta con la mascherina di velluto di una damigella, e trovai che andava 

bene, perché la soavità della seta mi procurava davvero un gran piacere al fondamento; 
“un’altra volta, con un cappuccio della medesima, e col medesimo risultato; 
“un’altra volta, con una sciarpa da collo; 
“un’ altra volta, con una cuffietta di raso cremisi; ma la doratura di tutte quelle sferette di 

merda che c’erano su mi scorticarono tutto il didietro: che il fuoco di Sant’Antonio arda il budello 
culare dell’orefice che le ha fatte e della damigella che le portò! 

“Guarii quel male, pulendomi con il berretto di un paggio, con su un bel piumetto alla Svizzera. 
“Quindi, cacando dietro di una siepe, e trovandoci un gatto marzolino, provai a pulirmi con lui, 

ma le sue grinfie mi ulcerarono tutto il perineo. 
“Della qual cosa guarii l’indomani, nettandomi coi guanti di mia mamma, ben profumati di 

belgioino. 
“Poi mi pulii con la salvia, il finocchio, l’aneto, la maggiorana, le rose, le foglie di zucca, di 

bietola, di cavolo, di vite, di malva, di verbena (che è come il rossetto del culo), di lattuga, e con 
foglie di spinaci – tutte cose che mi fecero un gran bene ai calli! [...] con le lenzuola, con la coperta 
del letto, con le tendine, con un cuscino, con uno scendiletto, con un tappeto da tavola, una 
tovaglia, una salvietta, un moccichino, un accappatoio [...] 

“Poi mi nettai con una gallina, un gallo, un pollastro; con la pelle di un vitello, d’una lepre, 
d’un piccione, d’un cormorano; con la servietta di un avvocato, con una barbuta, con una cuffia, 
con un cappuccio da falchi. 

“Ma, in conclusione, affermo e sostengo, che non v’è miglior nettaculo d’un papero ben 
piumato: purché si abbia l’avvertenza di tenergli la testa in mezzo alle zampe».1 

 
*   *   * 

 
«Una domenica, nel corso della mia visita serale, trovo Hae., uno schizofrenico cronico 

(ebefrenico paranoico) tra i cinquanta e i sessant’anni, intellettualmente ancora efficiente, seduto 
tranquillamente al tavolo con un pezzo di lingua fredda (del pasto serale) messo di traverso sulla 
sua calvizie. Sorpreso e divertito gli chiedo che diavolo stia facendo. Mi rispose serissimo, con una 
lieve ombra di “malizia” negli occhi, che quel pezzo di lingua raffredda ottimamente la sua testa 
calda».2 

Ora, a parte la stravaganza dei contenuti e la coloritura talvolta imbarazzante del linguaggio – su 
cui una abituale sospensione del giudizio non dovrebbe trovare difficoltà ad impiantare le sue 
parentesi – ci chiediamo: in che cosa i due racconti possono essere accomunati? Ma, soprattutto: in 
che modo ciò di cui essi trattano riguarda il nostro discorso sulla prossimità e la distanza? 
                                                 
1 Rabelais F.: “Gargantua e Pantagruele”, tr. it., Einaudi, Torino, 1993, pp. 46-49. 
2 Binswanger L.: “Tre forme di esistenza mancata”, tr. it., SE, Milano, 1992, p. 63. 



Innanzi tutto, dalla lettura dei brani si avverte una certa forzatura, una certa costrizione a cui 
sembra che siano stati sottoposti i corpi di cui si parla. Pare, cioè, che i corpi menzionati (corpi 
umani, corpi animali o vegetali, corpi inanimati, corpi fatti di sostanze inorganiche, corpi volgari o 
corpi nobili) siano stati costretti ad entrare in relazione tra di loro in un modo innaturale, contrario 
ad un ordine e a delle regole la cui trasgressione rende il tutto così ridicolo, ma a tratti anche così 
ripugnante e perfino offensivo nei confronti di un comune senso del pudore. Sia il racconto dello 
scrittore, sia la testimonianza dello psichiatra evocano uno scenario inusuale, in cui dei corpi 
compaiono in rapporti di prossimità assolutamente nuovi e rispetto ai quali la spazialità geometrica 
e quella vissuta non ci dicono tutto. Dunque, i corpi in questione si presentano tra di loro uniti, 
inseriti, appoggiati, strusciati in un modo assolutamente nuovo e contrastante rispetto alle nostre 
pratiche abituali, così che risultano stravolte la loro funzione, il loro ruolo, il loro significato ed il 
loro valore: sembra, in un certo senso, che i confini che delimitano l’organico dall’inorganico, 
l’animale dal vegetale, il naturale dall’innaturale, il pulito dallo sporco (ciò che sta in “alto” da ciò 
che sta in “basso”) si siano rivelati alquanto precari: in un certo senso, dei confini porosi, attraverso 
cui è avvenuto uno scambio tra il dentro ed il fuori, uno scambio non previsto, forse non consentito 
e magari anche temuto, che mette in allerta chi vigila su ciò che quei confini devono contenere. 
Questa trasgressione rispetto ad un punto di vista “normale” da cui guardare ed interpretare i corpi 
ed il mondo, senza lasciarsi condizionare dalle idee e dai pregiudizi comuni, è tipica di quello che è 
stato chiamato il “corpo grottesco”. 

Una delle più interessanti teorie del corpo grottesco è, a nostro parere, quella elaborata dal 
filosofo del linguaggio e critico letterario russo Michail Bachtin, il quale si è ispirato per gran parte 
delle sue riflessioni proprio all’opera di Rabelais. Di essa lo colpiscono in particolare il gioco di 
intersecazioni, di contagi, di inclusioni e di espulsioni a cui tutti i corpi vengono sottoposti e le cui 
metamorfosi e trasfigurazioni passano per gli spazi stretti o slabbrati degli orifizi o per i volumi 
esuberanti e indiscreti delle protuberanze, con l’effetto finale di una scompaginazione di tutte le 
prospettive, di tutte le proporzioni, di tutti i confini tra i corpi ed i loro rispettivi regni naturali di 
appartenenza. Per quello che ci riguarda, il corpo grottesco, con tutte le sue ramificazioni, le sue 
escrescenze, i suoi umori invadenti e le sue aperture spalancate al mondo realizza una sorprendente 
trasgressione dei legami, delle relazioni in cui sono abitualmente pensati o costretti i corpi, e che 
ordinariamente vengono percepiti come qualcosa di naturale e di immodificabile. Il corpo grottesco 
mette in atto una vera e propria distruzione di quelli che vengono chiamati i “vicinati consueti” 
delle cose, ma anche dei concetti e delle idee al cui posto sono creati “vicinati inattesi”, vale a dire 
nuovi legami, nuove relazioni tra le cose e tra le idee, tra i corpi e le parole, tra le azioni ed i 
pensieri. Scrive Bachtin: «Tra le cose belle di questo mondo terreno sono stabiliti e fissati dalla 
tradizione e consacrati dalla religione e dall’ideologia ufficiale [corsivo nostro] legami falsi, che 
deformano l’autentica natura delle cose. Le cose e le idee sono unite da falsi rapporti gerarchici, 
ostili alla loro natura. Esse sono disgiunte e separate tra loro da ogni sorta di strati ideali 
ultraterreni, che non permettono alle cose di stare in contatto nella loro viva corporeità. Il pensiero 
scolastico, la menzognera casistica teologica e giuridica e, infine, lo stesso linguaggio, impregnato 
di secolare e millenaria menzogna, cristallizzano questi ipocriti legami tra le belle parole tangibili e 
le idee realmente umane. È necessario distruggere e ricostruire tutto questo falso quadro del mondo, 
spezzare tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli strati ideali divisori 
tra di loro. È necessario liberare tutte le cose, permettere loro di entrare in libere unioni, proprie 
della loro natura, per quanto bizzarre queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami 
tradizionali consueti. È necessario dare alle cose la possibilità di stare in contatto nella loro viva 
corporeità e nella loro varietà qualitativa. È necessario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati che 
rispondano alla loro effettiva natura, porre accanto e unire ciò che è stato fallacemente diviso e 
allontanato e disgiungere ciò che è stato fallacemente avvicinato»3. Il corpo grottesco trasgredisce 

                                                 
3 Bachtin M.: “Estetica e romanzo”, tr. it., Einaudi, Torino, 1997, pp. 315-316; cf. anche Bachtin M.: “L’opera di 
Rabe1ais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale”, tr. it., Einaudi, 
Torino, 1995, pp. 345-415. 



l’assetto ordinario a cui i corpi sono assoggettati, per realizzare nuove prossimità e nuove distanze 
entro le quali essi si liberano dalle funzioni, dai significati, dai valori che gli erano stati 
ideologicamente imposti. Il corpo grottesco è un corpo in divenire ai cui confini hanno luogo 
innumerevoli scambi e metamorfosi che ne impediscono qualsiasi rigida de-limitazione: in questo 
fuoriuscire dai contorni assegnatigli dai vari poteri (politica, economia, morale, religione, ecc.) il 
corpo grottesco, sempre nell’interpretazione bachtiniana, è un corpo che si crea e si costruisce 
incessantemente e si configura come il luogo in cui si annuncia un’alterità ostinata, irriducibile e 
refrattaria alle logiche ed alle tecniche dei vari apparati di cattura che si contendono il dominio ed il 
controllo di tutti i corpi – compresi quelli umani – che pretendono di trasformare in corpi ordinati e 
significanti, ai quali assegnare dei confini ben precisi e con essi le giuste prossimità e le giuste 
distanze entro cui solo la loro esistenza può essere considerata naturale e legittima: «Sarai 
organizzato, sarai un organismo, articolerai il tuo corpo – altrimenti non sarai altro che un 
depravato. Sarai significante e significato, interprete e interpretato – altrimenti non sarai altro che 
un deviante. Sarai un soggetto, e fissato come tale, soggetto d’enunciazione ripiegato sopra un 
soggetto d’enunciato – altrimenti non sarai che un vagabondo»4. 

In tal senso, dunque, risulta impossibile concepire la questione dei corpi e delle loro relazioni, 
che di fatto si configurano anche come relazioni tra idee, concetti e valori, senza fare i conti con un 
certo condizionamento ideologico che ne compromette alla base la presunta naturalità. Ciò significa 
che là dove siamo abituati a ritenere semplicemente naturale il modo in cui i corpi si lasciano 
vedere, si fanno toccare, si avvicinano o si tengono a distanza, si intersecano o si sfiorano, si 
penetrano o si lasciano espellere, dobbiamo invece immaginare la serie dei condizionamenti che 
hanno a che fare con i poteri che gestiscono e controllano il nostro modo di rapportarci alle cose e 
di intenzionare significativamente il mondo. Per questa ragione lo “spazio ideologico” è quello in 
cui ciascuno di noi è già da sempre inserito, coinvolto consapevolmente o meno in una 
distribuzione ed una dislocazione dei corpi che non è affatto accidentale, ma che risulta funzionale 
alle logiche ed alle esigenze dei diversi poteri. All’interno di questo spazio ideologicamente 
polarizzato diventa impensabile concepire in termini puri, astratti, neutrali il modo in cui nel mondo 
si distribuiscono e si dislocano tutti i vari corpi e tra essi anche quelli umani: ogni corpo è de-finito, 
segnato, marchiato, individuato e con esso lo sono anche i relativi spazi entro cui gli è consentito o 
impedito di avvicinare altri corpi. 

Anche le distanze e le prossimità in gioco negli esempi da cui siamo partiti restano delle distanze 
e delle prossimità di carattere fondamentalmente ideologico, non definite da una fantomatica 
“natura”, ma relative al dominio dell’economia, della politica, della tecnica, della morale, ecc. La 
distanza tra una lingua salmistrata ed una testa umana o quella tra un fondoschiena ed un papero 
ben piumato, prima ancora di essere misurate geometricamente o di essere intenzionate dalla 
coscienza, sono già delle distanze ideologiche; quelle unioni appaiono innaturali – dei veri e propri 
“vicinati inattesi” – solo perché interpretate alla luce di una serie di regole e di condizionamenti con 
i quali noi ci troviamo ad avere a che fare sin dal primo momento della nostra venuta al mondo e 
che non possono essere facilmente sospesi. Anche lo schizofrenico di Binswanger, come tanti esseri 
umani, ha dovuto fin dalla sua nascita entrare in contatto con un mondo in cui ogni corpo – umano, 
animale, vegetale, ecc. – si trovava ad essere già inserito in una trama di relazioni, di valori, di 
significati che ne definivano l’essenza. Sin dal principio, cioè, qualcosa aveva pre-disposto anche 
per lui, come individuo facente parte di una famiglia, di una società, di uno stato, di un mondo, 
l’assetto di uno spazio ideologico all’interno del quale fosse dato di realizzare determinate 
prossimità fra corpi diversi e, nel nostro caso, che fosse del tutto consentito: colpire un animale sino 
ad ucciderlo; asportarne dal corpo la lingua; inserirla in una padella; aggiungere degli aromi per 
migliorarne il sapore; appoggiare tale padella sul fuoco fino a trasformare completamente 
quell’insieme di corpi diversi tra loro in un unico composto; ingerirne il contenuto dopo averlo 
cotto per assimilarne le sostanze nutritive dopo averle metabolizzate. Nello stesso tempo, qualcosa 
                                                 
4 Deleuze G., Guattari F.: “Come farsi un corpo senza organi?” (sez. II di “Millepiani. Capitalismo e schizofrenia”, tr. 
it., Castelvecchi, Roma, 1996, pp. 20-21). 



aveva anche stabilito che quella stessa lingua, che attraverso tutto il rituale alchemico della cottura 
subiva una sorta di metamorfosi simbolica5, non si potesse però usare come un oggetto con cui 
raffreddare una parte del corpo umano né, tanto meno, come un nettaculo. Passando dalla bocca del 
bue al piatto dell’uomo che mangia e da quello sulla sua testa, la lingua attraversa spazi ideologici 
diversi, ed in questo suo movimento tra i vari corpi alcune prossimità le sono consentite, mentre 
altre le sono assolutamente vietate. Se invece lo schizofrenico avesse usato per raffreddare la sua 
testa calda semplicemente un fazzoletto bagnato o finanche il suo tovagliolo – e con il termine 
“finanche” vogliamo proprio alludere ad un possibile limite ideologicamente estremo a cui avrebbe 
potuto essere sospinto senza scandalo un oggetto creato per un altro uso – tale gesto non avrebbe 
comportato alcuna stortura, alcuna stramberia, poiché, per quanto la distanza geometrica che 
intercorre tra la testa ed il fazzoletto o tra questa ed una lingua siano quantitativamente identiche, 
ciò che di fatto muta è quella distanza ideologica che in questo caso fa della lingua sulla testa un 
vero e proprio corpo “estraneo”, del tutto fuori luogo; dove il “luogo” in questione non è tanto un 
luogo fisico, quanto un luogo ideologicamente circoscritto dalla serie di norme e di divieti con cui 
determinati poteri e determinate “pratiche” stabiliscono quali debbano essere le distanze entro cui è 
consentito a tali corpi di entrare il contatto o di tenersi ben lontani. Per quanto riguarda tale 
assegnazione ideologica delle distanze tra i corpi, possiamo dire che nel caso di una lingua 
salmistrata, ad es., la scienza ci fornisce le informazioni sulle caratteristiche nutritive della carne di 
bue e ci ragguaglia sulle norme igieniche per la sua conservazione ed il suo utilizzo; la tecnica 
pianifica le modalità con cui realizzare lo sfruttamento del mondo animale e la tecnologia costruisce 
le macchine con cui procurarsi le materie prime e produrne i derivati; l’economia e la politica 
decidono quali animali sia utile e proficuo destinare alla macellazione e da quali luoghi, a quale 
prezzo, con quali mezzi debbano essere prelevati, trasportati ed immessi come merci sul mercato; la 
religione e la morale possono stabilire in alcuni casi quali animali debbano essere invece risparmiati 
alla mattazione od a quali condizioni sia lecito mangiarne le carni6; il diritto ci prescrive le norme 
secondo cui tali prodotti possono essere consumati, mentre la bioetica si occupa della salvaguardia 
della dignità umana e della difesa di eventuali diritti degli animali. Tutti assieme tali poteri 
circoscrivono a loro modo degli spazi in cui ogni movimento, ogni manipolazione o trasformazione 
dei corpi viene tenuto sotto controllo, vigilando sulle relazioni in cui essi vengono di volta in volta a 
trovarsi e tracciando i confini di quella che sarà ritenuta la normalità. 

Ora, nel caso di Binswanger, tale normalità è definita a partire da quello che egli chiama, sulla 
scorta di una suggestione eraclitea, il “mondo comune” (koinos kosmos), all’interno del quale 
l’uomo agisce in osservanza alle consuetudini, ai valori, alle norme che sono riconosciuti dall’intera 
comunità e rispetto ai quali un individuo che si comportasse senza tenerne conto, seguendo 
esclusivamente i princìpi del suo particolarissimo e personale “mondo privato” (idios kosmos), 
agirebbe in modo arbitrario ed errato7. Il nostro psichiatra può così sostenere che «il soggetto 
strambo è sordo di fronte alla “natura della cosa”, vuole soltanto ciò che “si è messo in testa”, in 
quanto singolo, senza riguardi non soltanto per la cosa stessa, ma anche per gli altri che hanno a che 
fare con lo stesso “mezzo”. Ma di qualsiasi genere sia la “cosa”, che sia un oggetto, un’idea, 
un’azione, o la condotta di vita in generale: chi non ha riguardi per essa, chi non l’affronta e chi non 
vi pon mano giustamente, chi non la tratta conformemente alla sua natura – e ciò presuppone 
sempre anche un apprendimento dagli altri, l’accettazione della convivenza, anche nel senso della 

                                                 
5 Un rituale alchemico-simbolico per eccellenza resta quello con cui le streghe distillano le loro pozioni magiche da un 
intruglio di sostanze immonde, che vengono accostate, mescolate e amalgamate secondo “vicinati inattesi” ed inusuali: 
«Fegato di giudeo bestemmiante, / fiele di capra, fronde di tasso / strappate in eclisse di luna, / naso di turco e labbra di 
tartaro, / dito di bimbo partorito e strangolato / da una bagascia in un fossato». (“Macbeth”, 4.1.126-131). 
6 Per quanto riguarda la religione ebraico-cristiana, ad es., si possono leggere nel “Levitico” e nel “Deuteronomio” delle 
prescrizioni di carattere igienico-morale in cui vengono indicate le razze animali pure di cui gli uomini possono cibarsi 
e quelle impure dalle quali essi devono tenersi “lontani” per non restare contaminati. Su questo tema cf. Douglas M., 
“Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù”, tr. it., Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 85-105. 
7 Si veda in proposito: Bracco M.: “Essere-nel-mondo e koinonia. Heidegger e Binswanger”. Segni e comprensione, 28, 
1996, pp. 16-36. 



“tradizione” – costui di storce, storta la cosa, la manca o la trascura, e così manca e trascura se 
stesso in essa»8. Il malato, cioè, utilizzando una lingua di bue come mezzo di raffreddamento non 
ha tenuto conto di tutta quella serie di “rimandi” che facevano di essa un oggetto ben preciso e de-
finito nelle sue possibilità di utilizzo, con la conseguenza che il suo modo arbitrario ed ostinato di 
averne a che fare è risultato non conforme, non corrispondente alla “natura della cosa”. La lingua, 
infatti, rimanda a tutta una serie di corpi intermedi e di pratiche che non solo ne hanno consentito la 
sistemazione sul piatto della clinica, ma, soprattutto, costituiscono ciò a partire da cui è possibile 
definire la natura ed il valore di qualcosa come una lingua salmistrata, e che il paziente sembra 
avere del tutto trascurato. L’oggetto (il corpo) “lingua salmistrata” va considerato come tale 
esclusivamente a partire dalla serie di rimandi che lo legano in un modo essenziale ad altri corpi con 
cui è in stretta relazione, vale a dire: l’animale a cui tale lingua apparteneva; gli uomini che lo 
hanno ucciso; gli attrezzi usati per la pulitura ed il taglio delle carni; i macellai che lo hanno 
venduto a pezzi; i cuochi che cucinando hanno effettuato il rituale alchemico-simbolico in virtù del 
quale una parte di un corpo animale è stata trasformata in una pietanza umanamente commestibile; 
gli infermieri che hanno servito il pasto nei reparti; il paziente stesso che avrebbe dovuto soltanto 
mangiarla e persino il medico tenuto a vigilare sulla normalità del suo operato. Usando come mezzo 
di raffreddamento una lingua di bue, che da tutta questa serie di rimandi era stata, per così dire, 
“destinata” ad essere soltanto mangiata, il folle si estrania dal mondo comune e sovverte l’assetto 
che quest’ultimo aveva imposto ai corpi secondo i propri criteri di naturalità e normalità, e sui quali 
erano tenuti a vigilare determinati poteri, tra cui la stessa psichiatria. 

Al contrario, come abbiamo precedentemente accennato, nulla di innaturale, di trasgressivo 
rispetto al mondo comune sarebbe accaduto se il nostro uomo per raffreddarsi la testa avesse 
immerso nell’acqua una salvietta o magari il suo stesso tovagliolo. Infatti, spiega Binswanger, 
«anche questi “pragmata” hanno una loro “storia” che si basa sul loro “per” e sul loro “in-vista-di”. 
Ma anche a prescindere dal fatto che questa storia è in primo luogo quella della loro 
“fabbricazione”, se l’ammalato si servisse di questi oggetti non uscirebbe dal “per” di questi 
“pragmata”, come avviene invece con l’uso di un pezzo di carne, di un che di animale. Perché tra il 
“per” nel senso dell’alimentazione, specie dell’alimentazione mediante cibi animali, e il “per” nel 
senso del raffreddamento c’è un “salto” eccessivo, un salto che implica il prescindere dalla 
coesistenza, dal con-essere, un salto molto maggiore di quello che corre tra il “per” costituito 
dall’asciugarsi le mani o dal preservare gli abiti e il “per” del raffreddamento»9. Seguendo la via 
indicatagli dall’analitica esistenziale di Martin Heidegger, lo psichiatra svizzero concepisce le cose 
che ognuno di noi incontra nell’ambito del suo “commercio mondano” a partire dalla serie dei 
rimandi che le legano in un modo essenziale all’esserci ed a quella che viene chiamata la “visione 
ambientale preveggente”. Secondo Heidegger, infatti, le cose sono fondamentalmente πραγµατα nel 
senso che in esse resta costantemente implicito il rimando all’agire umano (πραξισ), in rapporto al 
quale si determina il loro significato ed il loro posto nel mondo. All’interno del commercio 
mondano le cose non sono mai incontrate come semplici presenze, ma sempre come “mezzi” di cui 
l’uomo si prende cura per fare qualcosa. L’opera da fare è ciò che raccoglie la molteplicità dei 
rimandi entro cui si incontra la cosa come “mezzo per...”, la cui caratteristica fondamentale è 
l’utilizzabilità. Pertanto, scrive Heidegger, «a rigor di termini, un mezzo isolato non “c’è”. L’essere 
del mezzo appartiene sempre alla totalità dei mezzi, all’interno della quale un mezzo può essere ciò 
che è. Un mezzo è essenzialmente “qualcosa per...”. Le diverse maniere del “per”, come 
l’utilizzabilità, l’idoneità, l’impiegabilità, la manipolabilità costituiscono una totalità di mezzi. Nella 
struttura del “per” è implicito un rimando di qualcosa a qualcosa»10. 

In senso heideggeriano, tanto lo schizofrenico, quanto Gargantua utilizzano gli enti in un modo 
che non si articola più con quel complesso di rimandi che faceva di essi una “lingua salmistrata” od 
un “papero”; questi corpi, al contrario, si trovano ora coinvolti in una serie di rimandi che li 
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trasformano in qualcosa di assolutamente altro, con la conseguente crisi di tutta quella serie di 
significati e valori che facevano di essi degli oggetti dotati di una “natura” e di una funzione ben 
precise. Diversamente da Binswanger, però, va detto che Heidegger sembra non tenere conto del 
mondo comune come di un limite estremo oltre il quale un diverso modo di utilizzare gli enti 
comporterebbe una certa “stortura”, né egli prende in particolare considerazione per l’indagine sul 
modo di rapportarsi dell’esserci all’ente tutta la serie di condizionamenti e di limitazioni ontiche di 
cui invece si fa carico Binswanger, soprattutto in qualità di medico più che di filosofo. Tuttavia, 
rimane per noi rilevante il fatto che entrambi abbiano concepito la “natura della cosa” non come una 
mera essenza metafisica, immutabile e data una volta per tutte, ma piuttosto quale referente di una 
serie di rimandi il cui termine ultimo è l’uomo e la sua attività progettante. È chiaro, a questo punto, 
che il tipo di spiegazione fornita da Binswanger per il suo caso di stramberia può essere adottato 
parimenti per il protagonista dell’opera di Rabelais: anche per lui, infatti, si tratta di un utilizzo dei 
corpi che mette in crisi quel complesso di rimandi voluti, come sostiene Binswanger, dalla 
tradizione e dalla cultura del mondo comune – noi diremmo dai poteri e dalle pratiche ideologiche – 
ed in virtù dei quali ad un fondo schiena e ad un papero vengono assegnati degli spazi ideologici 
ben precisi entro cui ogni movimento, ogni metamorfosi, ogni contaminazione è tenuto sotto 
controllo: un papero, ad es., può essere ucciso e cotto per essere mangiato, ma non può essere 
impiegato come nettaculo. Tra il “per” dell’alimentazione ed il “per” della pulizia intercorrerebbe 
anche qui un “salto” che riguarda la differenza dei rimandi che connotano un corpo usato come cibo 
da mangiare ed un corpo impiegato come mezzo per pulirsi. 

A questo punto, però, ci chiediamo: ma questa capacità di trasgredire i rimandi, di stravolgere le 
distanze, di capovolgere o di annientare le gerarchie non è proprio ciò che abbiamo attribuito al 
corpo grottesco, la cui forza consisterebbe nel distruggere il condizionamento ideologico a cui tutti i 
corpi sono soggetti, affrancandoli da quei “falsi legami” che li costringono a dei vicinati consueti e 
consentendo loro invece di entrare in libere unioni e di formare nuovi ed insoliti vicinati? Non 
rappresenta il corpo grottesco l’ideale di un corpo refrattario ed irriducibile alle strategie ed alle 
tecniche con cui i diversi poteri si contendono il controllo dei movimenti, dei contatti e degli scambi 
tra i corpi? Ebbene, pur richiedendo tali questioni una trattazione più approfondita, possiamo per il 
momento rilevare che la trattazione bachtiniana del corpo grottesco, a nostro avviso, finisce in certi 
passaggi per lasciar intravedere una concezione quasi metafisica della natura, la quale sottenderebbe 
incontaminata, originaria, pura, alle pratiche ideologiche che di essa si impossessano di volta in 
volta: «È necessario liberare tutte le cose, permettere loro di entrare in libere unioni, proprie della 
loro natura [...] creare tra le cose e le idee nuovi vicinati che rispondano alla loro effettiva natura» 
[corsivi nostri]11. Per questa ragione riteniamo che il termine “ideologia” non vada contrapposto sic 
et simpliciter a quello di “natura”, quasi che si potesse davvero contare su di una rappresentazione 
della natura scevra di qualsiasi pregiudizio e condizionamento “ideale”, ma debba semmai alludere 
al fatto che – per dirla con Foucault – le soglie di visibilità sono sempre soglie di dicibilità, e che 
pertanto non esiste un modo puro, imparziale, innocente, di concepire il mondo e con esso quella 
che noi chiamiamo la natura. Ogni rappresentazione della realtà passa cioè per le pratiche e per i 
saperi umani che ne definiscono le condizioni di dicibilità e con esse quelle di visibilità; pertanto, 
ogni vedere è già un vedere da un’angolazione ben definita ed ogni vedere è già un interpretare che 
resta sempre, per così dire, “anteriore” rispetto alla presunta natura della cosa. Inoltre, crediamo che 
anche il modello del corpo grottesco, pur nel gioco apparentemente libero delle sue aperture, delle 
sue combinazioni e dei suoi contagi, non sia immune dal rischio di consegnare i corpi a delle 
strategie di significazione e di controllo che rimandano a poteri di tipo ideologico – e qui non 
possiamo non pensare, ad es., alle trasfigurazioni, ai contagi, agli smembramenti a cui sono stati 
sottoposti i corpi degli ebrei, ma non solo, durante il nazismo in nome di un potere “biopolitico”12, 
nelle mani di medici, biologi, fisiologi che hanno somministrato sostanze di tutti tipi, amputato arti, 
asportato organi, marchiato, inciso e squartato pelli costringendo quei corpi ad entrare in nuovi ed 
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inusuali vicinati (come nel caso dei paralumi, delle poltrone o dei libri rivestiti in pelle umana) od 
anche alla conformazione carnevalesca e grottesca che assumono nelle Malebolge descritte da 
Dante i corpi sformati, seviziati, trasfigurati dei dannati13. 

Anche il corpo grottesco, allora, costituisce un corpo i cui confini possono essere 
ideologicamente definiti e controllati, e con essi le modalità del suo aprirsi, del suo espandersi, del 
suo entrare in relazione con altri corpi; anche su di esso possono agire i diversi poteri che, 
assegnando ai corpi significati, funzioni e valori ben precisi, di fatto ne regolamentano l’evoluzione 
e le possibili trasformazioni in un modo di volta in volta cor-rispondente alla propria volontà di 
potenza. Prendiamo, ad es., la grande economia mondiale la quale decide non soltanto quali corpi 
trasformare in merci, ma a quali movimenti, a quali scambi, a quali contagi devono essere sottoposti 
perché se ne realizzi il massimo profitto. Essa organizza il suo “spazio ideologico” nel quale 
dominano determinate caratteristiche come la velocità, la raggiungibilità, il collegamento, 
l’accessibilità, la visibilità, con le quali ci si prefigge di ridurre o di abolire ogni distanza (spaziale e 
temporale) che possa costituire un ostacolo, un impedimento, rispetto al ciclo frenetico della 
circolazione mondializzata delle merci – e dunque dei corpi – tale da comportare uno spreco ed un 
dispendio inammissibili. L’abolizione delle distanze indesiderate determina così la realizzazione di 
vicinanze “servite”, ottenute con l’ausilio della tecnica ed in virtù delle quali i corpi vengono 
dislocati in un modo funzionale ai grandi interessi commerciali14. Ma si pensi anche al settore delle 
biotecnologie dove la manipolazione di corpi infinitamente minuscoli come i geni è asservita a tutta 
una serie di interessi economici, politici, morali i cui effetti possono avere conseguenze 
macroscopiche per l’intero pianeta. Anche in questo caso si tratta di realizzare nuove prossimità o 
distanze che costringono i corpi ad entrare in relazioni ideologicamente prestabilite; relazioni che 
implicano scambi, contagi, trasformazioni che vengono molto spesso legittimate con la retorica del 
progresso irrefrenabile, con quella del miglioramento delle condizioni di vita o più in generale con 
quella di un’eugenetica dal volto umano. L’ingegneria genetica supera i confini delle differenti 
specie – confini solo ingenuamente ritenuti “naturali” – e consente all’uomo di manipolare i corpi 
secondo nuovi piani di prossimità e distanza: «Per migliaia di anni gli esseri umani hanno fuso, 
sciolto, saldato, forgiato e bruciato materiali inerti per crearne di utili; adesso stiamo dividendo, 
ricombinando, inserendo e cucendo materiali viventi in previsione di enormi vantaggi economici»15. 
I corpi manipolati geneticamente obbediscono così a degli ordini che solo in parte sono “chimici” e 
che li obbligano, ad es., a crescere con particolari caratteristiche morfologiche, a sviluppare diverse 
immunità, a sintetizzare determinate sostanze chimiche e perfino a riprodurre tessuti ed organi da 
usarsi come veri e propri pezzi di ricambio, come nel caso di cuori o di fegati suini resi 
geneticamente compatibili per il loro trapianto in organismi umani (xenotrapianti). Gli organismi 
transgenici (vegetali, animali o umani) sono le nuove chimere, i nuovi corpi ibridi tra i quali si 
realizzano nuovi ed inusuali scambi, nuovi contagi, nuovi vicinati, nuove prossimità che le 
ideologie di un tempo avevano impedito perché considerati innaturali o immorali, ma che le 
ideologie dominanti tendono oggi a rendere legittimi, naturali e, più di tutto, assolutamente 
indispensabili: nuovi corpi grotteschi che si affacciano sulla scena, nuove creature che devono la 
loro particolare conformazione ad un modo ideologico di gestire la prossimità e la distanza tra i 
corpi possibili ci rimandano di volta in volta ai diversi poteri che decidono il corso della nostra vita. 
Che l’uomo non abbia dei confini ben precisi è una acquisizione già da tempo familiare alla nostra 
tradizione di pensiero (in senso forte a partire almeno dall’Umanesimo), ma che tale precarietà 
potesse rappresentare il punto più vulnerabile della sua libertà e della sua autonomia costituisce 
oggi più che mai un vero problema. 

È proprio perché i nostri confini sono labili e porosi che non dobbiamo mai smettere di vegliare 
su di essi rispetto a dei poteri che non impongono soltanto chiusure e delimitazioni, ma che possono 

                                                 
13 Cf. Rella F.: “Ai confini del corpo, Feltrinelli”. Milano, 2000, pp. 85-86. 
14 Cf. Ponzio A., Petrilli S.: “Il sentire della comunicazione globale, Meltemi, Roma, 2000. 
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rendere funzionali alla propria logica di dominio e di controllo anche le aperture, gli scambi ed i 
contagi. La stessa follia, per quanto si configuri come una forza in grado di trasgredire quei limiti 
rigidi che il mondo comune impone alle cose, scompaginando gli ordini costituiti e aprendo 
possibilità nuove di senso e di valore, non per questo dischiude sempre degli “spazi” in cui 
all’uomo è dato di interagire con ciò che lo circonda in modo libero ed autonomo: accade, infatti, 
che i corpi e le idee che la follia organizza secondo la propria particolare progettualità in nuovi ed 
inusuali assetti di senso finiscano in alcuni casi, e nel momento stesso in cui vengono liberati dai 
significati, dalle relazioni e dai valori attribuiti loro abitualmente, per subire il condizionamento di 
una nuova regìa (spesso caratterizzata dall’angoscia, dal terrore, dalla disperazione) che si impone 
con la medesima intensità e pervasività dei poteri a cui quelli erano stati ideologicamente 
assoggettati. Come lo stesso Binswanger ci ha mostrato in altri suoi scritti, nella follia l’essere 
umano può essere dominato da una potenza “interiore”, la quale determina un soffocamento ed un 
accerchiamento dello “spazio dell’esserci” i cui limiti si fanno drasticamente più angusti e tali che il 
mondo quasi “tocca” sia il corpo che 1’anima, costringendoli ad una prossimità – è il termine usato 
dallo Psichiatra – oppressiva e minacciosa16. Nello spazio dell’esserci dominato dalla scena del 
terrore il sé resta alla mercè di una potenza che riassetta ogni cosa in nuovi rapporti di prossimità e 
distanza: «Il predominio della potenza del terribile e dell’esserne alla mercè è la condizione di 
possibilità perché qui si tratti, come già ricordato, di un “mondo senza casualità” e perché tutto o 
ogni cosa sia avvicinato (“rapproché”) al proprio sé e, quindi, anche una cosa all’altra nel senso del 
significato della disgrazia. In questo mondo del terrore, del delirio di persecuzione, tutto non è 
effettivamente soltanto in contatto con il sé, ma è anche in contatto con ciascun’altra cosa, dal 
contatto elettrico al contatto tra persecutori e perseguitati, attraverso il contatto dei significati»17. A 
queste condizioni l’individuo, succubo di un potere che impone alle idee ed alle cose di entrare in 
una relazione, in un “contatto” (che è anche un contatto di senso) forzato e non abituale, non riesce 
più a tenere a bada ciò che gli accade e che, facendo per così dire irruzione nella sua interiorità, 
aliena le sue facoltà e lo getta in balìa del mondo, precludendo gli la possibilità di progettarsi 
altrimenti ed accorciando quella particolare distanza senza la quale, per dirla con il poeta Eliot, il 
genere umano non potrebbe sopportare troppa realtà. 
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In un vivace ed intenso articolo recente, Mario Rossi Monti e Andrea Carlo Ballerini mi 
chiamano in causa più volte ed in una posizione non marginale, motivo per cui non posso non 
sentirmi provocato a rendere una risposta confutando alcune tesi da loro sostenute. Il medesimo 
argomento è stato discusso da Rossi Monti in un capitolo d’un volume a più mani. Essi si 
domandano se una psicoterapia possa nascere dal terreno della psichiatria e/o della psicopatologia 
fenomenologiche. L’argomentazione è articolata molto bene, a segno che risulta invitante seguirla 
passo passo e commentarla partitamente. Ma fin dalla prima lettura si coglie il nocciolo del ripudio 
dei nostri AA. avverso una fenomenologia declinata come psicoterapia: l’idea (direi quasi: l’idea 
preconcetta) che il tutto giri intorno all’empatia e, per giunta, ad una nozione d’empatia alla quale 
non è detto per niente che si debba aderire. L’empatia di cui parlano i nostri AA. è fatta di calore e 
sembra di capire che essi l’intendano alla lettera come uno sforzo del fenomenologo per tenere alta 
la temperatura della relazione col paziente fino al realizzarsi d’una fusione tra i due. Così pensando, 
viene facile il paragone ironico col termosifone costantemente acceso e, più seriamente, la messa in 
guardia verso l’“ostentazione di un’insopportabile bontà” del fenomenologo-psicoterapeuta e verso 
il rischio che l’empatia del terapeuta venga vissuta dal paziente come “un’insopportabile 
intrusione”. Mi rendo conto che molta letteratura è disseminata di espressioni (anche i nostri AA. le 
ricordano), che parlano di “incontro inter-umano”, di “comunicazione esistenziale”, di “compito 
spirituale” e che alludono senza pudore ad una possibile declinazione vaporosa, svenevole, 
scivolosa e quasi lubrìca di queste realtà, peraltro severe e concretissime nella loro accezione 
originaria (basti pensare ad autori austeri come Buber e Lévinas). E vorrei aggiungere qualcosa su 
cui i nostri AA. sorvolano: la contiguità, coltivata a suo tempo con molta insistenza, della 
fenomenologia con l’area religiosa (il libro di Balestro, da loro citato, è soltanto un esempio); 
l’ostentata differenziazione della fenomenologia da tutto quanto sapesse di naturalismo, identificato 
come materialismo: è stata, questa, l’operazione più conosciuta di Cargnello, andando oltre le 
intenzioni dello stesso Binswanger (1999 a)1; l’astuta confusione della fenomenologia con la 
“logoterapia” di Viktor E. Frankl, la cui ispirazione spiritualista ha incoraggiato la sua totale 
annessione all’area cattolica. 

Tutte queste, e chissà quante altre, sono operazioni, che possono aver contribuito a diffondere 
alcuni fraintendimenti dell’empatia. Da esse io mi sono sempre tenuto lontano, come se sentissi il 
calduccio (ma anche la puzza!) del confessionale così come i nostri AA. sentono il calore artificiale 
del termosifone. 

Ma l’empatia è un’altra cosa. Di essa, soprattutto in ambito clinico, si può auspicare che sia 
calorosa, perché voglio vedere quale paziente possa desiderare d’avere un medico o uno psicologo o 
un infermiere freddo ed impartecipe. Non per questo si può sostantivare l’aggettivo e ritenere che 
l’empatia sia calore. L’autore da citare a proposito dell’empatia è, naturalmente, Edith Stein ed 
anche Rossi Monti e Ballerini A. C. lo fanno. Ma bisogna ricordare che il suo pensiero sull’empatia 

                                                 
1 I riferimenti cronologici senza indicazione dell’ autore rimandano ai miei lavori. 



si può riassumere dicendo che l’empatia è accorgersi dell’altro. E questo non vuol dire di per sé 
amarlo. Può ben voler dire anche odiarlo, e come! L’empatia è sentire la presenza dell’altro, farlo 

risaltare dallo sfondo come figura, trarlo dall’insignificanza, anzi, dall’inesistenza e fargli posto 
aprendo una nicchia nella nostra indifferenza. L’empatia è una prassi mimetica: “una mimèsi 
impercettibile dell’altro” (1969). Prassi perché essa si ha quando l’intenzionalità della coscienza si 
declina secondo modi, che possono essere espressi soltanto col ricorso a metafore corporali e di 
movimento: “andare incontro”, “aprirsi”, “accogliere”. Mimetica perché i movimenti intenzionali si 
modellano sull’altro. Quando la prassi mimetica è più che subliminare ed emerge alla coscienza 
come un fremito, allora ci siamo con l’immedesimazione, cosiddetta perché si ha l’impressione che 
l’altro si sia in qualche modo insinuato dentro di noi. A questo punto ci si può aspettare qualche 
segnale, che, reciprocamente, la stessa cosa si stia verificando nell’altro (1998). In questo scambio 
mimetico si gioca la partita del transfert e del controtransfert, ben lungi dal perdersi nella con-
fusione d’una relazione omogeneizzata dal “fuoco” dell’empatia, come sospettano i nostri AA. Essi 
suggeriscono di ricordare “l’odio nel controtransfert” (Winnicott) ed io credo di averlo fatto 
implicitamente dicendo che l’incontro empatico è un “corpo a corpo” (1993; 1999 b), che il 
fenomenologo oscilla tra “la fusione e la separazione” (1993, 1999 b). Ho portato l’esempio d’un 
litigio accanto a quello dell’amore (1990). Ho lanciato addirittura la provocazione di esprimere 
l’incontro empatico con i termini più popolareschi e triviali, d’una fisicità fin troppo greve, per cui 
“si c.” oppure “non si c.” una persona quando ci si accorge o non ci si accorge di essa (1998). 

Chi parla di carattere contemplativo ed estetizzante dell’antropofenomenologia (De Martis e 
Petrella), di “deriva estetizzante” (Stanghellini) dovrebbe rivedere la sua critica a partire da queste 
posizioni. Mentre tutte le psicologie curvate in direzione psicoterapeutica (in primis, la psicoanalisi) 
prestano un’attenzione quasi esclusiva alla psiche, la fenomenologia ha valorizzato fortemente 
l’attenzione al corpo ed all’espressività corporea. È quel che si direbbe non presente a Rossi Monti, 
il quale introduce il suo scritto con una sintesi in cinque punti della fenomenologia, dove al primo 
punto si legge che viene considerato «organo di elezione, nel contatto col paziente, l’orecchio al 
posto dell’occhio (Stanghellini e Ballerini), volgendo prevalentemente l’attenzione alle esperienze 
interne e ai vissuti, ai sintomi dell’esperienza piuttosto che ai sintomi dell’espressione» (corsivi nel 
testo). Io direi invece che l’occhio non recede davanti all’orecchio, come se l’ascolto fosse qualcosa 
di più e di diverso dello strumento ineludibile della comunicazione verbale. Si può mettere 
l’accento finché si vuole sull’ascolto, ma non si può contestare all’occhio la sua priorità dopo aver 
chiarito, beninteso, che è in questione l’occhio non come organo naturalistico della vista bensì come 
organo trascendentale della visione: tutta la fenomenologia, vuoi psichiatrica vuoi filosofica, è un 
succedersi di metafore visuali e corporali. I “sintomi dell’esperienza” non potrebbero essere colti se 
non si traducessero in “sintomi dell’espressione”: e questa traduzione è il prendere corpo, 
l’incarnarsi di un’espressività a tutto campo, comprendente anche «ciò che non so dire a parole» 
(Callieri). Del resto gli stessi Rossi Monti e Ballerini A. C. definiscono la fenomenologia «un modo 
nuovo e diverso di vedere le cose» (il corsivo è mio). 

Se l’empatia è accorgersi dell’altro, è sul piano estetico che il guardare diventa vedere, lo 
squadrare diventa aprirsi, il fronteggiare diventa incontrare. Non c’è una “deriva estetizzante”, 
perché ogni relazione si gioca fin dal primo momento a livello corporeo e quindi estetico. C’è, se 
mai, un passaggio dal piano visuale a quello plastico, virtuale per lo più. Ma non sono virtuali un 
sorriso ed una stretta di mano, sia pure contenuti nei limiti delle buone maniere: gesti semplicissimi, 
sulla cui rilevanza psicoterapeutica credo che si possa convenire (1993, 1999 b). Chi ne conviene 
faccia attenzione, perché tanto basta a poter dire ch’egli è entrato in un’atmosfera fenomenologica e 
che comincia a riconoscerne la scala di valori e la posizione preminente che vi occupano la 
spontaneità e la semplicità. Non si ripeterà mai abbastanza che la fenomenologia è estrarre dalla 
quotidianità le cose anche più modeste ed ovvie e metterle in luce col problematizzarle e 
tematizzarle: così si ricava “l’oro del senso” (1995-1996), che i nostri AA. sottolineano 
dubitosamente. 

 



II 
 

Ciò detto per l’empatia, c’è un altro punto, nell’articolo di Rossi Monti e Ballerini A. C. su cui 
va fatta preliminare chiarezza. Essi confutano l’affermazione di Barison (ripresa da me): 
“Fenomenologia è psicoterapia” col seguente argomento: «sostenere che la psicopatologia 
fenomenologica sia di per se stessa una psicoterapia significa scambiare la parte per il tutto (con 
una) avventata sineddoche». Qui, se mai, la sineddoche appartiene ai nostri AA., che scambiano la 
psicopatologia fenomenologica con la fenomenologia. È uno scambio improponibile. La 
psicopatologia fenomenologica è una psicologia del patologico (mentale), che parte da alcune 
premesse fenomenologiche (fondamentalmente: l’intersoggettività e la sospensione) e procede con 
il progetto di costituirsi come disciplina scientifica cercando obiettivazioni e convalide. Come ogni 
scienza, essa disegna ed occupa un’area, che si distingue dall’area del senso comune, da quella 
competenza naturale appartenente ad ogni uomo, che è fatta di pregiudizi, ma anche d’intuizioni 
immediate ed originarie. Come ogni scienza, la psicopatologia (fenomenologica e non) produce 
teorie, che rinforzano la sua struttura e rendono ancora più consistente la sua separazione dal 
circostante terreno non-scientifico. Questo terreno umano, invece, non è mai ripudiato dalla 
fenomenologia, che si sviluppa in continuità con esso e ne mantiene lo stampo a-scientifico ed a-
teoretico. Ad ogni suo passo la fenomenologia non cessa mai di confrontarsi col comune sentire 
dell’uomo della strada e col linguaggio di tutti i giorni. Comune sentire e linguaggio peraltro assunti 
criticamente e sempre ricondotti al loro fondo originario, con un continuo esercizio di sospensione 
(epochè) inteso a liberarli da ogni sovrapposizione insignificante, fatta di ripetizione abitudinaria, di 
affermazioni di seconda mano, insomma, da ogni sorta di pregiudizio, che è come un’incrostazione 
lasciata dall’immersione nella mondanità quotidiana. 

Qui si ricorre al termine “fenomenologia” in un’accezione, che non pretende sicuramente di 
coprire la numerosa varietà delle declinazioni subìte dal termine stesso, pur restando soltanto 
nell’ambito delle scienze psicologiche e psichiatriche. Molti anni or sono Lantéri-Laura ha 
presentato un’accurata rassegna dei fondamenti filosofici della “psichiatria fenomenologica” ed è 
arrivato alla constatazione d’aver disegnato l’orizzonte d’una fenomenologia “inafferrabile ed 
illimitata”, motivo per cui egli indicava nell’atteggiamento fenomenologico ciò che sta a monte di 
tutte le opere da lui studiate ed esposte. Anch’io penso che la vera scelta non sia tra una filosofia e 
l’altra bensì tra l’assumere o no l’atteggiamento fenomenologico. Che cosa sia questo 
atteggiamento è quel che cercano di comunicare queste mie pagine e tutte quelle ad esse 
precedenti2. 

  
 

III 
 
Ora cercherò di dare uno sguardo d’insieme a quella parte dell’argomentazione dei nostri AA. 

nella quale essi riconducono il problema della “psicoterapia fenomenologica” ai rapporti tra la 
fenomenologia e la psicoanalisi. Ciascuno dei loro richiami potrebbe suggerire specifiche 
osservazioni, ma ad uno sguardo, appunto, d’insieme, non ci si può sottrarre dal pensare con 
insistenza irresistibile ad una vecchia e verdissima gag: una coppia va a letto ed uno dei due tira a sé 
la coperta lasciando l’altro scoperto. Inutile dire che i nostri AA. tirano senza complimenti tutta la 
coperta dalla parte della psicoanalisi, di modo che si viene ad essere stimolati a provare almeno a 
tirarla dalla parte della fenomenologia. 

Si deve negare, essi affermano, competenza psicoterapeutica alla fenomenologia, perché, tra 
l’altro, non dispone di “un’adeguata teoria della mente”. Ma non sembra affatto pacifico che la 
psicoanalisi, invece, ne disponga. Boncinelli, ad es., lo nega con grande decisione («La mia 
obiezione alla psicoanalisi come teoria della mente è basata (...) sul fatto che è articolata su concetti 
                                                 
2 Mi permetto di rimandare almeno al capitolo: “Prospettive antropofenomenologiche” nel “Trattato Italiano di 
Psichiatria” ed anche all’articolo: “L’autoanalisi dei vissuti personali ecc.” (V. biblio). 



mal definiti, che esibiscono proprietà spesso contraddittorie»). Altri affermano invece che, di teorie 
della mente, la psicoanalisi ne possiede non una, ma molte, fin troppe. Lo stesso Freud ne ha 
formulate più d’una. Lasciando agli psicoanalisti stessi questa controversia, dall’esito 
verosimilmente impossibile, c’è da domandarsi perché i nostri AA. conferiscano un’importanza 
decisiva al possesso d’una teoria della mente. 

Se ho un accidente cardiovascolare, mi fa sicuramente piacere sapere che il medico mi soccorra 
appoggiandosi ad una teoria quanto più precisa e certa, comunque impersonale, della funzione 
circolatoria. Ed è bene che teorie altrettanto condivise sostengano l’opera del neurologo, del 
pneumologo e di ogni altro specialista, garantendone un fondamento oggettivo. Suppongo che lo 
psicoanalista ci tenga a godere anche lui della stessa sicurezza col disporre anche lui d’una teoria 
d’organo. Così stando le cose egli colloca senza mezzi termini il suo lavoro tra le specialità mediche 
con indubbi vantaggi pratici ed istituzionali. Ma siamo sicuri che tutti coloro, che vanno da uno 
psicoanalista, siano contenti di pensare ch’egli ha in testa una teoria della mente bell’e fatta e non 
sia disposto ad elaborare insieme a lui una teoria della sua mente? L’opzione per la psicoanalisi 
come medicina d’organo non potrebbe mettere in dubbio la sua attitudine intersoggettiva e 
denunciarne la recessione dalla medicina relazionale? A queste condizioni non ci sarebbe più da 
discutere sulla coperta tirata più di qua che di là, ma lo stesso “mettersi insieme” della psicoanalisi e 
della fenomenologia sarebbe improponibile. 
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Per introdurre la questione d’una possibile “psicoterapia fenomenologica”, i nostri AA. si 
domandano se il «modo (fenomenologico) nuovo e diverso di vedere le cose ha delle implicazioni 
psicoterapeutiche o può costituirsi come psicoterapia formalizzata». Essi rispondono implicitamente 
no alla seconda ipotesi e su questo io convengo esplicitamente, ma per motivi ben diversi. Al fondo 
dell’atteggiamento fenomenologico c’è un’istanza liberatoria dalle costrizioni della mondanità ed 
una tensione continua verso il recupero del mondo della vita. Mentre il fenomenologo affronta da 
psichiatra l’alienazione mentale, la sua “corda” antropologica non smette di vibrare nel cogliere 
l’alienazione sociale. Sarebbe paradossale perciò che egli proponesse a se stesso ed al paziente una 
formalizzazione qualsiasi del rapporto terapeutico. 

Quanto alla prima ipotesi, i nostri AA. la definiscono «una generica predisposizione 
psicoterapeutica presente a diversi livelli in tutte le helping profession» e questa è la frase giusta per 
attirare l’attenzione del fenomenologo e perché questi cerchi di attirare l’attenzione di chi legge. 
Col loro tono diminutivo, queste parole dicono chiaramente l’intenzione degli AA. di ridurre il 
“modo nuovo e diverso di vedere le cose” (eccellente definizione della fenomenologia!) all’ovvietà 
di “una generica predisposizione psicoterapeutica”. Ma l’interesse del fenomenologo s’accende 
proprio davanti all’ovvietà, perché la sua vocazione consiste precisamente nel problematizzare 
l’ovvio. Così facendo si esce dall’alternativa proposta dai nostri AA. e si scopre che tertium datur. 
La fenomenologia non s’identifica con “una generica predisposizione psicoterapeutica”, ma vuole 
valorizzarla sottraendola ad un abbraccio umanitario, che è, solitamente, non soltanto “generico”, 
ma anche confusivo ed aleatorio. Essa si propone come fondativa delle scienze psicologiche e delle 
pratiche che se ne traggono. Questo ruolo fondativo può essere sostenuto (con grandissima 
approssimazione) o a livello storico o a livello epistemologico. A livello storico si risale a Jaspers, 
lo si riconosce padrino dell’ingresso della fenomenologia nel campo psichiatrico, si enuclea dal suo 
pensiero la nozione di comprensione e si conclude come fa Tatossian: «Forse la comprensione è 
pressoché tutta la psicoterapia» . 

Chi viene dopo ignora il limite espresso da Tatossian ed enfatizza l’equazione: comprensione = 
psicoterapia, conseguendo il risultato opposto da quello perseguito, perché entrambe vengono 
condannate ad un immiserimento reciproco. La psicoterapia uguagliata alla comprensione cade in 



una dimensione unilaterale e perciò insufficiente (è quello che segnalano anche i nostri AA.). La 
comprensione uguagliata alla psicoterapia si svilisce in una presunta panacea. 

Io credo invece che il ruolo fondativo della fenomenologia debba essere sostenuto a livello 
epistemologico cominciando col negare che la fenomenologia sia di per sé comprensione. Anzi: «La 
fenomenologia cerca di mettere in evidenza le condizioni di possibilità della comprensione» (1993, 
1999 b) (corsivo nel testo): ciò significa non assumere la comprensione come una cosa ovvia, ma 
problematizzarla. Per fare questo, il fenomenologo pratica quanto più è possibile la sospensione 
della tendenza, altrimenti irresistibile, dei significati a porsi in successione lineare, perché tale è 
l’assetto del linguaggio proposizionale. Questo assetto è l’esito d’un intervento forte (“paterno”) sul 
linguaggio infantile, escludente le confusioni e le divagazioni, le ellissi ed ogni circolarità, così da 
avviare il linguaggio stesso ad inquadrarsi nella grammatica ed a farsi strumento delle scienze. 
Mettiamo tra le scienze anche quelle psicologiche, che sono eminentemente spiegative e per le quali 
pertanto la successione lineare è idonea a dare quell’ordine, che fa arrivare a capire (a volte ad 
illudersi di capire) come sono andate le cose. 

Ma il fenomenologo si pone a monte dell’ordine lineare e spiegativo dove i significati si 
spengono e cerca di abitare la sfera debole (“materna”) dove i significati appaiono allo stato 
nascente. Una sfera che include e non esclude, che è circolare e non lineare. Una sfera, sicuramente, 
precaria, delicata e transitoria. L’ho chiamata “costellazione” per indicarne la natura, evidente come 
luminosità e sfuggente come interezza (1993; 1999 b). In questa sfera includente c’è posto per la 
comprensione, ma anche per la non-comprensione e per la sopportazione del delirio e del silenzio 
(se non fosse una divagazione eccessiva, potrebbe partire da qui un confronto tra la fenomenologia 
di Jaspers e quella, più ampia, di Husserl). 

Gli psicoanalisti la conoscono bene quando pongono la loro attenzione fluttuante all’ascolto dei 
sogni e delle associazioni libere! Anzi: Petrella ha osservato recentemente che «l’analista non può 
limitarsi all’attenzione fluttuante, ma deve attivare una sorta di epochè, come diceva Franco 
Fornari, che, sospendendo l’esame di realtà, permetta di immettersi nella dimensione immaginativa 
del paziente». 

I nostri AA. puntano il dito sull’atteggiamento “materno” del fenomenologo e negano che si 
possa procedere sul tragitto della psicoterapia senza assumere un atteggiamento “paterno”. È giusto. 
Lo fa anche il fenomenologo quando opera da psichiatra prescrivendo gli psicofarmaci. Col 
prendere questa iniziativa, ogni psichiatra (ed il fenomenologo psichiatra forse ne è un po’ più 
consapevole) imbocca un percorso lineare e spiegativo non meno di quel che lo sia la strada 
dell’interpretazione percorsa dallo psicoanalista. È lineare perché ricalca la successione: adesione 
ad una data teoria psicopatologica – diagnosi – adesione ad una data teoria neurotrasmettitoriale del 
funzionamento e del disfunzionamento mentali – scelta dello psicofarmaco. Ed è spiegativo perché 
ciascun termine della successione s’interpreta a partire dal precedente e spiega quello successivo. 
Forse il fenomenologo psichiatra non si lascia del tutto dietro le spalle la sua vocazione 
fenomenologica fin tanto che riesce a percorrere la successione lineare e spiegativa senza perdere 
d’occhio la “costellazione”. Il suo “indugiare” gli vale il premunirsi da ogni tentazione 
d’accanimento terapeutico (1994). 
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Un illustre psicoanalista come Fornari soleva dire che l’epochè lavora sul fenomenologo 

facendone “un campo arato”. Sapendo che egli veniva dal mondo contadino, si può essere certi che 
la sua metafora avesse un particolare sapore di verità nell’indicare un momento essenziale, 
preliminare alla semina di qualunque coltura-cultura. È un momento, che non si colloca in una fase 
temporalmente definita, e definibile come training del fenomenologo, ma che si rinnova 
continuamente nella relazione col paziente, giacché questa è la palestra del fenomenologo 



psichiatra, questa la sede dove egli pratica i suoi “esercizi fenomenologici”, non meno “faticosi” di 
quelli praticati dal filosofo nella sua riflessione, come diceva Enzo Paci. 

Questa fatica è compensata non soltanto da «un arricchimento del patrimonio personale di 
conoscenze del terapeuta», che i nostri AA. denunciano come di nessuna utilità per il paziente, ma 
anche e soprattutto da un arricchimento della sua tensione intenzionale, che conduce il paziente 
stesso al cambiamento. Per qualsiasi paziente si deve auspicare un cambiamento inteso come 
maggiore sopportazione della sofferenza ed io suppongo che i nostri AA. vedano accadere questo 
grazie ad un rientro del paziente nella norma d’una medietà socialmente accettata. Il fenomenologo 
punta invece ad un cambiamento del paziente (che non esclude quello sopraddetto) fatto 
d’illuminazione di se stesso e della propria singolarità. 

Il fenomenologo – ripeto – non bada ad “arricchirsi di conoscenze”, come sospettano i nostri 
AA., ma a scoprire e ad imparare i modi sempre nuovi con cui l’epochè lavora sul paziente e su lui 
stesso. La sua fatica è assai più sincronica che diacronica. La sua attenzione è tesa a cogliere assai 
più l’intensità del momento che il dispiegarsi della storia. 

Quella del “campo arato” è un’espressione che avvicina la filosofia all’uomo in modo tale da far 
considerare con un sorriso l’ironica preoccupazione esternata da Freud a Binswanger: «Forse che il 
diavolo filosofico la tiene nei suoi artigli?» (cit. da Rossi Monti). Freud metteva in luce, suppongo, 
la sua ascendenza positivistica, che non gli permetteva di vedere tutto quello che la filosofia, e la 
fenomenologia in particolare, possono regalare di trasparenza e di leggerezza fino a mettere la 
mente in “stato di allegria” (De Monticelli), conferendo cioè un raddoppio di tensione intenzionale 
e quindi un surplus esistenziale, che rende disponibile per l’altro. Questo non vuol dire 
assolutamente che chi non è fenomenologo non può essere disponibile per l’altro: vuol dire invece 
che la disponibilità per l’altro è, sempre e comunque, implicitamente fenomenologica, nel senso che 
la fenomenologia offre i modi per esplorarla ed il lessico per dirla, a cominciare dall’epochè, che si 
può benissimo definire, all’incontrario, un”‘aratura del campo” comunque conseguita. 

Essere disponibile per l’altro vuol dire aprire verso di lui la propria coscienza intenzionale e 
quindi cogliere in lui, al di là della sua reale malattia mentale e del suo reale disagio esistenziale, 
due invarianti irreali (fenomeniche): l’opacità e la pesantezza. “Fenomenologia è psicoterapia” in 
quanto il fenomenologo propone al paziente di prendere quanto più è possibile coscienza del lavoro 
operato spontaneamente su di lui dall’epochè, e sia pure con un’“aratura” devastante, mettendo in 
comune la ricerca della trasparenza e della leggerezza, e così si fa terapeuta. 

Il più grave peso e la più oscura opacità vengono dall’insignificanza. Il malato si sente compreso 
quando avverte che noi non lo releghiamo nell’insignificanza ed il fenomenologo esercita la 
comprensione col cogliere i significanti per la loro appartenenza pura e semplice alla sfera della 
significazione (1994). 

“Fenomenologia è psicoterapia”: questa “formula” è stata coniata da Barison, come una sintesi 
dello spirito, che egli ritenne di avere incontrato nei miei scritti. Per quanto possa sembrare 
iperbolica, gliene sono molto grato, perché la sua autorità mi conforta a mantenere fiducia nella 
portata intrinsecamente terapeutica della fenomenologia, senza che ci sia bisogno d’inquadrarla in 
una “psicoterapia fenomenologica” formalizzata. Io non so, perciò, quale fenomenologia abbia 
«riconosciuto un rapporto anaclitico con la psicanalisi», come vorrebbero Rossi Monti e Ballerini 
A. C., perché bisognerebbe che non fosse animata da quella tensione intenzionale, che Barison (ed 
io con lui) ha chiamato “psicoterapia” e che è l’ironia filosofica (epochè) agìta come gesto di 
scoperta, di sospensione e di liberazione. 

C’è una serie di movimenti della psicoanalisi verso la fenomenologia, che i nostri AA. segnalano 
e che io ritengo possano costituire il riconoscimento del carattere fondativo di quest’ultima. Fin dal 
1979 Umberto Galimberti si chiedeva «se non sia conveniente che la psicoanalisi abbandoni il suo 
impianto teorico costruito sul modello delle scienze naturali per sostituirlo con un’analisi 
fenomenologica più idonea alla comprensione dell’umano e, di fatto, già operante in sede 
terapeutica». Galimberti ritiene, evidentemente, che il fare psicoanalitico sia spesso assai più 
fenomenologico di quel che lo psicoanalista sia disposto ad ammettere. Io credo che lo psicoanalista 



(in generale) non si senta fenomenologo ed anzi ci tenga a distinguersi dal fenomenologo, perché 
non avverte la “fatica”, che questi dice di dover affrontare e che dichiara continuamente (non senza 
una certa enfasi, per verità) parlando di tensione intenzionale, di esercizio fenomenologico e via 
dicendo. Lo psicoanalista non avverte questa fatica, perché l’ha diluita per anni nell’analisi 
personale e la stempera continuamente nell’analisi di controllo. Per lo stesso motivo lo psicoanalista 
trova spesso ovvie le scoperte del fenomenologo e non si spiega tanta “fatica” in quanto che le ha 
imparate assai più in un colloquio facilitato a due che nel colloquio non facilitato con se stesso e 
con il paziente. 

C’è anche una “tentazione psicoanalitica” della fenomenologia, che sarebbe la conseguenza del 
presunto “rapporto anaclitico” sostenuto dai nostri AA. lo penso che si debba parlare non della 
fenomenologia, ma di singoli fenomenologi, ciascuno dei quali può ben aver intrapreso un percorso 
inconsapevole verso la psicoanalisi, “coperto” per un tratto più o meno lungo da una “fascinazione” 
(è parola che mutuo dai nostri AA.) fenomenologica e venuto infine alla luce grazie al disvelamento 
operato dalla fenomenologia stessa.3 
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PSICHIATRIA E IDEOLOGIA 
 
 
L. DEL PISTOIA 
 
 
 
 
I. IL PROBLEMA 
 

Il convegno lucchese italo-tedesco su “Psichiatria e diritti umani” (5 febbraio 2000) riprendeva 
un tema sempre attuale intessendolo, nel caso specifico, con il doveroso omaggio alla memoria di 
Guglielmo Lippi-Francesconi che della difesa di codesti diritti è stato un nobile esempio. Direttore, 
infatti, del Manicomio di Lucca dal 1936 al 1944, pagava con la vita il suo rifiuto di redigere la lista 
dei ricoverati che la legge razziale allora in vigore destinava alla eliminazione. 

Ma la documentazione dei colleghi tedeschi sulla torsione nazista della psichiatria e gli interventi 
di alcuni colleghi italiani di dichiarata inflessione antipsichiatrica sollevavano di fatto il problema 
epistemologico della costituzione del sapere psichiatrico e del suo rischio di ideologia; il che apriva 
il Convegno di Lucca su di una dimensione storico-epistemologica di inedito interesse. Un dilemma 
si delineava con precisa progressione: se cioè la psichiatria si validi in un suo riferimento di 
principio ad una ideologia “buona” – nella fattispecie quella socio-psichiatrica – (e, per converso, il 
suo riferirsi ad una ideologia “cattiva” – nella fattispecie il nazismo – ne determini la squalifica 
senza appello); oppure se codesta validità risieda in una intrinseca episteme psicopatologica che 
distingue la psichiatria, ed anzi la oppone a qualsiasi atteggiamento ideologico, buono o cattivo che 
ne sia il contenuto. Questo il tema emerso a Lucca, del quale è interessante riprendere in 
successione di chiarezza i motivi che in effetti si sono intrecciati in maniera polifonica. 

  
 

II. CASI DI VITA E DI STUDIO 
 
Va detto prima di tutto che le ricerche dei colleghi tedeschi su psichiatria e nazismo sono 

particolarmente meritorie per aver anche dovuto superare l’ostacolo di quella rimozione che ha 
notoriamente colpito, in Germania, molto di quanto attiene al periodo nazista. 

Ciònonostante, esse sono riuscite ad appurare dei fatti: in particolare, che da parte dei direttori 
tedeschi di Cliniche e Manicomi ci fu sostanziale acquiescenza verso le leggi razziali; e che i pochi 
casi di codesta acquiescenza approdati, dopo la guerra, in un’aula di tribunale, furono liquidati con 
condanne quasi simboliche e all’insegna di una fretta infastidita. Un comportamento che certo 
solleva ancora molte perplessità ma che non si può comunque liquidare – e a Lucca nessuno l’ha 
fatto – con la formula sbrigativa e risaputa: «che i tedeschi si vergognino per quello che hanno 
fatto». Non si può, sia perché molti, che abbiamo visti e sentiti negli anni impancarsi in quei termini 
a giudici e moralisti, proiettavano a loro volta l’ombra sinistra del manicomio politico; sia perché il 
problema è più generale e la psichiatria nazista ne è solo uno dei tanti esempi; ed è il problema del 
rischio ideologico della psichiatria stessa, che resta da capire attraverso tutte le sue differenti 
versioni che l’hanno funestata lungo il XX secolo; di cui restano soprattutto da capire gli indizi 
premonitori, come utile contributo alla prevenzione di una recidiva che rimane, forse, sempre in 
agguato. 



Certo è che il chiarimento dell’impatto nazista sulla psichiatria, la grande cultura tedesca lo deve 
prima ancora a se stessa che al mondo civile, ancora, comunque, in attesa. 

D’altra parte, codeste ricerche su psichiatria e nazismo sono una delle due tracce che hanno 
portato i colleghi tedeschi a scoprire la figura di Lippi-Francesconi. L’altra traccia, di inedita 
originalità, è stata una pista musicale tutta da ricordare. Si tratta della ninnananna “L’uccellino” che 
Giacomo Puccini scrisse per il figlio postumo del suo sfortunato amico dottor Memmo Lippi, morto 
di tifoide a venticinque anni, tre mesi dopo il matrimonio. 

Quel figlio era Guglielmo Lippi-Francesconi, il futuro direttore del Manicomio di Lucca. 
E così, da un ascolto radiofonico occasionale, da una vecchia passione per il Belcanto e da una 

ricerca storica programmata si arriva ad un incontro dei colleghi tedeschi con i Lippi-Francesconi, 
con Pier Luigi Lippi-Francesconi in particolare, anch’egli psichiatra. Un incontro dagli inizi 
comprensibilmente non facili per umori e dolori che esso torna a smuovere: ché i Lippi-Francesconi 
in quell’agosto 1944 persero non solo il padre ma anche un fratellino di 12 anni, ucciso da una 
pallottola vagante in braccio alla madre; e la madre rimase ferita. 

D’altra parte, sui colleghi tedeschi si allungava l’ombra di quei misfatti a loro estranei certo per 
indole e cronologia, ma compiuti pur sempre da gente della loro lingua e cultura. 

È bello comunque poter constatare che, essendosi trovate da una parte e dall’altra persone di 
buona volontà, esse hanno saputo sciogliere il groppo amaro dei dolori e dei rancori della memoria 
nella consolazione pacificata dell’amicizia. 

Ma se questa è la conclusione bella e recente di quella lontana tragedia, restava da capire cosa 
essa insegnasse a proposito dell’asservimento ideologico della psichiatria, realtà appurata per 
quanto concerne il nazismo, dubbio ancora vagante per quel che riguarda altre e più recenti 
ideologie. Da capire in particolare se codesto asservimento sia stato occasionale, o se sia un rischio 
intrinseco alla psichiatria stessa. Il Convegno di Lucca diventava così l’occasione per rimeditare, in 
una prospettiva più distaccata, un problema che in Italia è ancora assai intriso di politica e di 
ideologia e che si tende per questo a porre in termini di contenuto delle ideologie stesse, per 
risolverlo con una distinzione elementare fra buoni e cattivi, usabile forse in un comizio politico, 
incompatibile certo con la riflessione del sapere scientifico. Quello che invece rimane da capire non 
è se la torsione ideologica della psichiatria avvenga in senso buono o in senso poco buono, ma in 
che cosa essa consista e se, una volta realizzata, si lasci dietro una psichiatria ancora degna di tal 
nome, in certi casi addirittura migliorata, o si lasci dietro solo le sue spettrali apparenze. 

 
 

III. PSICHIATRIA E NAZISMO 
 

Nel caso del Nazismo, codesta torsione non avviene – come ci si sarebbe potuto attendere – 
attraverso la brutale imposizione di un diktat politico di palese e urtante estraneità all’apparato 
concettuale e deontologico della psichiatria; ma avviene anzi attraverso l’infiltrazione1 di questo 
stesso apparato per inflettere poi, e senza violenza apparente, la pratica che da esso deriva nel senso 
gradito al regime. Il suo punto d’impatto è l’idea – del resto antica e appartenente tanto alla 
psicopatologia quanto al comune buonsenso – che fra la follia e l’eredità genetica (la razza, la 
famiglia) esistano indubbi legami. 

Codesta idea che prese, fra l’altro, nell’800 la forma della teoria francese della dégénérescence e, 
nel primo ’900, quella di biotipologia e costituzionalismo, è – si sa – tuttora attuale e materia di 
studio della genetica delle malattie mentali. 

Senza qui addentrarci nelle figure che essa disegna della trasmissibilità della follia – fra casualità 
e ineluttabilità – si può dire che essa “spiega” oggi solo alcuni aspetti delle malattie mentali, e li 
spiega a titolo di un’ipotesi fra molte altre. Per questo – interessa qui sottolinearlo – nessuno si 
sognerebbe di attribuirle un potere omniesplicativo. 
                                                 
1 F. GIACANELLI: “Tracce e percorsi del razzismo nella psichiatria italiana della prima metà del Novecento”. In: “Nel 
nome della razza” a cura di A. Burgio, Bologna, 1999. 



Il farla invece assurgere a codesto livello omniesplicativo è la torsione deformante che le 
imprime il nazismo ed è il primo passaggio chiave della trasformazione ideologica della psichiatria 
che esso attua. Tale torsione, benché localizzata all’apparato concettuale della psichiatria, non vi 
rimane però circoscritta ma, della psichiatria, scuote e sovverte tutto l’impianto: teorico, operativo, 
deontologico. 

È tutto un modo di fare e di ragionare che viene così stravolto: non più, infatti, il risalire dai fatti 
della clinica alle ipotesi che meglio li spieghino, ma il discendere da una certezza apodittica a tutti i 
fatti clinici che ora possono solo confermarla tautologicamente; non più il metodo induttivo della 
scienza, ma il metodo deduttivo della scolastica; non più la polimorfa, e per questo tollerante, 
incertezza delle ipotesi, ma la intollerante e perentoria certezza del dogma. 

A questo punto, la clinica non ha più senso; quello che essa di solito cerca, qui lo si sa già: i 
matti sono degenerati razziali. 

E distinguere fra di loro paranoico, depresso e schizofrenico... diventa del tutto superfluo. 
L’esercizio della diagnosi si riduce ad un elementare esercizio digitale: si-no. Lo specialista deve 

solo dire se gli individui portati alla sua osservazione rientrano o non rientrano nella categoria in 
questione. La diagnosi differenziale – fondamento dell’impresa terapeutica – diviene esercizio del 
tutto inutile. Così, i pazzi-degenerati seguiranno d’ora in poi il destino della razza perché è la 
categoria razziale – e non più la categoria clinica – la loro referenza caratterizzante. 

Qui si coglie il secondo passaggio-chiave della trasformazione ideologica della psichiatria: la 
negazione della specificità della follia. 

Solo attraverso codesta negazione, infatti, è possibile derubricare i matti (a degenerati, a casi 
socio-politici...) e aprire le porte a quella manipolazione, che la loro persistente appartenenza alla 
categoria del patologico renderebbe impossibile. 

Eliminare dei malati in quanto tali, infatti, sarebbe stato arduo anche per il nazismo: sia per 
l’enormità del gesto in sé sia – nel caso di malati ariani – per la sua inconciliabilità con l’idea della 
difesa razziale. 

Codesta eliminazione diventa invece possibile, legittima e anzi doverosa quando i malati non 
appaiono più come tali per effetto della derubricazione sopra ricordata e passano nella categoria dei 
degenerati che la legge impone di eliminare. 

Un ariano ebefrenico grave o idiota profondo cessa di essere ariano e diventa un essere che ha 
dirazzato. Diventa, più esattamente, un essere che rivela finalmente, attraverso la tara che manifesta, 
la sua autentica appartenenza razziale e di cui il sembiante ariano era solo la ingannevole maschera. 
Egli è ora qualcosa di equivalente a ebreo, zingaro, negro. 

Per questo il sostenere, come a noi pare ovvio, che i nazisti hanno eliminato dei malati mentali 
non è, a rigore di termini, esatto; ma è piuttosto un nostro errore di giudizio dovuto ad uno 
sfalsamento di prospettiva. La categoria del patologico mentale per noi infatti ineludibile, per il 
nazismo non ha più, in quei casi, senso veruno. 

Ma c’è qui modo di cogliere per un altro verso il significato di codesta distorsione della 
psichiatria; di coglierlo, per la precisione, attraverso un confronto con la teoria francese della 
dégénérescence che i riferimenti alla gerarchia delle razze finiscono per evocare e che è del resto 
ritenuta – a torto a mio avviso – l’antecedente logico e cronologico del razzismo nazista. È infatti il 
diverso statuto che la dégénérescence conferisce all’idea razziale che impedisce questa 
identificazione. 

 Due, i punti della differenza. 
Da un lato, non esiste, per la dégénérescence, razza umana al riparo del rischio degenerativo. 

Non c’è qui l’idea nazista della razza pura e superiore e che tale si mantiene purché tenuta al riparo 
degli incroci con le razze inferiori. Per Morel2, che della dégénérescence è il primo e principale 
teorico, il rischio degenerativo è equiparato – Morel è cattolico – alla fragilità che Adamo contrasse 
con la caduta e che ha lasciata in eredità ai suoi discendenti; cioè, a tutto il genere umano. 

                                                 
2 MOREL B. A.: “Traité des dégénérescences”. Paris, 1857. 



Analoga convinzione nell’altro grande teorico della dégénérescence, Valentin Magnan3, seppure, 
nel suo caso, in un’ottica totalmente laica. 

«Nessuno ha mai visitato il primo progenitore», ironizzava Magnan; mentre le notizie 
anamnestiche e l’esperienza diretta – diceva in sostanza - consentono al clinico di constatare lo 
scarto degenerativo fra le generazioni di cui ha esperienza. E questa esperienza insegna che il nipote 
schizofrenico o lo zio paranoico possono far la loro inopinata apparizione nelle famiglie in 
apparenza meglio titolate dal punto di vista razziale. 

D’altra parte, è vero che la dégénérescence teorizza un’igiene razziale; ma è anche vero che 
codesta igiene è centrata tutt’altro che sull’eliminazione dei degenerati. Essa ha al contrario di mira 
la tutela delle categorie più sfavorite di lavoratori, ne denuncia le orribili condizioni di vita e il loro 
inevitabile antidoto alcolico e sfocia in atteggiamenti riformatori di tipo saint-simoniano. 

Ma ha anche il capitolo per le classi abbienti, il cui rischio degenerativo si annida non 
nell’abbrutimento alcolico del massacrante lavoro, ma nelle pieghe profumate delle transazioni fra 
patrimonio e blasone. Il cespite o il titolo – ammonisce in particolare Ulysse Trélat4 con orribili 
esempi che trae dalla clinica – sono a volte il dono velenoso di un’ereditaria tara nascosta che 
distrugge poi, rivelandosi, la discendenza di disinvolti borghesi rampanti in mal di blasone o di 
vecchie casate sfiancate voglio se di ridarsi lustro e denaro. 

La nozione di rigenerazione intercorrente che è l’altra faccia – poco nota in verità della 
dégénérescence - denota un ottimismo di fondo che smentisce il pessimismo da molti attribuito a 
questa teoria. 

L’altro aspetto della dégénérescence, che la distingue radicalmente dal razzismo nazista, è 
d’essere sempre rimasta un’attività clinica, articolata in diagnosi e prognosi e finalizzata alla 
terapia. Per gli alienisti della dégénérescence il discorso sul paziente non si chiude – a differenza di 
quanto succede per il razzismo nazista – con la formulazione della diagnosi. Al contrario, è lì che 
esso si apre. Quei clinici illustri spesero infatti il loro tempo di vita a cercare, nell’ambito della 
dégénérescence, differenze, gradi, ritmi, durate. E questo, per poter formulare, attraverso la 
diagnosi, prognosi diversificate e precise; per poter dire, ad esempio, che nella bouffée délirante (il 
termine non a caso è di Magnan) il paziente è al riparo dalla cronicità anche se non dalla recidiva, 
mentre purtroppo così non è nella demenza precoce (il termine non a caso è di Morel). A differenza 
cioè del razzismo, che nella clinica cercava solo la sua tautologica convalida, i clinici della 
dégénérescence nella clinica cercavano piuttosto quello che oggi si chiamerebbe la falsificazione 
della loro teoria. Era per loro un punto d’onore arrivare a cogliere i segni che smentissero 
l’evoluzione, in teoria fatale, del male e indicassero lo stadio a cui poteva arrestarsi. 

E neppure dal punto di vista terapeutico essi si arresero, e puntarono su quella soluzione 
manicomiale che, ricollocata nel suo contesto, apparirà forse alla storiografia del 2050 in modo 
diverso da come essa è apparsa alla pubblicistica antipsichiatrica degli anni ’70 del ’900. 

L’“operazione manicomio” era infatti qualcosa di più, se non altro dal punto di vista culturale, 
che quel disegno repressivo di una sottocommissione di sbirri che è apparso agli antipsichiatri. 
Apparteneva infatti alla risposta che l’ideologia vittoriana della indiscussa superiorità occidentale 
dava alle tre categorie di esseri umani, che parevano invalidare il suo modello di razionalità e che 
ponevano un problema di educazione e integrazione: i bambini, i matti e i selvaggi. La pubblica 
istruzione venne così a educare i bambini, le colonie a civilizzare i selvaggi, mentre il manicomio 
funziona come una colonia interna alla madrepatria tesa a recuperare quelle persone con l’aspetto 
fisico del bianco civilizzato, ma con la mentalità atavica del negro o dell’aborigeno – che sono i 
matti. E, per l’intanto, esso svolge quella funzione di “ambulance sociale” – come la chiamavano 
gli alienisti – che per quanto paternalista e urtante possa oggi apparire, all’epoca rappresenta uno 
dei primi passi nella direzione della futura sicurezza sociale: l’affermazione cioè del diritto di esser 
curati indipendentemente dal censo e dalla classe di appartenenza. 

                                                 
3 MAGNAN V.: “Les dégénérés”. Paris, 1895. 
4 TRÉLAT U.: “La folie lucide”. Paris, 1861. 



Concludiamo così questa prima parte del nostro discorso riguardante psichiatria e nazismo col 
dire che il nazismo stravolge ed uccide la psichiatria: e che codesto stravolgimento è indipendente 
dai contenuti della sua ideologia ma avviene attraverso le due operazioni formali che abbiamo 
illustrate e che qui riassumiamo: 

l) La trasformazione del sapere psichiatrico da clinico induttivo in dogmatico-deduttivo; 
2) il misconoscimento della specificità della follia con sussunzione del malato mentale in altra 

categoria generica e impropria della quale seguirà, da quel punto, il destino e la logica. 
 
 

III. PSICHIATRIA E ANTIPSICHIATRIA 
 
La via d’accesso dell’antipsichiatria alla psichiatria è aperta da un’operazione ardita ma che, nel 

suo ardimento innovativo, rimane d’una totale correttezza scientifica, grazie ai suoi riferimenti 
fenomenologici. 

Si tratta dell’arrovesciamento della concezione manicomiale del malato mentale, che il primo 
Basaglia5 sostiene e pratica e che consiste nel mettere momentaneamente fra parentesi il suo aspetto 
delirante per mettere in primo piano, al fine di modificarla, la sua condizione di ricoverato di 
manicomio. 

Questa condizione, nel manicomio di allora (primi anni ’60), punto di arrivo di anni di 
abbandono e di incattivimento, si era caricata di forti connotazioni carcerarie, in un intreccio di 
rapporti di sorda violenza e diffidenza reciproche fra personale e malati, il tutto intriso in un orribile 
afrore di stallatico umano. 

La mia generazione ha fatto ancora in tempo a sentire quell’afrore e a veder indicare i malati col 
loro delirio allo stesso modo in cui, nei penitenziari, venivano un tempo indicati gli ergastolani col 
delitto del lontano passato che li aveva perduti per sempre. 

 Per lasciare la sua presa sul malato, il manicomio esigeva la garanzia di quella “guarigione”, che 
la sua annosa esperienza della prevalente evoluzione della follia in cronicità relegava nel cielo delle 
utopie: uno scetticismo sul cui altare aveva anche immolato la speranza sollevata, all’inizio, dagli 
psicofarmaci. 

Così, nella sua attesa millenarista del farmaco risolutore, il Leviatano manicomiale divorava 
sempre nuove vittime, ingrossandosi e perpetuando il suo stile carcerario. Il quale stile veniva 
spacciato per una ovvia – seppure sgradevole – necessità della custodia dei matti, ignorando che era 
invece il dono avvelenato che l’Italia di Giolitti aveva fatto alla psichiatria. La legge 36/1904 
istituiva sì, finalmente, il manicomio pubblico ma lasciava alla discrezione irritata delle Provincie la 
determinazione dei parametri del personale. Era la contropartita che Giolitti dava loro per 
alleggerire lo sgradito fardello6 che con la sua legge metteva loro sul collo. E non a caso subito si 
levò alta la delusa indignazione degli psichiatri dell’epoca7. Al contrario, la trasformazione 
comunitaria e terapeutica del manicomio, che Basaglia importava in Italia, mirava intanto a 
ricondurre i malati, dalla loro passività diffidente e dolente di reclusi, ad una attiva cointeressenza 
per il loro luogo di residenza e di convivenza; e puntava poi sulla realizzazione di dimissioni 
fondate su premesse diverse da quelle tradizionali del manicomio. Dimissioni cioè che, superato 

                                                 
5 BASAGLIA F.: “Scritti”. Einaudi, 2 vol., 1981-1982. 
6 Cf.: “Legge sui manicomi e gli alienati 14.02.1904 n° 36 corredata del testo completo di tutti i lavori parlamentari”. 
Napoli, Pietrocola, l vol., 1912. 

La soluzione compromissoria di GIOLITTI era del resto l’unico modo per uscire da una situazione che egli stesso 
caratterizzava con l’involontario umorismo dello zelo sicuramente sincero del suo intervento al Senato: «Signori 
Senatori. È già decorso un quarto di secolo da quando, per la prima volta, fu fatta presente al Parlamento l’urgente 
necessità di una legge sui manicomi e sugli alienati». 

GIOLITTI ebbe inoltre durante il dibattito a parare le critiche al suo DDL col dirlo provvisorio e assicurando che di 
lì a sei mesi ne avrebbe presentato un altro. La “36”, come si sa, durerà 74 anni. 
7 GIORDANO G. B.: “Sorprendenti voci di modernità di vecchi psichiatri”. La Provincia di Lucca, 1972, n° l, pagg. 26-
48. 



l’ impasse dell’impossibile “guarigione” del delirio, prevedessero col delirio una convivenza ed una 
specie di compromesso che la sordina psicofarmacologica rendeva credibile e che nuove 
provvidenze da mettere in atto sul territorio (assistenza, sussidi, strutture...) promettevano 
realizzabile. 

 Ma, avviato così a risoluzione il problema assistenziale, tornava in primo piano l’aspetto 
delirante dei malati, anche se non vi tornava più nei termini dell’assoluto manicomiale, che 
all’unica dimensione del delirio coartava tutto il malato, cancellandone storia e relazioni; ma vi 
tornava come polo clinico-terapeutico d’una dialettica nuova avente all’altro polo, appunto, 
l’assistenza. 

Tornava cioè il delirio in primo piano, sia per ovvie necessità pratiche, sia per l’imperativo 
fenomenologico che impone di togliere tutte le parentesi, tutte le epochè messe in atto nel corso 
della ricerca; pena, in caso contrario, di approdare ad una conoscenza dell’oggetto incompleta o di 
storta. Un imperativo che Basaglia, da buon fenomenologo, conosceva – è ovvio – alla perfezione. 

Il che nella pratica riveniva a sottolineare la necessità delle specifiche provvidenze da mettere in 
atto per reinserire nella società codesti diseredati di manicomio; i quali se, per certi aspetti, erano 
assimilabili alle tante altre categorie di diseredati e di esclusi, era altrettanto vero che l’esclusione 
non esauriva la loro “essenza”, ma che questa si esprimeva ancor più per l’altro loro precipuo 
attributo: appunto, il delirio. 

Ma se il Basaglia – almeno quello prima maniera – è rimasto coerente su queste posizioni, non 
così quegli antipsichiatri che a lui più o meno arbitrariamente si son richiamati e la cui mossa è 
consistita nel fare della esclusione la nuova verità omniesplicativa della follia. Essi irrigidivano cioè 
ad ideologia e assolutizzavano a dogma quello che l’apertura fenomenologica aveva indicato come 
uno degli aspetti dialettici della condizione di essere pazzo. 

Emblematica di questa distorsione, e anche del suo sinistro lampeggiare settario-politico, la 
nuova definizione che codesti antipsichiatri davano del malato mentale: il malato mentale – essi 
dicevano – è una contraddizione socio-politica, occultata dalla repressione in camice bianco 
funzionale alla società capitalista che la stipendia. 

Una definizione che, come si vede, calpesta fino in fondo la specificità del malato mentale, ma 
che, a giudizio di quegli antipsichiatri, era l’unico tramite per reinserire codesto malato-escluso nel 
movimento rivoluzionario del riscatto proletario e per aprirgli un orizzonte di giustizia col liberarlo 
dal carcere borghese del manicomio in cui l’aveva esiliato la repressione capitalista. 

  
 

IV. IDEOLOGIE A CONFRONTO: CONTENUTI E STRUTTURE 
 
Se si confrontano ora codesti enunciati con quelli dell’ideologia nazista, la distanza che li separa 

appare astrale. 
La psichiatria nazista, infatti, rinnegava il malato mentale, gli imputava una diversità 

irrecuperabile, lo avviava per questo ad un deliberato destino di morte. 
L’antipsichiatria invece, insorge contro lo stigma della diversità, recupera il malato alla comune 

umanità attraverso il denominatore sociale dell’esclusione, lo avvia a quel destino di riscatto che la 
repressione dei camici bianchi gli avrebbe falsificato a delirio. 

Ma, al di là di codeste enunciazioni della diversità, cominciano a farsi strada le strutture d’una 
profonda identità. 

La prima indicazione in questo senso viene dalla cancellazione del malato, che sia il nazismo che 
l’antipsichiatria mettono in atto, seppure per vie e con modi diversi. 

Per il nazismo il malato – s’è visto – si trasforma in degenerato: è la razza che ormai lo include e 
lo “spiega”. 

Per l’antipsichiatria, la trasformazione che essa ne fa in “portatore di una contraddizione socio-
politica occultata” equivale, più che ad una trasformazione, ad un’autentica cancellazione. Questo 



malato, infatti, della persona8 e dell’individuo non ha più neppure lo statuto degradato e semi 
umano che ancora gli concedeva il nazismo. Egli è solo un modus della massa proletaria ovvero uno 
dei tanti “significanti” che esprimono la lotta di classe. 

Questa spersonalizzazione è tanto vera che susciterà delle reazioni all’interno dell’antipsichiatria 
stessa, e precisamente da parte di quelle sue componenti cattoliche per le quali la persona rimane un 
valore inalienabile. Esse indicheranno allora la sofferenza – concetto antropo-religioso – e non più 
l’ esclusione – concetto socio-politico – come il comune denominatore della riscoperta identità di 
sani e malati. Il che permetterà loro di confermare tale identità salvaguardando però 
quell’individualità dell’ammalato che la nozione di esclusione affogava nella massificazione. Se la 
sofferenza infatti tutti unisce – sani e malati – nel pellegrinaggio terreno verso il Cristo, portando 
ciascuno la propria croce, ciascuno ha però, in codesto pellegrinaggio, il suo irripetibile e personale 
percorso, enigma di anima di cui solo Dio conosce la chiave. 

 
La seconda indicazione d’identità strutturale fra psichiatria nazista e antipsichiatria viene 

ugualmente dalla sopra ricordata definizione antipsichiatrica del malato mentale. Anche qui 
funziona l’irrigidimento a dogma d’un aspetto parziale dell’apparato concettuale della psichiatria. E 
vale anche la pena di far notare come in questo caso tale irrigidimento sia ancor più gratuito di 
quanto non fosse nella psichiatria nazista, essendo privo anche di quel tenue filo metonimico 
dell’ereditarietà, che in quella collegava la razza alla follia. Qui, l’assolutizzazione del lato 
assistenziale è più vicina alla gratuità della metafora politica. 

 
In sintesi, nella distorsione antipsichiatrica della psichiatria ritroviamo gli stessi procedimenti 

che ci ha fatti conoscere il razzismo nazista e cioè – non stanchiamoci di ripeterlo –: il 
misconoscimento della specificità della follia da un lato, con la conseguente sussunzione del malato 
mentale in altra categoria (là razziale, qui socio-politica); e, dall’altro, la trasformazione della 
psichiatria in ideologia col far assurgere un’ipotesi settoriale del suo apparato concettuale a verità 
esplicativa di tutto il suo campo di pertinenza. 

L’antipsichiatria anzi – e per paradossale che ciò possa sembrare – è molto più radicale del 
nazismo in codesta deformazione. 

Il nazismo, infatti, aveva conservato la tappa intermedia tecnico-specialistica fra la enunciazione 
ideologica del razzismo e il concreto riconoscimento dei degenerati razziali. Riconoscimento del 
quale era lo psichiatra a rimanere il tecnico competente; a lui riveniva il compito di sceverare dai 
malati i degenerati profondi che la legge destinava all’eliminazione. Tanto è vero che, per fare un 
esempio, le SS di Lucca non pensarono neanche lontanamente a sostituirsi come tecnici al Direttore 
Lippi-Francesconi quando questi si defilò. 

Invece, la riduzione socio-politica del malato operata dall’antipsichiatria elimina di colpo e per 
principio la pertinenza di qualsiasi competenza specialistica in proposito. I malati mentali diventano 
un aspetto particolare di quel riscatto rivoluzionario di massa, che appartiene ovviamente alla 
politica e che solo nei termini della politica si può nominare e “gestire”. In effetti, con 
l’antipsichiatria irruppero nei manicomi degli interlocutori (giovani i più) che si impancavano a 
giudici e a dirigenti, l’unico loro titolo a ciò essendo gli slogans imparati nelle assemblee del giorno 
prima: in quelle di fabbrica (pochi), o in quelle di facoltà (tanti). Per converso, fra i medici 
antipsichiatri era tutta una corsa a chi fosse più svelto a buttare alle ortiche il camice bianco per 
ripudiare così anche simbolicamente un sapere e un saper fare ormai squalificati e anzi vergognosi e 
rifarsi una verginità culturale e scientifica nell’unico modo possibile: quello, cioè, della politica. 

Non c’è così da stupirsi – ed è anzi una riprova forte dell’identità che abbiamo messo in evidenza 
– che tanto nel caso del razzismo nazista quanto in quello dell’antipsichiatria i malati mentali siano 
andati incontro ad un destino analogo e che non è propriamente quello che una società civile riserva 
a chi è indifeso e malato. E ci sono andati per esser stati – nell’un caso come nell’altro – 
                                                 
8 La nozione di persona come fondamento della psichiatria è stata riaffermata in una sintesi illuminante da GASPARE 
VELLA proprio al Convegno di cui è qui questione. 



ugualmente misconosciuti nella loro specificità di folli e assegnati a categorie non pertinenti con 
conseguenze che era anche troppo facile poter prevedere. 

Di come si preparasse codesto destino, molto indicativa è la definizione che della dimissione dal 
manicomio del malato mentale davano gli antipsichiatri, che di codesto malato davano la già 
ricordata definizione socio-politica. 

La dimissione – essi dicevano – è la restituzione al contesto di provenienza della contraddizione 
di cui il malato è portatore, perché essa vi esploda e riveli il suo vero volto di repressione classista. 

E anche dicevano: il malato mentale ha la funzione di “detonatore sociale”. 
Questo riviene a dire che le vittime dell’antipsichiatria non sono state dei malaugurati “incidenti 

di percorso” – come un intreccio di censura ed ipocrisia ha imposto per anni di credere; ma sono 
state la logica e ineluttabile conseguenza del misconoscimento ideologico della loro specificità. 

Codeste vittime sono la tragica conferma che gli esclusi dell’antipsichiatria non solo erano anche 
pazzi, ma erano soprattutto dei pazzi. E quando l’essere-al-mondo è improntato al delirio, i suoi 
aspetti socio-politici non sono il suo cuore di senso, ma ne son solo delle lontane e sbiadite 
connotazioni. 

 Ci si potrebbe obiettare che quelle da noi ricordate sono state le versioni esasperate e anzi, tanto 
per rimanere in tema, degenerate dell’antipsichiatria; che Basaglia per primo non ci si 
riconoscerebbe; e che proprio per la loro esasperazione han fatto i danni che han fatti. Ma questo 
ragionamento confonde forma e contenuto e par quasi voler graduare quella su questo. 

Il fatto si è che la trasformazione della psichiatria in ideologia è una questione qualitativa, che 
funziona secondo la legge del “tutto o niente” ed è una questione formale. 

Le conseguenze di questa trasformazione formale saranno sempre con essa e ad essa coerenti. 
Sono invece la loro estensione ed intensità che varieranno a seconda delle circostanze, a seconda 

cioè, se queste saranno favorevoli o contrarie all’espansione del credo ideologico. 
Così, se la scia di lutti e dolori che la psichiatria nazista ha lasciato dietro di sé è di ben diversi 

spessore e lunghezza di quella che ha lasciata l’antipsichiatria, ciò è dipeso dalle circostanze: è 
dipeso cioè dalla differenza che corre fra l’avere come mentore lo stato tedesco, e in versione 
totalitaria per giunta e l’averci invece i partiti al potere in qualche amministrazione locale italiana, 
dove, a volte, l’opposizione riusciva anche a farsi sentire. 

Il problema quindi non è “buona ideologia antipsichiatrica” versus “cattiva ideologia nazista”; 
non è, cioè, un problema di contenuti. Il problema, lo ripetiamo, è un problema di forma, è un 
problema strutturale E, da un punto di vista strutturale, la torsione che l’antipsichiatria impone alla 
psichiatria mostra gli stessi procedimenti che ci ha fatti conoscere la trasformazione nazista. A 
questo punto par di capire che codesto denominatore, che unisce le due ideologie, non è una loro 
esclusiva, ma è probabilmente il denominatore che tutte le ideologie accomuna nel loro impatto 
distorcente sulla psichiatria; e questo al di là dei principi e verità che esse, ogni volta, professino o 
affiggano. 

 
 

V. LA CULTURA PSICOPATOLOGICA COME GARANZIA DELLA PSICHIATRIA E COME 
ANTIDOTO CONTRO L’IDEOLOGIA 

 
Val la pena di chiedersi a questo punto se la distorsione ideologica della psichiatria di cui 

abbiamo visto gli esempi nazista e antipsichiatrico risulti da una forzatura esterna o se sia invece il 
risultato d’una propensione interna alla psichiatria stessa, che la forzatura esterna rende esplicita ed 
estremizza. 

Il fatto, sopra ricordato, che l’ideologia agisca per infiltrazione e non faccia all’inizio che 
accentuare un aspetto dell’apparato teorico della psichiatria, ci fa propendere per la seconda ipotesi. 

Ma questo dubbio si muta in certezza quando si guardi un po’ più da vicino la struttura di 
codesto apparato, se ne conoscano gli aspetti essenziali e il rapporto che corre fra loro. Ci si può 
allora rendere conto non solo che il rischio di ideologia è implicito nella psichiatria, ma anche del 



fatto che questo rischio diviene reale pericolo solo quando una preliminare abdicazione culturale 
della psichiatria stessa abbia aperto la strada alla distorsione ideologizzante. Ché una psichiatria 
colta, cioè forte e consapevole sul piano psicopatologico e antropologico, pratica una specie di 
autoterapia di codesto suo male oscuro, rispondendo alla provocazione dogmatica di esso con 
l’incessante vaglio clinico dei nuovi significati della follia, che esso provocatoriamente le lancia. 

La psichiatria, infatti, come le altre branche della medicina, ma in modo ancor più accentuato, 
risente del suo doppio statuto di un sapere tecnico da un lato e di “vulgata” della follia dall’altro. 

Il sapere tecnico è quanto la fonda come specialità. Solo gli specialisti, infatti, sanno riconoscere 
malattie diverse là dove il profano vede solo e genericamente la follia. E sanno fare fra le une e le 
altre quella distinzione differenziante9 correlativa delle tecniche diversificate necessarie per 
affrontare ciascuna di esse. 

Questa conoscenza dei segni è un sapere che risale assai indietro nel tempo e un suo tratto 
essenziale è di essere cumulativo. Per convincersi di codesta importante caratteristica basterebbe 
prendere l’esame psichico d’un qualsiasi malato mentale redatto da un qualsiasi psichiatra di oggi e 
mettere accanto a ciascuno dei segni che esso elenca la sua data di apparizione. Si vedrebbero così 
dei segni risalenti ad Ippocrate – come l’umor nero dei melanconici – convivere con segni non più 
vecchi di ottant’anni come l’automatismo mentale di de Clérambault. Gli è che la conoscenza 
semiologica delle malattie mentali si precisa gradualmente e ogni generazione vi apporta, quando 
può e quando sa, il suo contributo. 

 Ma codesto sapere non dà sulla follia che una conoscenza di tipo sindromico. Esso consente cioè 
al massimo di dire attraverso le ricorrenti figure che tracciano, combinandosi, i segni se, a un 
dipresso, l’incipiente follia si concluda ad episodio o si di spieghi a destino. Nulla invece riesce a 
farci sapere su cosa significhi l’esistenza folle ai fini della conoscenza dell’uomo. 

Un tale significato, invece, è sempre scritto nella “vulgata”, che della follia ogni epoca si dà, 
secondo il suo modo di vivere i pazzi e secondo i suoi gusti e convinzioni in materia di folle e di 
assennato. E di questo sapere uno dei tratti caratterizzanti è quello di essere discontinuo così come 
invece continuo e cumulativo è il sapere clinico sopra ricordato. È un sapere che procede per 
asserzioni successive, che non solo non sono in rapporto di derivazione l’una dall’altra, ma che 
sono piuttosto in un rapporto di polemica contrapposizione. La nuova concezione della follia 
cercherà cioè di liquidare la precedente come vecchia, obsoleta e ormai improponibile. Un 
atteggiamento di ripudio del tutto agli antipodi di quello della semeiotica clinica, ben contenta 
invece di far proprio e di continuare ad usare quanto il passato le ha lasciato in retaggio. 

Codesta “vulgata” ha preso nel tempo forme diverse e risapute: dalla possessione diabolica alla 
tara eredofamiliare, dall’inconscio conflitto patogeno fino a quell’alterazione biochimica del 
cervello curabile con gli psicofarmaci oggi tanto di moda. 

Nell’opinione corrente codesto significato è tanto radicato a certezza quanto è gratuito in 
astrattezza. La certezza è esperienza di tutti: chiunque sa dire cosa sia un matto. L’astrattezza, meno 
evidente, può però rivelarla un fatto di conoscenza comune: il fatto cioè che tutti si sentono in grado 
di interloquire sul matto, ma pochi son quelli che conoscono i matti davvero. In altre parole, quando 
parla del matto, la gente è convinta di parlare del matto reale mentre parla solo, e senza rendersene 
conto, di quell’astratta idea di matto che le trasmette la cultura di appartenenza; e si illude semmai 
di dar corpo a codesto fantasma con l’aggiungervi qualche sentito dire personale o qualche 
aneddotica da barzelletta. 

Ebbene, codesto insieme di pregiudizi che tien della moda e della cultura, codesta “vulgata” 
della follia ha, nella sua chiarezza apodittica, qualcosa dell’astratta ideologia. 

 È tuttavia da codesta vulgata che la psichiatria mutua obbligatoriamente il significato 
esistenziale della follia che le è necessario per interloquire nella conoscenza dell’uomo; e che la sua 
empiria clinica è incapace, come si è detto, di darle. Un’incapacità derivante in linea diretta dalla 
natura stessa del metodo che tale empiria guida e anima: analitico e atomizzante, il suo impatto 
                                                 
9 G. LANTÉRI-LAURA: “La connaissance clinique: histoire et structure en médecine et psychiatrie”. Evol. Psychiat., 
2, 1982. 



sull’esistenza folle fa subito esplodere questa in una miriade di segni e relative figure, che la 
rendono maneggevole come malattie mentali, ma di cui smarrisce nel contempo la figura globale: la 
figura appunto, d’esistenza. 

Questo prestito di significato comporta tuttavia il rischio di contagio ideologico, che abbiamo 
ricordato. 

Si tratta allora di vedere come la psichiatria possa rimanere se stessa pur correndo questo rischio 
per lei inevitabile. 

 
La necessità di un suo “commercio” con la vulgata della follia appare ovvia. Una psichiatria 

avulsa da, o indifferente a, tale “vulgata” susciterebbe ben presto il sospetto di uno strano 
esoterismo di cui i sacerdoti officianti – fra Mabuse e Frankenstein – finirebbero un giorno o l’altro 
nell’auto – da – fé d’un popolo spaventato ed adirato. 

D’altra parte, la cronaca e il cinema ci mostrano spesso gli psichiatri non solo in veste di periti di 
tribunale, ma anche in veste di esperti, da cui la pubblica opinione esige un parere illuminante e 
rassicurante su orribili aberrazioni, sul suicidio dei giovani o su fatti di puro costume; con l’idea che 
un’annosa frequentazione della pazzia deve aver rivelato loro più d’un “segreto” della psiche e del 
suo funzionamento. 

 
Codesta attività tuttavia non da tutti gli psichiatri è vista di buon occhio, proprio per quelle sue 

caratteristiche di socio-psicologismo un po’ generico e a rischio, per questo, di scivolare in una 
tautologica ripetizione della ideologia che la interroga. Ma un fatto preciso, da tale ripetizione, la 
differenzia e la salva: l’esperienza clinica. Lo psichiatra non parla mai genericamente di suicidio, di 
sadismo o di erotomania, ma ne parla generalizzando dalla sua precisa conoscenza dei casi clinici; e 
ne parla in modo tanto più attendibile e convincente quanto più ricca è la sua galleria di volti e 
ricordi di ammalati. 

Si comincia così a vedere come l’autentica struttura del sapere psichiatrico sia una garanzia 
antiideologica: un rimando cioè fra la conoscenza clinica da un lato e la vulgata della follia 
dall’altro. 

Di questo rimando non abbiam però visto che un primo aspetto: l’effetto temperante del sapere 
clinico sulla tendenza ideologica della vulgata, il suo richiamare la rappresentazione della follia alla 
realtà dei matti in carne ed ossa. 

Ma di questo rimando esiste anche un secondo aspetto, simmetrico per così dire a quello appena 
descritto: il potere che possiamo chiamare mutageno della vulgata della follia sul sapere clinico. 
Questo non significa, ovviamente, che siano i sintomi clinici a dover cambiare, la loro invarianza 
transtemporale e transculturale essendo anzi l’acquisito fondamento della psichiatria; quello che 
sotto l’impatto della vulgata cambia è la loro struttura di senso e il loro ordine gerarchico. La 
vulgata della follia funziona cioè ogni volta come asse semantico intorno al quale essi prendono un 
assetto ogni volta diverso. 

E non è un cambiamento di poco conto: esso porta a rivedere, fra l’altro, la prognosi, 
l’atteggiamento terapeutico, la struttura delle istituzioni psichiatriche. 

È in questo doppio rimando che si struttura il sapere psichiatrico: da un lato, dalla clinica alla 
vulgata della follia dove la clinica funziona come istanza di concretezza attraverso la conoscenza 
dei matti, nei confronti di asserzioni altrimenti troppo rapide e disinvolte sulla “natura” della follia. 
Dall’altro, il rimando dalla vulgata alla clinica con l’obbligo, per questa, di rimeditare il suo sapere 
e di dargli una sistemazione comprensibile per la nuova vulgata della follia che lo interroga. 

Ebbene, è questo impulso che la vulgata della follia esercita sul sapere dello psichiatra da un lato 
e, dall’altro, l’effetto temperante che codesto sapere esercita sulla vulgata che permettono alla 
psichiatria di rimanere agganciata alla conoscenza dell’uomo e di evitare di trasformarsi in 
ideologia. Questo comporta però la capacità dello psichiatra di rivisitare incessantemente la galleria 
dei malati da cui egli trae il proprio sapere e rimaneggiare l’ordine di senso che egli vi imprime 
tenendo conto della provocazione che la vulgata gli lancia. 



La storia della psichiatria è una successione ininterrotta di esempi di questo dialogo fra la 
rappresentazione della follia che ogni epoca propone e il riassetto del sapere che il vaglio clinico di 
questa rappresentazione impone; ma nessuno è forse così emblematico come quello del passaggio 
dalla demenza precoce di Kraepelin alla schizofrenia di Bleuler. 

L’interesse di codesto passaggio, che conviene ricordare ad illustrazione di quanto stiamo 
dicendo, è l’assoluta mancanza della “scoperta” che possa motivarlo: non il nuovo farmaco, non la 
nuova lesione, non la nuova spirocheta. E pure niente di nuovo sul piano dei segni, dove il materiale 
costitutivo dei due quadri clinici è totalmente sovrapponibile. Salvo il di più dell’autismo10 nella 
schizofrenia di Bleuler, che rimane però di marginale importanza nel decidere codesta 
trasformazione. 

Quello che invece cambia radicalmente dalla Demenza precoce alla Schizofrenia è l’ottica 
psicopatologica e antropologica, cioè a dire il significato nuovo che la psichiatria conferisce a 
questo essere al mondo alienato, ai meccanismi che lo generano, al modo di poterlo curare. 

La demenza precoce era vista infatti come una demenza autentica, cioè a dire un deterioramento 
mentale globale progressivo e irreversibile, che, dalle iniziali fissurazioni della capacità di giudizio 
(etico, critico, estetico, pratico), arrivava fino alla più grossolana insipienza. 

La schizofrenia di Bleuler considera invece il defekt come risultato d’una organizzazione 
complessuale della psiche e dove il difetto di giudizio in particolare è attribuito a deviazioni o, 
meglio ancora, a blocchi dell’interesse per il giudicare. Blocchi che, in quanto dinamici e non 
lesionali possono essere totalmente rimossi o presentare spontanee e non meno sorprendenti 
risoluzioni. Gli psichiatri di manicomio ricordano bene l’inattesa sortita dello schizofrenico più 
autistico e “deteriorato” che rivelava invece, dietro il suo silenzio magari annoso, una persistente 
capacità di giudizio, non priva d’un certo sarcasmo nel suo puntuale osservare e ricordare. 

In altre parole, Kraepelin (n. 1856) e Bleuler (n. 1857), benché coetanei, appartengono a due 
epoche differenti della stessa cultura. Kraepelin rimane un uomo di certezze ottocentesche, mentre 
nell’atteggiamento di Bleuler si è già infiltrata l’inquietudine novecentesca del doppio, che vi hanno 
istillata psicoanalisi e surrealismo. 

Così il passaggio dalla demenza precoce alla schizofrenia appare come un esempio tipico di 
quell’incessante riassetto a cui il materiale clinico viene sottoposto in funzione della nuova vulgata 
della follia, che la cultura accredita di volta in volta. 

Ed è in occasione di rimaneggiamenti di questo genere che la psichiatria corre il rischio di 
trasformazione ideologica che abbiamo ricordato; rischio che si fa danno reale a seconda di come si 
infletta tale rimaneggiamento. 

Se esso prende la piega dell’esempio nazista o antipsichiatrico è allora sicura la torsione 
ideologica: la vulgata della follia diviene dogma e la clinica si appiattisce a sua tautologica 
conferma. 

Rimaniamo invece sul terreno della psichiatria autentica ma rinnovata se codesta vulgata non 
viene imposta ai fatti della clinica ma viene confrontata con essi; e pur funzionando come nuovo 
asse di senso che li riorganizza, è da essi tuttavia che di questo senso attende la conferma. Ci si 
preoccupa in altre parole di sapere, in questo caso, se la nuova immagine della follia è compatibile 
con i matti reali o se è una mera astrazione politica o letteraria. 

Nel passaggio sopra ricordato dalla demenza precoce di Kraepelin alla schizofrenia di Bleuler, è 
la nozione centrale di sintomo che cambia nel suo significato psicopatologico, trascinandosi dietro a 
cascata il significato della terapia e il senso delle istituzioni psichiatriche. 

                                                 
10 L’autismo infatti è un Dasein, un modo globale di essere al mondo, non equiparabile agli altri sintomi della 
semeiotica di BLEULER, che rimane analitica e atomistica come quella di KRAEPELIN. L’autismo è un’intuizione 
anticipatrice che solo più tardi sarà sviluppata – specialmente da MINKOWSKI e da BINSWANGER – avendo però 
come conseguenza lo spostamento dell’interpretazione della schizofrenia dal piano dei segni al piano delle strutture 
globali dell’essere-al-mondo. 



Lesione demenziale e progressiva per Kraepelin, il sintomo prende con Bleuler le denotazioni 
dinamiche freudiane; il che rilancia il significato terapeutico della relazione con il paziente e mina 
la credibilità custodialistica del manicomio. 

Come si vede, è un nuovo modo di intender la follia derivante da una cultura nuova che ruota 
intorno al postulato dell’inconscio. Il sintomo passa così da segno ottocentesco d’una ragione 
menomata a compromesso novecentesco fra una ragione ancor valida e fasci di desideri male 
integrati nell’io; passa inoltre da neoformazione patologica ignota alla psiche normale a parafrasi 
delle tappe maturative di questa stessa psiche. Esso perde cioè l’eteromorfismo demenzialista – che 
sottolineava in particolare l’inserimento treponemico della Paralisi Progressiva – per rivelare il suo 
profondo isomorfismo con la psiche normale: il che fa sì che la follia, da accidente di vita, divenga 
dimensione potenziale dell’umana esistenza. 

Il correlativo cambiamento di prospettiva antropologica trasforma la rassicurante monosemia 
della certezza ottocentesca nell’inquietante polisemia dei valori del ’900 con l’insinuazione 
dell’idea dell’essere-agìto11 là dove l’io ottocentesco aveva la più lucida ed etica convinzione di 
agire. 

Ma se questa è la rappresentazione che della follia propone la cultura nuova del Novecento 
incipiente, non è detto che il modellarsi della clinica su di essa sia automatico ed immediato. Ciò 
richiede anzi un lungo lavoro che si intreccia da un lato con l’inerzia delle idee acquisite e, 
dall’altro, con la necessità di trovare il punto della clinica in cui le idee nuove diano una prima 
convincente prestazione di sé. 

Questo lavoro di rielaborazione fra l’empiria concreta ma cieca della clinica e la lucidità un po’ 
apodittica e astratta delle nuove figure antropologiche della follia si chiama Psicopatologia 
generale. La quale non è – come spesso si crede – una teoria generale della psiche che, una volta 
completata, ci permetterebbe di conoscere e quindi di dominare il meccanismo generatore di ogni 
forma di pazzia; ma è una mediazione fra la clinica da un lato e la cultura di quel dato momento 
dall’altro. 

La sua funzione – essenziale – non consiste solo nell’aggiornare ogni volta la clinica al gusto 
dello Zeitgeist, ma consiste anche nel neutralizzare quel rischio di torsione ideologica più volte 
ricordato cui la psichiatria va incontro ogni volta che subisce un riassetto. 

Il lavoro psicopatologico porta infatti alla constatazione di un residuo ineludibile che rimane ad 
ogni nuovo rimaneggiamento della clinica. Non tutti i fatti della clinica cioè si organizzano intorno 
all’asse di senso che fornisce la nuova vulgata. E questo residuo fa sì che la eventuale pretesa 
omniesplicativa di tale vulgata si riduca al suo ruolo effettivo di ipotesi relativa. 

 Il lavoro psicopatologico è, in altre parole, l’anticorpo che la psichiatria produce contro il virus 
ideologico che la insidia. È bene anche aggiungere che questo lavoro richiede le credenziali del 
clinico colto. 

E teniamo a sottolineare i due aspetti di queste credenziali: la cultura e l’esperienza clinica. 
Perché se la necessità della cultura (medica, storica, letteraria, filosofica), è fuori discussione, non 
altrettanto chiara è la nozione di esperienza clinica, spesso confusa riduttivamente, da psicopatologi 
dilettanti, col tirocinio necessario per imparare a distinguere maniacale, schizofrenico, depresso... e 
così via. In effetti, l’esperienza clinica autentica è tutt’altra cosa: essa è un flusso di anni e memoria, 
sostanziato di volti e di incontri, un magma di vita e di tecnica di cui maniacale, depresso, 
schizofrenico... sono le forme provvisorie e mutevoli che l’esperienza di volta in volta vi imprime e 
che un residuo baconiano irriducibile aduggia contemporaneamente di dissoluzione. Codesta 
esperienza sta alle figure nitide e per così dire didattiche di maniacale, depresso, schizofrenico come 
l’avvenimento complesso di vita sta alla foto ricordo, che lo semplifica ad immagine di Epinal. 

 

                                                 
11 Emblematica, in materia, la rottura che si consumò fra HENRI EY e JULIEN ROUART dopo l’enunciazione della 
seconda topica freudiana. EY, cattolico, non poteva infatti ammettere quella struttura prevalentemente inconscia dell’io 
che la seconda topica proclama e che rendeva incerta la nozione di consapevolezza del peccato e di imputazione della 
colpa. Adamo, alla luce della seconda topica, diventa un soggetto più agìto che agente, più da divano che da Inferi. 



VI. CONCLUSIONE 
 
Il rapporto fra ideologia e psichiatria non è un tema difficile, l’abbiamo visto; è, semmai, un 

tema censurato. Il nostro contributo alla sua conoscenza è di aver superato tali censure, un’iniziativa 
che – sia detto en passant – può forse ancora procurare in Italia noie e fastidi, che in un passato non 
tanto remoto era capace di procurarne. 

Ma il problema non è questo, questa ne è solo una conseguenza. Il problema è di sapere il perché 
di questa ricorrente e apparentemente incontenibile propensione della psichiatria alla sua distorsione 
in ideologia. Un problema però così vasto che qui si può solo lasciare nei termini di interrogativo in 
cui l’abbiamo posto. 

Di codesta distorsione, però, abbiamo voluto indicare i meccanismi: e cioè il misconoscimento 
della specificità della follia e l’assolutizzazione dogmatica ed omniesplicativa d’una delle tante 
ipotesi settoriali del sapere psichiatrico. 

Abbiamo anche visto che questo è l’effetto di ogni ideologia quali che siano i suoi contenuti, 
quali che siano le “verità” che essa affigge e proclama. Non vi sono cioè ideologie “buone” che 
garantirebbero la psichiatria e ideologie “cattive” che la squalificano: strutturalmente, s’è visto che 
qualsiasi innesto ideologico è, per la psichiatria, esiziale. 

Il piano di clivaggio non passa quindi fra ideologie buone e ideologie cattive, ma passa fra 
ideologia da un lato e psicopatologia dall’altro. 

La psicopatologia, come s’è detto, è l’antidoto antiideologico che la psichiatria produce dal suo 
stesso seno. Essa non consiste in una chimerica teoria generale della psiche malata, ma in una 
mediazione fra la “vulgata” della follia che un’epoca accredita e i fatti concreti che la clinica da 
secoli accumula. È solo attraverso codesta mediazione, attraverso codesto confronto che la vulgata 
della follia non si irrealizza ad ideologia ma, incarnandosi per così dire nella clinica e, lì 
cimentandosi, può emergerne come psicopatologia, e come tale entrare, a pieno titolo, nel dibattito 
culturale sulla conoscenza dell’uomo. 

L’impoverimento o l’eclisse della riflessione psicopatologica aprono per contro la strada alle 
semplificazioni dell’ideologia. L’atteggiamento colto e tollerante dello psicopatologo lascia allora il 
posto alla rigidità dogmatica ed aggressiva dell’ideologo, e la scuola di psichiatria alla setta di 
fanatici in camice bianco. 

Non ci illudiamo ovviamente che queste note impediscano in futuro un nuovo assalto ideologico 
a danno della psichiatria, ma speriamo che possano aiutare i più colti – e coraggiosi – a riconoscerlo 
per tempo e a farvi fronte, ricordando magari, come esempio eidetico delle possibili conseguenze di 
esso, il caso del Direttore del Maggiano di Lucca, Guglielmo Lippi-Francesconi. 

 
 

NOTA SULLA LEGGE 180 
 
La Legge 180 dovrebbe essere in teoria il punto d’approdo e l’emblema della vittoria di tutto il 

movimento dell’antipsichiatria e i macroscopici disservizi a cui ha dato origine vengono considerati dai suoi 
sostenitori il frutto di quel tradimento che colpisce ogni vittoria che si rispetti. In effetti codesti disservizi 
sono un portato stesso della 180 e più precisamente di quella sua matrice culturale che ha misconosciuto la 
specificità della follia e non si è curata di costituire una nuova cultura psicopatologica che fosse funzionale al 
territorio, ma si è limitata a rifiutare la vecchia psicopatologia a matrice manicomiale come emblema della 
psicopatologia tout court. 

Per capire però l’esempio di psichiatria mancata che rappresenta la 180 occorre che sia prima chiaro cosa 
la 180 realmente è, quale il suo autentico significato: ché, in materia, corre una versione mediatica, popolare 
quindi e semplicistica, buona solo a creare contrasti e malintesi. 

La 180, dice in sostanza questa versione, è la legge che ha chiuso i manicomi. Ebbene questa, per 
paradossale che possa sembrare, è solo una mezza verità basata sull’effetto più vistoso della legge stessa. La 
180 in verità è una legge molto più ambiziosa e radicale d’un semplice decreto di chiusura del manicomio; 
essa infatti il manicomio non lo voleva semplicemente chiudere ma voleva cancellare la ragione stessa della 
sua esistenza, il suo fondamento concettuale. Non è infatti una legge riformista come lo era stata la 431 del 



1968 che volle trasformare il lager manicomiale in un autentico ospedale elevandolo alla dignità d’un 
ospedale civile, sia come funzionamento che come rapporto numerico fra ricoverati da un lato, infermieri e 
medici dall’altro. La 431 del manicomio negava lo stile, ma non ne negava certo la legittimità: la pertinenza 
di esso in materia di follia era fuori discussione così come fuori discussione rimaneva il suo statuto di spazio 
speciale, di spazio “altro”, di spazio in particolare distinto e separato dallo spazio della città. 

La 180 è invece proprio a codesta legittimità che porta il proprio attacco ed è lo statuto di spazio-altro del 
manicomio che essa nega. La 180 cioè nega quella distinzione di spazio che del manicomio era stato il 
fondamento concettuale e legittimizzante: spazio della follia distinto dallo spazio della città. È su questa 
diversità spaziale che il manicomio si impernia e senza la quale esso diventa un non-pensabile e che in epoca 
di 180 faceva della sua esistenza di fatto, ereditata dal passato, una mostruosità concettuale e giuridica che 
occorreva liquidare nel più breve tempo possibile. 

Così la chiusura dei manicomi, cui la vulgata mediatica riduce l’essenza della 180, è, come si vede, una 
ben povera semplificazione. La 180 esprime in effetti una vera e propria rivoluzione che, sotto le parvenze di 
un ritorno al passato, pone la sfida niente meno che d’un ripensamento del significato della follia e il 
problema d’un nuovo rapporto con essa. 

Il ritorno al passato è la restituzione che la 180 fa del diritto di cittadinanza ai folli; ovvero, nei termini 
spazial-strutturali sopra ricordati, è la reintegrazione di spazio della follia e di spazio della città, l’abolizione 
della loro distinzione costitutiva. Con la 180 i folli tornano nella città e la “città” torna ad essere il loro 
spazio di vita come lo era stato prima della divisione spaziale illuministica che fonda il manicomio. 

In questo spazio cittadino i folli erano un tempo accolti secondo i modi d’un rapporto sacrale che 
all’interno della credenza in una trascendenza condivisa vedeva la follia come epifania del sovrannaturale: il 
probabile profetare, nel fabulare enigmatico e allusivo dello schizofrenico, il probabile diabolico nel 
seduttivo seminar zizzania dell’isterica. Del sacro appunto i tratti di codesto rapporto: fascino ed orrore; 
salvo, saltuariamente ed in particolari circostanze, il rituale sacrificale anche violento e cruento. 

Codesto rapporto sacrale con la follia non si è mai estinto del tutto e ben lo sanno gli psichiatri usi a 
vedere un certo numero dei loro pazienti – gli schizofrenici giovani in via di cronicizzazione in particolare – 
fare una specie di pendolarismo fra il loro ambulatorio e il gabinetto dell’esorcista. Ma si tratta di una sub-
cultura che sopravvive in una marginalità fra semincredula e semiclandestina. Era comunque impensabile 
che codesta cultura potesse essere ufficializzata da una legge come la 180, legge sanitaria d’uno stato 
moderno dell’occidente civilizzato. 

Ma la scommessa autentica della 180 si giocava proprio su questo punto: trovare cioè con la follia di 
nuovo re introdotta nella città un rapporto consono alle ideologie d’una società largamente desacralizzata e 
che si dice tecnologica e post-industriale. Codesta ricerca implicava uno sforzo culturale d’ampio respiro 
dato che, a parte il modello sacrale ovviamente improponibile, anche gli altri modelli della moderna 
rappresentazione della follia erano in declino, quello psicodinamico in particolare; mentre il tentativo d’una 
vulgata tecno-farmacologica era già così usurato da poter essere bersaglio d’un sottile sarcasmo demolitore12. 
Qui stava il fascino un po’ inquietante della 180: l’apertura appunto d’una ricerca e la donazione di senso ad 
un rapporto – il rapporto fra la città e la follia – che i suoi sostenitori avevano fra l’altro già anticipato come 
stato di fatto col dimettere i malati dai manicomi prima che le strutture territoriali fossero state realizzate. 
Codesta ricerca consisteva sì, come anche in passato, nel dare un significato alla follia come essere-al-
mondo, ma tenendo presente gli inediti parametri della situazione attuale: da un lato, cioè, che l’interlocutore 
folle riusciva ora, attraverso il filtro ombreggiante degli psicofarmaci, a proporre su di un piano verbale – 
lontano cioè dal folclore somatico tarantolico d’un tempo – la realtà virtuale del suo delirio; e d’altra parte, 
l’interlocutore normale si proiettava verso la realtà virtuale del suo spazio cibernetico partendo proprio dalla 
sostituzione del linguaggio usuale con i linguaggi informatici. Inoltre codesta apertura cibernetica dava 
all’interlocutore normale una tale plasticità comunicativa da risparmiare alla follia lo spigolo duro ed 
esacerbante della “normalità” canonizzante d’un tempo. Tanto per dire, l’offerta sessuale dell’ebefrenica 
ventenne gridata a corpo nudo dal balcone del primo piano, se era una lapidea certezza di scandalo per il 
dirimpettaio cavalier Rossi di ieri, ci si può chiedere cosa possa significare per il giovane manager dottor 
Bianchi di oggi, anch’egli dirimpettaio, ma per il quale quel corpo e quegli inviti si intrecciano e confondono 
con i corpi e gli inviti che emanano dal suo computer. E d’altra parte al neologizzare enigmatico della 
schizofrenica di fronte fanno eco con il loro ben articolato, ma altrettanto enigmatico eloquio arabo o cinese, 
le bellezze che dal ciberspazio fanno chiara offerta di sé. 

                                                 
12 DALLE LUCHE R.: “Due apologhi sulla fine della psiche”. Viareggio, Baroni, 1994. 



Ma la capacità culturale del confronto fra la follia e la città è mancata alla 180; la legge si è notoriamente 
minimalizzata sul sociologismo assistenzialista elevato a verbo dai suoi mentori e cultori e si è sfiancata sulla 
loro strana pretesa che la follia si accomodasse nel banalizzante letto di Procuste dei bisogni. Una specie di 
proibizionismo ha così impedito il normale “commercio con la follia” suscitando la reazione che ogni 
proibizionismo suscita: il contrabbando. La follia è stata così contrabbandata sotto le vesti sociali. 

 L’unico spicchio di senso proprio che le è stato concesso è quello dell’acuzie: difficile, clamorosa e 
spesso violenta, è stato necessario anche per la 180 farle la concessione specifica dei Servizi di Diagnosi e 
Cura. 

Invece alla cronicità più o meno recente – e ancora virulenta – la legge ha negato, per bocca dei suoi 
ideologi e mentori, lo statuto proprio che le spetta, e che è diverso sia da quello dell’acuzie che torna in 
guarigione, che da quello della cronicità placata in rassegnazione. 

Incontenibile nelle maglie delle provvidenze sociali – e ci vuole infatti ben altro – si è preteso allora 
negarla come acuzie recidivante e passarla per competenza agli SPDC e ai loro tempi corti. Sono i malati 
della tipica sindrome della porta girevole. Entrano (quando c’è posto) ed escono e, dopo una settimana, 
tornano tal quali erano entrati là dove vivono ed imperversano. Sempre più sotto il dominio del delirio, delle 
sue stravaganze ed impulsi, vivono il dramma di un’esistenza che si sfalda ad enigma, al tempo stesso 
vittime ed attori d’un alieno volere. 

Son questi i malati a finire fra i barboni e fra i tossici, nell’AIDS o nelle galere oppure al manicomio 
giudiziario. Nelle famiglie – quelle che ancora li reggono – trasforman la vita in calvario. Codesti cronici 
giovani sono in effetti i ricoverati di quel manicomio virtuale13 che ha una parte dei suoi reparti nelle case 
private e una parte in mezzo alla strada. 

È per questa mancanza di cultura psicopatologica specifica e per il suo ripiegamento sulla banalizzazione 
sociale della follia che la 180 ha fallito il suo scopo: e se tradimento c’è stato, è quello culturale dei suoi 
chierici ed officianti. 

Lo spazio della città non è così riuscito a diventare il luogo di quel confronto moderno fra ragione e follia 
che implica la sottolineatura delle differenze; ma è diventato uno spazio confusivo dalle multiple 
interpretazioni dove sull’aspetto rassicurante dei volti e dei luoghi noti e familiari, guizzano i folgoranti 
sussulti della estraneità, e dove l’irriducibile originalità dell’interlocutore folle si disperde nell’aneddotica 
della violenza come risposta al suo misconoscimento. 

Continua intanto – absit iniuria verbis – l’affare delle Case di riposo che ospitano i pazzi tranquilli 
convenzionate con le ASL, e l’affare della speculazione immobiliare sulle richiestissime aree territoriali ex 
manicomiali. 

Concludiamo col dire che non è esatto qualificare la 180 come cattiva legge, perché a ben guardare questa 
non è una legge, ma è solo la metà d’una legge. Speriamo che la Corte Europea obblighi l’Italia a 
completarla con la parte di competenza della cronicità psichiatrica. 

 
 
 
Dott. Luciano Del Pistoia 
Via Verdina, 28 

I-55041 Camaiore (LU) 

                                                 
13 MARCELLO VENEZIANI, lo dice invece (Il Giornale del 28 giugno 2000) “Manicomio portatile che si chiama 
oblio”. 



 
 
  
 
GLI APPUNTAMENTI MANCATI E LO SGUARDO DI SISIFO 
 
 
A. DE LUCA 
 
 
 
 

... Si è già capito che Sisifo è 1’eroe assurdo, tanto per le sue 
passioni che per il suo tormento. Il disprezzo per gli dei, l’odio contro 
la morte e la passione per la vita, gli hanno procurato l’indicibile 
supplizio, in cui tutto l’essere si adopra per nulla condurre a termine. 
È il prezzo che bisogna pagare per le passioni della terra... Egli 
ridiscende al piano. È durante questo ritorno che Sisifo mi interessa. 
Un volto che patisce tanto vicino alla pietra, è già pietra esso stesso! 
Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il 
tormento, del quale non conoscerà la fine. Quest’ora, che è come un 
respiro, e che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, 
quest’ora è quella della coscienza. In ciascun istante, durante il quale 
egli lascia la cima e si immerge a poco a poco nelle spelonche degli 
dei, egli è superiore al proprio destino. È più forte del suo macigno. Se 
questo mito è tragico, è perché il suo eroe è cosciente ... Non esiste 
destino che non possa essere superato dal disprezzo. 

A. Camus 
 
 
 

«Non ho fatto in tempo ad odiarti: questo avrei voluto dirgli. A cinque anni si possono capire 
molte cose. Mio zio mi portò con lui, ignorando quello che era successo. Quando arrivammo in 
ospedale, c’era una grande agitazione nel pronto soccorso. Io, piccolo com’ero, non ero stato forse 
neppure notato. Appena entrai vidi la scena che mi segnò per tutta la vita. Volevo molto bene a mio 
padre, era bello andare con lui in macchina, appena poteva mi portava con lui: ho questo ricordo e 
cerco di tenermelo stretto. Quel giorno capii che non mi avrebbe più portato con sé... Lo sparo 
provoca sempre tanto sangue, c’era tanto sangue per terra e mio padre era adagiato in una specie di 
grande scatola... quel petto pieno di sangue era di mio padre. Aveva solo trenta anni, gli avevano 
sparato poco prima». 

Luca venne rinchiuso presto in un orfanotrofio, mentre gli venivano assassinati altri familiari, fra 
cui successivamente anche la madre e un giovane parente al suo posto. Dopo aver fumato lo 
spinello, iniziò presto a “bucarsi”. Riuscì a studiare e arrivò a diplomarsi. Tentò di uccidersi, 
quando per overdose perse un amico a cui era legato. Luca ha un bel taglio d’occhi e uno sguardo 
attento, quando parla va subito al sodo, ha quasi trenta anni. Al colloquio pianse quel giorno, era da 
tempo che non gli accadeva. Poi ricordò quando, molti anni prima, al mattino, vedeva gli altri 
bambini della scuola lasciati dai loro genitori. I preti dell’orfanotrofio qualche volta l’avevano 
accompagnato, ma, mi sottolineò, non era la stessa cosa. I ragazzi come lui venivano chiamati 
“ospiziotti”. A Luca dava molto fastidio, ma non riusciva a reagire. Una volta l’orfanotrofio era un 
ospizio per anziani, per quanti erano considerati alla fine della loro esistenza. Non voleva a otto 
anni sentirsi alla fine della sua. Luca è ora in una comunità per tossicodipendenti, è diffidente verso 
la vita. Sa che non può richiedere a nessuno un risarcimento, sa che i debiti contratti in passato 
verso la società è giusto vengano pagati. Sta cercando di capire ciò che è vitale e ciò che non lo è. 



Al ritrovamento di ciò che pensava fosse vitale è rimasto deluso, mentre soffre nel comprendere la 
perdita di ciò che radicalmente ed autenticamente lo era. Il senso è nel vitale autentico. Ma occorre 
perdere l’innocenza per conquistarla? Come ammoniva Nietzsche, riconoscere di odiare per riuscire 
ad amare? Si ritorna sempre sugli stessi tragici passi? E riuscire ad odiare è nel tempo, nel tempo 
legato alla morte terrena? Sembrerebbe che a qualcuno non rimanga nella vita che il destino tragico 
della devianza, della tossicodipendenza. Luca è convinto che sia il suo destino farsi o fare del male, 
è nella natura delle cose, come lo sbocciare dei fiori o il volo degli uccelli. È nella natura delle cose 
ammazzarsi, mi dice, e si meraviglia delle obiezioni di quanti gli parlano di vita, di speranza, di 
progetti. 

  
 

LO SGUARDO ADULTO DI SISIFO 
 
Ci sono appuntamenti mancati, nella vita, come ci sono incontri inattesi. Avremmo voluto che 

nella nostra vita si fossero rispettati certi appuntamenti, come avremmo voluto evitare degli 
incontri. Lo scontro con la morte è radicale, ma lo è anche quello con la vita: la sofferenza. L’uomo 
soffre. Ed è inevitabile, come il male, il senso inutile della sofferenza, gli appuntamenti mancati: 
non solo gli incontri possono fallire. E a volte l’esistenza sembra essere trascinata o spinta, come 
una pietra che rotola. Ma Sisifo, che qualcuno indica come il padre di Ulisse, da Camus viene 
osservato quando ridiscende senza il masso verso il piano, laddove l’attende invece il macigno, la 
punizione forse più terribile, come Camus stesso nota, “il lavoro inutile e senza speranza”. Ma in 
quel momento, in quella discesa, Sisifo è consapevole e diventa eroe, perché può giungere al 
disprezzo del suo destino. È l’ora della coscienza. È l’attimo in cui la consapevolezza scopre il 
gioco del destino tragico, che tutto sommerge e pietrifica. Per un momento certo, poi si ricomincia. 
Sisifo ha intuìto di essere pietra lui stesso: è questa l’autenticità radicale, il confronto con 
l’assurdità, il sorriso amaro verso di essa e la scelta di continuare eroicamente ad esistere. Quando 
Luca vede con uno sguardo adulto la morte del padre piange e s’impetra. Egli si fa carico del 
macigno assurdo dell’esistenza fino ad incarnarlo. Quale aiuto? Poteva Luca attendersi a questo 
punto che l’assurdo non esistesse? Il mistero è svelato, ormai. Il pianto di un bambino può essere 
tragico, ma quello di un adulto o scopre o non scopre il senso della sua sofferenza. Il senso 
dell’assurdo giace sommerso in una disperazione, che ha l’esito e l’esilio nella sofferenza “inutile e 
senza speranza”. Quando la sofferenza diventa ai nostri occhi priva di senso allora è il male, 
l’inatteso, il mistero minaccioso. Eppure da qui può cominciare il necessario e faticoso cammino da 
percorrere, nella speranza, nel progetto, nel tempo atteso, nel mondo comune. La consapevolezza 
aiuta anche nel destino tragico. Non è l’assurdo il male, ma il non-confronto con esso, il permanere 
senza tempo in un tempo pietrificato anch’esso. Nessuna possibilità di cambiamento per Sisifo: non 
se ne vede una nelle pieghe del mito, che lo incatena per sempre alla ripetizione. Quale possibilità 
per Luca? La stessa presa di coscienza, che impetra il suo cuore, ne principia lo scioglimento. 

 «Vidi mio padre sorridermi...». «L’ultimo ricordo nitido che ho di mio padre è un episodio che 
accadde poco prima che morisse. Gli si era ingolfato il trattore con cui arava la terra. Lo rimorchiò 
fino all’officina di un nostro vicino meccanico. Quando lo vidi in lontananza gli corsi incontro da 
lontano, ma non riuscii che arrivare subito dopo, non si accorse di me. Nel vedermi capì e mi 
rimproverò, dicendomi di ritornare a casa. Aveva provato diverse volte a rimetterlo in moto senza 
riuscirci e doveva essere molto arrabbiato. Ad un tratto salii sul trattore e girai la chiave, mettendolo 
in moto. Tutti rimasero sorpresi. Vidi mio padre sorridermi... sembrava molto fiero di me... Al suo 
funerale qualcuno mi prese da dietro e mi avvicinò al suo corpo nella bara. Gli diedi un bacio... gli 
dissi “ti voglio bene, papà” . Avrei voluto dirgli tante cose, “torna a casa, ti prego... torna a casa... il 
tuo sorriso...”». 

Luca si lasciò andare e pianse. Io mi trattenni a fatica, mi avvicinai a lui in un lungo e pesante 
silenzio. Quando il colloquio finì, entrambi avevamo uno sguardo diverso. Ignoriamo spesso quanto 
sia importante un sorriso, un ricordo, un gesto. Eppure quando lo capiamo, tentiamo di legarci ad 



esso in maniera indissolubile, arrivando a desiderare l’impossibile, sospendere il tempo, fermarlo, 
cercare di riportare in vita qualcuno, attenderlo a quell’ora in quel posto... ma il tempo e il luogo 
della morte o della perdita senza senso non sono raggiungibili dalla nostra mente. C’è un solo modo 
che ci offre l’illusione di controllare la morte, senza in realtà affrontarla con sguardo adulto: 
anticiparla, mentre l’angoscia diventa l’impossibilità stessa di poter intuire un “dopo” pieno di 
senso, che si possa unire all’“attuale” incomprensibile. 

«Volevo tenerli in vita... forse volevo raggiungerli». «La mia tossicodipendenza era la mia 
“vita”! Eppure ho cercato di fermare il tempo, la vita vera. Niente aveva senso, o, meglio, solo il 
“farmi”. Con il passare degli anni scoprii il “fumo”, poi l’eroina, la cocaina, gli psicofarmaci e una 
serie infinita di altre schifezze. Solo quando mi “facevo” mi sentivo come le altre persone. Il 
“buco”, lo “sballo”, la ricerca della sostanza era tutto per me, era diventata la ragione stessa della 
mia vita. Stavo “bene”. Non c’era nient’altro. Non c’erano i miei... Sì, volevo tenerli in vita. 
Quando ero “stordito” non pensavo a niente e il tempo era fermo. Tante volte ho cercato la morte... 
forse volevo raggiungerli». 

Luca voleva superare l’insuperabile. Vi sono vissuti di angoscia che superano la sfida, lo 
scandalo, l’angoscia stessa della morte e trasfigurano il senso delle cose e di ciò che è il vivere. 

La pietrificazione è incrociare anche lo sguardo della Medusa. Ma lei è l’unica mortale delle tre 
Gorgoni, che suscitano orrore anche agli immortali e abitano nei pressi del regno dei Morti. È 
l’unica che può essere sconfitta, ma con degli strumenti. Perseo li ricevette da Ermes, considerato 
anche il padre di Autolico, nonno di Ulisse. 

La pietrificazione può essere sconfitta dalla “visione” fenomenologica (cfr. L. Calvi 1999). 
 
 

GLI APPUNTAMENTI MANCATI 
 
Gli appuntamenti sono la realizzazione di un’intesa (interpersonale), intenzionale, in un luogo, in 

un senso, in un tempo. Ma essi possono fallire. Esiste la possibilità di coincidenza, di concordanza 
come di discordanza fra l’intenzione e il suo riempimento in quel momento. Il mancato 
appuntamento può creare una non coincidenza o un fraintendimento della verità. Si percepisce tutto 
questo passando per diversi gradi di adombramenti. Per Husserl (1900-1901, pag. 423, corsivo nel 
testo), nella “Sesta Ricerca”, la verità diventa «in quanto correlato di un atto identificante, uno stato 
di cose e, in quanto correlato di un’identificazione di coincidenza, un’identità: la piena 
concordanza tra l’inteso e il dato come tale. Questa concordanza viene vissuta nell’evidenza, in 
quanto l’evidenza è l’effettuazione attuale dell’identificazione adeguata». Quando ciò non accade si 
frana in possibili e deleteri fraintendimenti, in appuntamenti mancati. 

 
Essere-per-gli-altri. «Solo quando mi “facevo” mi sentivo come le altre persone». In nome di 

tale considerazione si ricerca ciò che in quel momento sembra assumere l’unico ed ultimo senso che 
possa far da tramite per sentirsi “come gli altri” a qualsiasi prezzo. La ricerca dell’altro ci rende 
uomini, ma la relazione, come Edith Stein ha notato, è parte dell’essere persona che dialoga e 
rispetta il proprio nucleo individuale. Borgna, Callieri, Gozzetti e altri, sul versante psicopatologico, 
hanno più volte sottolineato la complessità di un tale dialogo. Il nostro essere uomini è il nostro 
essere-con-gli-altri. Ma essere-con-gli-altri è un essere-per-gli-altri. Si vive, si sorride, si agisce... 
sempre per un altro. E facciamo fatica a pensare che tale nostra umanità possa trasfigurarsi nei suoi 
contenuti. Come è possibile farsi del male, fare del male? Essere-per-gli-altri è presente per ciò che 
in quel momento rappresenta ed ha assunto il significato di possibilità di far parte, di appartenere a 
quelle date persone e non ad altre, nei loro nomi propri. 

 
Essere-per-il-senso. «Il “buco”, lo “sballo”, la ricerca della sostanza era tutto per me, era 

diventata la ragione stessa della mia vita». È la possibilità stessa dell’esistenza, intrisa di speranza, 
ma di una speranza che ha smarrito il suo contenuto. Il progetto di vita o dell’agire quotidiano 



implica il senso stesso della vita e della morte. Esso è decisivo e superiore a qualsiasi angoscia. La 
morte, la sofferenza, la colpa, il caso, le situazioni limite jaspersiane possono essere comprese se 
assumono senso, ma non possono essere superate nell’umano agire. «La libertà dell’uomo – scrive 
Jaspers (1948-1963, pag. 99) – è inseparabile dalla coscienza della propria finitezza» (corsivo nel 
testo). Chi pretende di superare l’insuperabile vuole l’impossibile e smarrisce il senso del possibile, 
mentre nella perdita dei limiti si disperde l’autentica potenzialità. Il fiume che straripa non perde 
solo l’acqua dall’alveo, ma anche i suoi confini iniziali. Qui l’esistenzialismo di Jaspers scopre la 
sua faccia negativa. La visione nichilista non lascia margini se non il nichilismo stesso. In ogni caso 
è solo il senso che supera la morte stessa o la sua angoscia, ma non fattualmente. Vi è risentimento 
nel nichilismo per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato o ciò che è stato e non si è mantenuto. 
L’urto con le situazioni limite arresta il flusso del tempo, del senso, del progetto comune. Ci si siede 
ai margini del mondo, sul limite da cui si possono osservare in lontananza gli altri, ormai figure 
diafane, incomprensibili nei loro affanni, eppure da lì occorre ripartire. La rinascita del senso 
giunge quale superamento della sospensione dalla vita, nell’intuizione della sintesi in noi di finito 
ed infinito, all’appuntamento fra la situazione limite tragica e la possibilità dell’intersoggettività, 
dell’amarci, superiore alla “possibilità dell’impossibilità” heideggeriana della morte: su ciò 
concordano, tra gli altri e pur da punti di vista diversi, Marcel, Lévinas e Jankélévitch. 

  
Essere-per-la-vita. «La mia tossicodipendenza era la mia “vita”! Eppure ho cercato di fermare il 

tempo, la vita vera.» L’agire di ogni uomo è mosso costantemente dalla ricerca per la vita. Essa è 
attiva ed è superiore all’angoscia di morte. Si ha paura non della morte, ma di perdere ciò che 
consideriamo vitale e ciò che esso rappresenta per noi. Se Lévinas intende «pensare la morte a 
partire dal tempo» e non più heideggerianamente il tempo “a partire dalla morte”, se nel confronto 
con la morte prevale «la morte dell’altro: è questa la morte prima» (Lévinas), il nostro umano essere 
si pone originariamente in relazione con l’altro e per la vita. Ma nelle trasfigurazioni di senso e di 
ciò che è vitale viene ad essere valutato come unico orizzonte possibile il suicidio, lento o 
immediato. Le domande che mi pongo ora nel mio rapporto con Luca non partono da valutazioni 
sui movimenti “pulsionali”, libidico, aggressivo o di morte, sulla coazione a ripetere, né tanto meno 
dal poco antropologico e molto ontologico essere-per-la-morte. «Che cosa è il vitale per Luca? 
Quale considerazione del vitale ha adesso? Quale era in altri momenti e quale sarà nel suo progetto 
di vita?». 

 
Essere-per-la-trascendenza. La trascendenza richiama al legame con l’impossibile (Lévinas). I 

ragazzi con problemi di tossicodipendenza mi parlano di una così assoluta fusione con la siringa, 
che supera ogni comprensibilità se non la si considera come ricerca di unione con il trascendente, 
con l’impossibile. In tale elezione viscerale e non cedibile, organica (gli organi comunicano senza 
parole), si attua il sequestro dal mondo e dalla parola comune: la trascendenza ha senso al confluire 
e al congiungimento del dialogo con noi stessi e gli altri, nel continuo passaggio nell’intimità dei 
contenuti interpersonali. Il volo della colomba necessita dell’aria. Il monologo con la trascendenza 
non è solo l’inciampo solipsistico e assolutistico, ma la ricerca continua dell’impossibile, fino ad 
incarnarlo ed incatenarlo al tentativo costante di attuarlo. 

 
Essere-per-il-bene. «Stavo “bene”». Quando l’agire d’ogni uomo è nella convinzione che ciò che 

si sta attuando è nel “bene” per qualcosa o per qualcuno, esso assume un significato chiaro, 
inattaccabile. Certo, Socrate si stupiva: quando l’uomo conosce il bene non può non seguirlo, per 
cui si compie il male perché non si conosce il bene. Eppure noi comprendiamo intuitivamente che 
spesso il “bene” non coincide con il bene. Non è mai la possibilità di incontrare il bene che si perde, 
ma il suo adempimento, la corporeità delle parole, mentre il contenuto si trasfigura. Ed anche la 
malafede è una scelta che assume connotazioni chiare per chi la realizza: è un “bene” per sé, mentre 
non può allo stesso tempo ignorare l’altro. Il Volto dell’Altro si impone, comunque (Lévinas). È 
nell’auto-fraintendimento che si trasfigura il senso ultimo e primo. Se il sentiero è come lo si 



percorre, vale a dire nei modi, le parole senza corpo non hanno senso, come la scritta “il lavoro 
rende liberi” all’ingresso dei lager nazisti. 

 
Non dunque l’accettazione della morte richiama l’autenticità ed è necessario attuare, ma 

l’accettazione di ciò che è vitale, trascendente, mondo comune, bene comune. L’urto con le 
situazioni limite, sia pur tragiche, non è violenza, ma esistenza, coscienza dolorosa. 

 
 

IL CONTENUTO INTERPERSONALE E L’INTUIZIONE DELLA SINTESI 
 
Se l’oblio in certi casi necessariamente accade, in altri l’acqua del Lete viene ad essere 

affannosamente ricercata nella speranza di poter bagnare, di portare sollievo alle lacerazioni 
dell’anima. L’uomo, nel cercare di dimenticare i propri limiti, non esclude il dato ultimo della sua 
umanità, la relazione con l’altro, il senso della sua esistenza, il vitale, il trascendente, li trasfigura 
quale mancato appuntamento tra ciò che era possibile e non è avvenuto. Non si riesce ad intrecciare 
un’intuizione di sintesi tra il limite e la nostra capacità di amare e di essere amati che oltrepassa, 
nella sua certezza, anche la morte. Amiamo, dunque, siamo. Oltre il tempo della clessidra 
dell’essere uomo. Sempre e di nuovo si realizza un contenuto interpersonale. Ci accompagnano in 
tale ricerca gli studi di Edith Stein sulle sue nozioni di “forza vitale” (Lebenskraft) e di empatia 
(Einfühlung). L’empatia non è collusione, straripamento e con-fusione dei propri vissuti, ma un 
“rendersi conto di...”, essa consente di scoprire contemporaneamente l’uguaglianza e la diversità o 
l’uguaglianza nella diversità dei vissuti, mentre la forza vitale, “qualità reale persistente” (E. Stein 
1922, pag. 57) del proprio io, non misurabile numericamente, regola il flusso stesso della vita. 

 Ma la ripresa non può giungere che in un dolore improvviso, in un pianto personale, in un urto 
fragoroso (in Ovidio: litora planguntur fluctu, le spiagge sono percosse dai flutti. Planctus = urto, 
battimento rumoroso, scontro. È il momento in cui il mare incontra e dona appuntamento alla terra, 
sempre e di nuovo). L’incontro (con l’altro e con noi stessi) avviene nel pianto, nello scontro 
rumoroso dei flutti sugli scogli. Se la sofferenza implica la conoscenza – si soffre perché si conosce 
– la conoscenza si dipana ogni volta nelle essenze. Capiamo cos’era vitale, trascendente in relazione 
con l’altro e scopriamo se era intriso di senso, nella perdita, nel naufragio. E l’approdo alla riva è 
nella solitudine, nella nostra solitaria esistenza (cfr. De Luca 1998, 1999). Nessuno può vivere, 
amare, morire o soffrire al posto di un altro. Si nasce nel dolore e si muore nella consapevolezza di 
esso. E per poter continuare a vivere, spesso si muore lentamente. Nell’affanno per continuare a 
vivere è in gioco l’esistenza, il sentirsi ed il viversi come gli altri: quella particolare e tragica 
dipendenza permette appunto di sentirsi come gli altri. Il mondo comune anche se lontano viene in 
qualche modo cercato e in tanti momenti sentito. Mentre la totale dipendenza (da un qualche cosa di 
preciso e limitato) sembra consentire l’assoluta indipendenza da tutto il resto (che pare non 
assumere più importanza), emerge la ricerca inesauribile dell’indivisibilità e della sospensione (nel 
tempo, nel corpo, nello spazio...). Si attua la pietrificazione del corpo, si cerca disperatamente la 
pietrificazione del tempo. Non è possibile fermare i granelli della clessidra, se non interrompendo il 
flusso del proprio tempo, non è possibile prevederne la disposizione, se non pietrificandoli. Dopo la 
causalità lineare e quella circolare, attendo adesso quella sferica, che rotola sugli argini del tempo. 

La sofferenza è legata alla nostra capacità di amare, al riconoscimento improvviso dell’altro e di 
noi stessi, come alla considerazione dell’inutilità di ciò che accade. È Giobbe che dando del tu a 
Dio (Camus) fa emergere il noi del vivere: la relazione con il mondo e con le persone e le cose che 
amiamo. Eppure esiste quel tipo di conoscenza immediatamente tragica, che smarrisce le 
coordinate, il ritrovarsi con gli altri in un progetto di vita. Nell’esistenza drammatica di Luca si 
smarrì il quotidiano e la possibilità di accogliere quelle intuizioni, che permettono ad ognuno di noi 
di vivere ogni volta non solo nello sperare, ma nello “sperare in...”, nella possibilità, nella scelta, 
nell’accogliere la situazione limite e di proseguire: in quel momento dirompeva in Luca un’unica 
dolorosa condizione di esistenza, inevitabile, liminare, quella della morte e della morte non 



comprensibile, cosicché il vitale, il trascendente, il sensato diventava il cercare di evitare tale 
ricordo con la pietrificazione del tempo e del senso. 

«Mio fratello ce l’ha fatta... Vorrei una vita vera!» «Voglio bene a mio fratello. Lui ce l’ha 
fatta... è uscito dalla tossicodipendenza! Si è sposato, ha un bambino adesso. Non lo vedevo da anni. 
Non sapevo cosa dirgli l’ultima volta che l’ho visto. Vorrei che parlassimo, ora... ma ho tanta paura. 
È difficile uscire dalla mia vita, da quel tipo di vita. Vorrei una vita vera!» 

L’assurdo dell’assurdo non è nella sua esistenza, è nel suo ingresso violento dentro di noi, nelle 
nostre viscere. Non esiste insuperabile o assurdo o macigno, che non possa essere osservato con lo 
sguardo di chi ha compreso, mentre ci possono essere nove anni di metadone al di fuori della 
comprensione. Ogni nostro atto invoca una riflessione sull’uomo, altrimenti è appuntamento 
mancato. I confini degli incontri e degli appuntamenti sono segnati, accennati sulla sabbia del mare, 
pronti a modificarsi e a scomparire alla nuova onda, per essere poi ridisegnati e riproposti, ma non 
seguiranno mai lo stesso tracciato di prima. Forse la meta è solo il volo di un sogno. Nel tempo. Nel 
cercare di capire il senso. Del giusto. Le lacrime della sofferenza non hanno ali e non c’è poesia 
nella tragedia: c’è disperazione, tossicodipendenza, suicidio, servizi non funzionanti... e siamo 
chiamati non a giustificare la realtà, ma a farla vivere, nella poesia, mentre il dolore a volte sogna di 
volare. Il volo d’un sogno può essere infranto anche da una lacrima, ma il pianto dei sogni si 
nasconde nel silenzio. Comprendere o comprendersi non è giustificare o giustificarsi, ma cogliere il 
senso della responsabilità individuale, che trova espressione nella riuscita degli appuntamenti 
autentici. L’appuntamento mancato trascina a sé la delusione ed invoca risposte. 

Non so se Luca uscirà dalla sua tossicodipendenza: posso solo sperare e fare il possibile perché 
ciò accada, la vita farà il resto. Attualmente è responsabile dell’orto e ne ha molta cura. La 
primavera ha fatto sbocciare finalmente dei germogli a cui teneva molto. Invita ogni volta gli altri 
ragazzi a vederli da vicino, con sguardo attento. Ne va fiero. I piccoli germogli non hanno storia e 
crescono nel silenzio. Non esiste terreno che se coltivato non possa dare vita autentica o gemme che 
non possano fiorire, sempre e di nuovo, nonostante l’inverno. 
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PER UN’ETICA DELL’ASCOLTO. 
DA HEIDEGGER A BION 
 
 
C. F. MUSCATELLO, P. SCUDELLARI 
 
 
 
 

La psicopatologia, nel momento in cui si confronta con il mondo autistico, si vede costretta ad 
una serrata meditazione su se stessa, sulle proprie coordinate antropologiche, sulla propria 
irrinunciabile vocazione all’ascolto. Come scrive Blankenburg (1986), la «forza problematica 
(dell’autismo sta) nella modalità stringente con cui obbliga lo psichiatra, che con tale fenomeno si 
misura, a connettere il punto di vista clinico con la radice antropologica». 

Fare della psicopatologia fenomenologica significa porsi, ancora e ancora, la stessa nevralgica 
domanda capace sempre di dare da pensare allo psichiatra attento. Quale valore antropologico si 
cela dietro a ciò che abitualmente percepiamo, ascoltiamo, esperiamo circa i “fenomeni clinici” che 
di volta in volta ci offre l’infinito orizzonte dei vissuti psicopatologici? Come decodificare 
l’assolutamente privato, l’indicibile? 

Ascoltare un testo psicopatologico significa, comunque, cercare la continuità nella discontinuità 
dei diversi agglomerati sintomatologici, e leggere questa discontinuità nell’ottica di una “continuità 
narrativa” che apra alla comprensione esperienze, eventi, storie ai margini estremi dell’intelligibilità 
e, qualche volta, della dicibilità. 

Interrogarsi sulle più intime esperienze psicotiche significa anche porsi al centro di un paradosso, 
significa situarsi fra indicibilità e ascolto. Questo paradosso, che tocca il suo vertice nella situazione 
autistica, attraversa sempre, a diversi livelli, l’esercizio del silenzio e dell’ascolto psichiatrici. 

Il paziente autistico può essere visto come l’emittente di un segnale che cerca comunque un 
destinatario, non tanto per inviargli un messaggio, quanto per ricevere da lui un campo di ascolto 
capace da conferire a quel segnale dignità di messaggio. È così che l’incomunicabilità dell’autismo 
diventa messaggio non appena trova un suo spazio d’ascolto. Un tale punto di vista sottolinea la 
funzione “maieutica” più che “investigativa” dell’ascolto e dispone ad assistere al libero prodursi 
del senso, più che smascherare significati nascosti. Tale atteggiamento, nell’ascolto di quanto resta 
insondato e impensato dell’esistenza, ci suggerisce di rimanere aperti alla indecifrabilità di fondo 
della condizione umana, e ai multiformi linguaggi e progetti che l’attraversano. 

Nel porre tale questione la psicopatologia fenomenologica introduce una tonalità antispeculativa 
e ribadisce un tratto etico: ciò che si esercita attraverso questa disciplina è in definitiva una capacità 
di ascolto messa in atto da un’attenzione rigorosa e responsabile. Custodire, salvaguardare, 
lasciare essere saranno i vertici di questo ascolto che esige una attitudine all’astensione e all’attesa. 
Come scrive Cristina Campo (1987) «a noi non spetta altro che attendere nel paziente deserto, 
nutrendoci di miele e locuste». 

Attitudine all’esercizio dell’intersoggettività potrebbe anche definirsi questa metodologia 
“ascetica”, che rappresenta forse l’unica condizione possibile perché il paziente comunichi allo 
psicopatologo qualcosa che segretamente gli appartiene. 

«Qui - cito ancora la Campo - l’attenzione raggiunge forse la sua più pura forma, il suo nome più 
esatto: è la responsabilità... Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale (e, vorrei 
aggiungere, psichiatrico), non è, in essenza, se non disattenzione... L’attenzione il solo cammino 
verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero» (p. 167). 



Questo fa della psicopatologia una disciplina che vede comunque ogni storia clinica come un 
“testo” da accogliere e da ascoltare attraverso il fuoco di una attenzione interpretativa aperta ad 
infinite letture possibili. 

Il valore di questo tipo di comprensione rispettosa e attenta ai valori dell’alterità può 
ulteriormente risaltare se lo si contrappone al “vedere attraverso la curiosità”, così come ce lo 
descrive Heidegger: «La curiosità – egli scrive – non si prende cura di vedere per comprendere ciò 
che vede, ma si prende cura solamente di vedere. La curiosità è caratterizzata da una tipica 
incapacità di soffermarsi su ciò che si presenta... dominata come è dall’irrequietezza e 
dall’eccitazione. In questa agitazione permanente la curiosità cerca di continuo la propria 
distrazione». Direbbe Bion, che dimostra con le seguenti parole una straordinaria affinità con la 
Campo, che non è possibile alcuna comprensione né alcuna interpretazione senza ciò che definisce 
la “disciplina dell’attenzione”. «L’incapacità di esercitare questa disciplina – scrive Bion in 
“Attenzione e interpretazione” (1973, pag. 73) – condurrà ad uno stabile deteriorarsi dei poteri di 
osservazione, il cui mantenimento è invece essenziale. La vigile sottomissione a tale disciplina 
accrescerà gradualmente i poteri del terapeuta, nella stessa misura in cui le manchevolezze in tale 
disciplina li debiliteranno». 

Nel nostro caso, in accordo con le suggestioni che vanno dalle parole di Cristina Campo a Bion, 
possiamo dire che ogni elemento significativo di una storia clinica, ciò che potremmo anche 
chiamare “il testo clinico”, appare tanto più evidente quanto più concentrato è stato il fuoco 
dell’attenzione a cui il testo è stato sottoposto. L’attenzione costante al testo costituisce per noi 
l’unico paradigma che ci guida nel tentativo di rischiarare ciò che Remo Bodei chiama 
suggestivamente “l’opacità dell’evidenza”. Tale felice espressione ci farà da guida nella tortuosa 
esplorazione di quel mondo sfuggente e cifrato, che vorremmo chiamare, un po’ arditamente, e 
quasi con un ossimoro, “il testo autistico”. 

 
 

UNA STORIA CLINICA È UN “TESTO” DA INTERPRETARE 
 
Ogni storia clinica va intesa come un “testo” da decifrare, da interpretare secondo una lettura 

multidimensionale, ma innanzitutto come un “testo” da ascoltare in attesa che qualcosa accada, che 
il “testo” in qualche modo sprigioni i suoi significati antropologici e lasci intravedere un suo 
progetto di mondo. Dovrà essere un tipo di ascolto, soprattutto in quanto psichiatri, che preservi il 
“testo”, la parola dell’altro, che offra spazio alla sua indicidibilità, che ne custodisca l’obliqua 
“verità”. 

Leggere una storia clinica come un “testo” significa ricostruirne l’intelligibilità narrativa: è 
l’atto di prendere insieme, di comporre e di orientare secondo un senso quegli ingredienti 
dell’azione umana che, nell’esperienza ordinaria, restano eventi eterogenei, discordanti, casuali. 
Così gli eventi vengono trasformati in storia e, correlativamente, una certa storia è ricavata da 
eventi. Il pensiero ermeneutico ci sottolineerà, a questo punto, che molte sono le storie possibili 
perché ogni “testo” è sorgente inesauribile di senso e quindi di intelligibilità narrativa. 

Si tratta di lasciare spazio a connessioni e ad accostamenti imprevedibili, al libero gioco delle 
immagini e dei piani temporali, alle di sarti colazioni e ai crittogrammi del linguaggio: insomma 
all’emergere dell’immaginario nell’ordine del discorso razionale. Tale emergenza parlerà 
indirettamente ed obliquamente, in un gioco di costruzioni sintattiche e di rimandi retorici che 
lasciano trasparire inedite aree metaforiche, nuovi spazi di significazione. Enzo Morpurgo (1981), 
filosofo e psicoanalista, a proposito dell’“ascolto terapeutico”, parla di “musica nascosta” costituita 
dall’intreccio metaforico del discorso che si ascolta, sempre ricco di piani, di spessori intersecati, di 
forme curve che si intrecciano, come nello snodarsi di una struttura polifonica. 

M. Trevi (1983) tenta di formulare così i termini della sua esperienza psicoterapica di ascolto: 
 



«Qui, e probabilmente solo qui (nell’esperienza psicoterapica) riusciamo a sostituire alla 
tracotanza interpretativa del nostro Io, che tutto vuole comprendere ed afferrare, l’esperienza 
dell’ascolto. Una delle migliori definizioni di questa disposizione, laddove siamo capaci di 
superare l’ubris, l’arroganza della certezza oggettivante è quella secondo cui l’ascolto è 
l’atteggiamento di un conoscere che si mette a disposizione del suo oggetto e per questo non lo 
possiede mai in maniera definitiva» (p. 26). 

 
È in Heidegger tuttavia che possiamo ritrovare una collocazione adeguata al problema impervio 

della lettura/ascolto di quel “testo” che è la parola dell’altro. Egli dice: «Che cos’è leggere, se non 
raccogliere (dall’ etimo latino: legere che significa anche raccogliere): raccogliersi nel 
raccoglimento, in ciò che, in quel che è detto, rimane non detto?» (cit. in Vattimo, 1971). 

E, interrogandosi sull’essenza del linguaggio, sembra avvicinarsi alla conclusione che l’essenza 
del linguaggio è l’ascolto. Egli scrive: 

 
«Il voler sapere e l’avida richiesta di spiegazioni non portano mai ad un interrogare pensante 

(...). Il voler sapere non vuole che si stia in ascolto di fronte a ciò che è degno di essere pensato 
(...). Il tratto fondamentale del pensare non è l’interrogare, bensì l’ascoltare quel che viene 
suggerito da ciò che deve farsi problema» (Heidegger, 1959, pp. 92 e 139). 

 
Per pensare – insiste Heidegger – dobbiamo far sì che le cose vengano verso di noi. La questione 

non è più quella di costruire l’esperienza ma di lasciarla essere: si tratta di trovare un “luogo” in cui 
le cose si diano senza essere preliminarmente tradite. 

L’ermeneutica alla quale Heidegger si ispira è quella capace di interpretare la parola senza 
consumarla, rispettandola nella sua natura di permanente riserva. Il suo rifiuto dell’esplicitazione 
totale, e il conseguente sforzo di costruire quella che è stata chiamata un’“ermeneutica 
dell’ascolto”, sono soprattutto tesi a salvaguardare l’alterità e a custodire l’oscura e ombrosa verità 
che vi è racchiusa, ben sapendo che la luce accecante e smascherante delle verità razionali tende a 
livellare e ad omologare ogni cosa. Nell’eccesso di luce proiettata dalla ragione il soggetto non 
incontra più altri che se stesso, ogni alterità dilegua come un miraggio. 

È nota la polemica di Heidegger sulla luce come classica metafora della verità (Heidegger, 
1942). La metafora della luce accompagna come leitmotiv tutta la metafisica dell’Occidente: basti 
solo pensare, a titolo di esempio, al mito platonico della caverna, al lumen dei di Agostino, alla 
dialettica di Hegel come lotta vittoriosa del regno della luce contro il regno delle tenebre e, infine, 
alla metafora nietzscheana del sole: attraverso tale metafora vengono pensati la verità, l’essere, Dio 
stesso. La verità viene pensata come quella chiarezza che ci permette di vedere le cose come sono. 

Di fronte alla metafora della luce che, mentre smaschera la verità, appiattisce le differenze ed 
acceca lo sguardo, l’ultimo Heidegger conia un’immagine-chiave, una nuova metafora che deve 
indicare che la verità non è qualcosa in piena luce, anzi non è luce ma un effetto che proviene dal 
gioco fra oscurità e chiarezza. Si tratta di una metafora boschiva: la “radura” (Lichtung). 

La parola Lichtung significa, in prima approssimazione, radura boschiva, e quindi un bosco – 
luogo oscuro – che è stato sfoltito e reso relativamente più accessibile alla luce (per l’analisi della 
complessità semantica implicata nella metafora della Lichtung, cfr. Amoroso, 1983). Come 
metafora il termine allude ad un venire-alla-luce a partire da un’oscurità irriducibile che circonda, 
nasconde e protegge. 

Heidegger non vi si riferisce né nel senso letterale di radura né in quello traslato di chiarore, ma 
polarizza su questa immagine, oltre all’intrecciarsi di oscurità e luce, di nascondimento e 
disvelamento, altri sensi e rimandi: il silenzio, il luogo dell’eco e del suo spegnersi, luogo di sosta a 
cui giungono e da cui si dipartono sentieri, luogo della quiete che allude anche al “suono della 
quiete”, luogo sacro (da locus = boschetto sacro). In questa metafora troviamo fuse percezioni 
visive, uditive e cenestesiche ciascuna delle quali si sovrappone all’altra in una tessitura che non 
sembra prevedere bordi. 



La Lichtung è il teatro metaforico «per la luminosità e l’oscurità, ma anche per l’eco e per il suo 
spegnersi, per ogni suono e per il suo svanire» (Heidegger, 1969, p. 173). 

La Lichtung è anche il luogo dove si sosta per riprendere il cammino, un luogo a cui giungono e 
da cui si dipartono sentieri, alludendo con ciò alla essenziale erraticità del pensiero e agli 
interminabili percorsi verso la verità. 

L’originalità e la pregnanza del concetto di Lichtung consistono nel «far coincidere l’oggetto 
della ricerca con il modo del cercare» (Rovatti, 1989). L’ultimo Heidegger è infatti impegnato nel 
paradosso di non catturare mai l’oggetto della ricerca (la Verità, l’Essere), ma di custodirlo e 
salvaguardarlo nella sua costitutiva indicibilità. Egli contrappone un “girargli intorno”, un “lieve 
circoscrivere”, all’atteggiamento catturante e smascherante della metafisica e della scienza. 

Custodire, salvaguardare, lasciar essere rappresentano i vertici della metafora heideggeriana 
della Lichtung. 

Scrive, heideggerianamente, Cristina Campo, in un suo ormai famoso saggio (“Il flauto e il 
tappeto”, 1987): 

 
«La scena del destino è concava, tacita e risonante come la cassa di un prezioso strumento (...). 

Come la manna di sant’Andrea nella cavità dell’ampolla, il destino si forma nel vuoto in virtù delle 
stesse leggi complementari che presiedono al nascere della poesia: l’astensione e l’accumulo. La 
parola che dovrà prendere corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta altro che attendere 
nel paziente deserto, nutrendoci di miele e di locuste...» (pp. 118-119). 

 
Solo il rinunciare e il ritrarsi da ogni pretesa di possesso avvicina a quella indicibile alterità che 

è al centro del problema ermeneutico. La necessità di questa rinuncia ci ricorda la dottrina 
cabalistica di Isaac Luria per cui è solo un atto di contrazione e di autolimitazione di Dio che 
consente la possibilità di esistere per l’alterità del creato (Scholem, 1982). 

 Allo stesso modo il rinunciare ad un sapere intrusivo e smascherante significa dare all’altro la 
possibilità di essere. Così l’alterità, all’ombra dello stupore, del silenzio e dell’ascolto, potrà 
manifestarsi e dischiudersi. 

 
«Potremmo piuttosto esprimerci così: – suggerisce Rovatti – questo ascolto ci fa ascoltare, 

percepire precisamente il silenzio che appartiene alle parole. Restituendo loro la pausa, 
l’intervallo, l’attesa, il vuoto, le parole che normalmente usiamo cominciano a perdere la loro 
durezza di cose: possono flettersi, attenuarsi, riacquistare la mobilità, la polisemia, la nomadicità 
di un dire che i poeti ci indicano...» 

 
Ma, al momento in cui vogliamo capire più a fondo il senso che assume la Lichtung 

heideggeriana per l’ascolto psichiatrico, ci imbattiamo nella scoperta sorprendente di alcune pagine 
di W.R. Bion. 

È Bion che troviamo sulla strada del pensiero dell’ultimo Heidegger. Possiamo allora concludere 
con le sue parole. 

 
«Mi ci è voluto molto tempo per convincermi che era necessario spogliarmi di memoria e di 

desiderio e più ancora ce ne volle per cogliere il vizioso effetto che ha sull’osservazione il bisogno 
di capire a tutti i costi. Tale bisogno è un particolare esempio di intrusione (...). Man mano che 
divenni più capace di far tacere i miei pregiudizi, mi accorsi che riuscivo a cogliere l’evidenza che 
c’era, piuttosto che lamentarmi dell’evidenza che non c’era. Quando le mie orecchie divennero più 
abituate al silenzio, piccoli suoni divennero più facili da udire. Mi ricordai di un’analogia che 
Freud usò, quando scrisse che doveva artificialmente accecarsi per poter dirigere il più debole 
barlume di luce in una situazione molto oscura. Imparai a considerare l’importanza del silenzio per 
ascoltare i più “deboli suoni”. Ciò funzionò. E cominciai ad ascoltare suoni che un tempo non 
sarebbero stati avvertiti» (Bion, 1981, pp. 55, 65). 



«Invece di provare a fornire una brillante, intelligente, bene informata illuminazione per 
chiarire i problemi oscuri, suggerisco di procurare una “diminuzione della luce”. Un penetrante 
raggio di oscurità, il reciproco del faro. L’oscurità sarebbe così assoluta da raggiungere un 
assoluto vuoto luminoso. Così che, se un qualche oggetto esistesse, per quanto, si mostrerebbe 
molto chiaramente» (Bion, 1976, pp. 36-37). 

 
Per ribadire la peculiarità e l’assoluta originalità dell’ascolto psichiatrico citiamo ancora Bion 

(1976) in questa sua paradossale meditazione. «Un paziente una volta mi disse che se io avessi 
smesso di parlare e lo avessi ascoltato suonare il piano, egli sarebbe stato capace di insegnarmi 
qualcosa; ma non c’era nulla che egli potesse fare, perché io avevo una mente chiusa, una mente 
occlusa da tutti i pregiudizi di una attività umana molto limitata: il parlare». 
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THE PHENOMENOLOGICAL PERSPECTIVE IN THE CLINIC: 
FROM SYMPTOM TO PHENOMENA 
 
 
M. L. ROVALETTI 

 
 
 
 

«What does phenomenology enable us to see? 
precisely that which does not immediately and 
regularly show itself... and precisely because 
phenomena are not immediately and regularly 
apparent, it is the concern of phenomenology...» 

(Heidegger, “Sein und Zeit” § 7). 
 
 
 
 
Tellenbach’s distinction between “symptom” and “phenomena” is a good introduction for 

demonstrating the originality of the  phenomenological approach. 
This leads us to the patient and his/her history, with a beginning, an afterwards and an end. 

However, “clinical history” is also a task of selecting and organizing “data” obtained from clinical 
observation and the patient’s own expression: it is the “representation” outlined by the observer 
from this basic material. On classifying the “facts” into categories of genus and species, types and 
subtypes, clinical history departs from the immediacy of the patient, his/her singularity, and tends 
toward a class, a taxonomy. The subject positively becomes an ill person inasmuch as he/she 
presents a set of symptoms referring to and classified into a nosological framework. 

  
 

SYMPTOM AND SIGN. SIGNAL AND MEANING 
 
It can be said, in general, that symptoms are “signs”. A sign announces something that is not 

there in two ways: either by indicating something or by communicating to someone. There is 
always someone/something that expresses itself and someone who perceives it. When the 
relationship between the signal and what is signed is purely indicative, a pure correlate, we discover 
the “signal” (Anzeige) or indicative sign as Husserl1 says: it designates but does not signify, it does 
not express anything. Smoke is a sign of fire. 

However, it is possible that in addition to its indicative function, it may have a signifying 
function which arises spontaneously from conventions, experiences and other ways of transmitting 
knowledge. It is an agreement between various people who bestow upon the sign a meaning 
although not necessarily a causal relationship. Thus, a fever may be a sign of bodily disease. 

In medicine, symptoms constitute signs of a disease whose nature may be inferred but not 
perceived. However, the function of symptoms in somatic medicine is different from their function 
in psychiatry. In the former, the organic behavior is foremost, while, in the second, the interest is in 

                                                 
1 Husserl E.: “Logische Untersuchungen (Hua IXI/l)”, Der Haag, Nijhoff, 1984. Cfr. First Research: Expression and 
meaning, chapter I. 



the patient’s experiences and behavior, but in both cases they refer to the ill person “as carrier of 
symptoms.” 

The somatic symptom is a sign of a pathological organic process of a disease linked by a causal 
chain (a defined or previously known disease) of which it is the final link; consequently, its function 
is to spring toward something different from itself . Through its indicative value, it immediately 
permits inference of the invisible causal relationships, as in most somatic diseases. Thus, 
incoercible vomiting in a 15-day-old child permits inference of hypertrophy of the pylorus. 

This inductive methodology seeks common features in the diseased from whom it is possible, on 
one hand, to elaborate types of disease, to establish a diagnosis and to provide indications for 
treatment; and, on the other hand, to explain and understand the natural processes according to 
special methodologies. This is precisely the methodology of natural science medicine as well as the 
greater part of psychiatry. 

 The psychiatric symptom also indicates a characteristic feature (Markmal, Schneider) that is 
associated with a pathological type to which it is ascribed. It is a theoretical construction of the 
observer that nonetheless requires a given interaction between the therapist and the patient. Through 
the symptoms, the disease as alteration is announced but not shown, thus compelling diagnostic 
inferences. The symptom is the visible indicator of something inaccessible to experience, either of 
deep mechanisms of inferable nosological entities. 

 
 

A CARTESIAN METHODOLOGY: PSYCHIATRY AND SYMPTOM 
 
From the natural science viewpoint, we may consider either somatic aspects or psychic aspects, 

in general, in the mentally ill. 
Thus in the patient’s body the physician observes deviations from the rules regarding functions 

or average individual states of being, verified by means of experimental scientific methods, which 
may be communicated through fixed concepts. In this way clinical semiology, in the process of 
etiologic, physiologic and anatomic verification, will consider the sign and symptoms of mental 
illness as expressions of an organic-biological lesion or dysfunction and will translate it into a long 
and sometimes arguable enumeration of symptoms based on a descriptive operational reading2. 

In the same way, when referring to the psychic state, it starts from typical psychological states, 
internally and externally perceived, which serve as terms of comparison. Once the whole has been 
characterized, especially the conscious mind, this type of scientific modality takes into account 
determined partial areas: attention, memory, intelligence and norms of comparison, acquired 
through experience, which are used to distinguish the deviations that will be classified as symptoms. 

Tellenbach (1969) considers that dividing the psychic as a whole, objectifying it in recognizable 
and perceptible parts and proving the deviation from states and functions and physical and psychic 
processes with respect to the norm constitutes the fulfilment of the IInd and IVth rules of the 
Cartesian method (i.e. to divide the object of study into as many parts as possible; to enumerate in a 
complete way and to make a revision of the whole, until assured that nothing has been omitted). 

As the symptom as “verifiable from outside” indicates that something “interior” is hidden whose 
causes may be rooted in different internal structures, it surpasses “the right of the phenomenal 
itself” and leads the psychiatrist to wonder about the conditions that determine the framework under 
observation in order to establish a diagnostic. In order to achieve a gradual knowledge of the 

                                                 
2 But here underlies a divided man in res cogitans and res extensa, where the thoughts of the conscious mind in reality 
constitute the very essence of man. 
On the other hand, if the cogito has an absolute nature, it cannot become ill, and this could only happen to a man whose 
brain were affected by alterations (“Metaphysical Meditations”, I, § 6). It can be deduced then that in Descartes, there 
can only be psychosis with an organic substratum and it is then the brain that can have influence over the spirit. On its 
own, delirium cannot emerge from the dimension of the psyche either. It is evident, then, that the Cartesian conception 
constitutes the basis for psychiatry as “technical and natural-science discipline”. 



increasingly clear pathogenetic factors, he tries to deduce the conditions of the symptoms and 
through them he seeks to derive a symptomatic framework, that is, to explain it. Thus he responds 
to the IIIrd Cartesian rule which takes thoughts in an ordered way from the simplest objects 
ascending to the most complex; also, in some way, to even put in order those which, because of 
their nature do not proceed from others (Tellenbach, 1969, 11). 

Here, the physician finds himself moving within a subject-object, psyche-soma dualism, images 
of man and the world that, although they permit natural scientific knowledge and application, are 
insufficient for learning phenomena as the expression of modifications in humanity. Sign and 
symptom do not reveal anything to us of the patient, they simply refer to something hidden that 
produces the sign or symptom. The symptom is a sign of an “abstract nosological entity” and is 
understood on the natural science level. 

Moreover, clinical history in its coherence depends as much on facts as narrative form depends 
on its exposition. As all clinical history is one possible world among many, is it not possible that 
one real history exists among all possible histories, the true history? But what does true history 
mean and what criteria are necessary to correctly achieve it? «True history constitutes, in a case, a 
sort of Kantian noumena: a sort of idea limit that falls beyond our cognitive possibility» (Civita, 
39). In the determination of clinical “facts” there is as much constructive as narrative labor. The 
idea of one reality that enables confronting what must be represented in clinical history is in itself 
an idea limit, without substance (ibid.). 

 
«The disease transforms the history into a “case”... The case now transforms the vital facts into 

medical facts... The clinical “cases” are characterized by their reference to frameworks, syndromes 
and forms related to representation» (Broekman, 145-6). 

 
Immediate, direct access to experience just as it is intended here by the descriptive-observational 

method, ends up being an insurmountable obstacle. Firstly, because the following must be 
addressed: is there such thing as a simple observation? Is it possible to speak of something that has 
simply been observed in the psychological or psychiatric environment? It is impossible to assume 
the posture of an objective observer limited to recording facts. The most apparently neutral gaze 
commonly exercises an intrusive influence on the condition of the patient, for example inducing 
him to exhibit or produce in some way the symptom that the physician expects to verify and show 
to his colleagues; and it sometimes happens that the symptom disappears and the physician remains 
in the middle of the lesson as if slapped in the face. As Petrella3 so aptly puts it, «observation is that 
which is accessible to the willingness of the observer». Secondly, because isolating symptoms of 
the whole of human existence causes them to lose the coherence they have within themselves, they 
become mere extrinsic aggregates, void of all dialogic value. The diseased patient is simply reduced 
to being the carrier of symptoms that are not confused and in whose genesis he does not participate 
and from which the researcher or therapist must take some distance. Moreover, when the underlying 
functional nexus is unknown, for example in endogenous psychosis, the symptom has what can best 
be described as a masking nature. 

 
 

SIGN, EXPRESSION AND COMPREHENSION 
 
In psychiatry, the symptom not only has significance as a sign for something but also as an 

“ intelligible sign” that can exercise in itself and from itself, and without commentary, a function 
because it communicates directly to other human beings and becomes “comprehensible” in a certain 
way. When a person in the street insults a passer-by in a loud voice with senseless reproaches, this 
constitutes a sign of mental illness. The symptom is now understood as an expression of the ill 
                                                 
3 Petrella F.: “L’osservazione aperta alla volontà dell’osservatore”. “La lezione di psichiatria: Da Emil Kraepelin a 
André de Lorde”. Gli Argonauti, 21, 123-135, 1984. Cited by Civita, p. 34. 



person, of a personal situation and projection. We find ourselves on the comprehensive science 
level. 

The intelligible relationship between the sign and the signed presents a communicative function. 
Here the nexus between the sign and the signified is patent. Husserl calls it “expression” or 
expressive sign: the signing becomes significance. 

To the unified whole of humanity and, therefore, to the psychically diseased as well, there 
corresponds – even on the psychic level – something that is out of reach for the natural scientist, 
something that rests on a totally different plane and is characterized by internal comprehensible 
relationships between man and his own world. Here, the physician discovers symptoms, signs and 
signifiers that are, even for the patient, interlinked in a comprehensible way with his world, with his 
relationship to others, himself and his history. However, when objective data is insufficient, we 
understand less and we interpret more, as Jaspers would say. Interpretation means satisfying the 
void of comprehension. 

In contrast, Ricoeur emphasizes the necessity to verify the relevance of comprehension through 
interpretation and hermeneutics, and he denounces the dangers associated with the first level of 
comprehension of a text that postulates direct access to the experience of the other. One can impose 
on the text one’s own desires, aspirations, expectations and even one’s own ideological inclinations. 
For this reason, hermeneutics as a science of interpretation is required to enable us to pass from a 
naive comprehension to a rigorous comprehension. 

 
 

“ONE MORE STEP”: THE PHENOMENON 
 
As «the phenomenon is that which – being most commonly forgotten – can be brought into the 

light by certain methods of approach, or it is that which more rarely emerges into the light» 
(Tellenbach, 1956), it is necessary here to take a further step (Schritt zurück) from the 
understanding of Jaspers, to demonstrate the pathologies as specific modifications of the a priori 
structures of Dasein. 

Binswanger seeks the phenomenological genesis of this inflection of Dasein, previously 
identifying the “structural moments” (Aufbaumomente) in the process of constituting the world, that 
is, its conditions of possibility. He wonders how transcendental deficiencies affect these particular 
world modalities. What should become phenomenon, is in no way something exterior but, on the 
contrary, it is the “logos” (Blankenburg, 1991), it is not only what is perceptible to the senses, but 
also the structures observed within them and their comprehensibility. The “generality” that the 
singular case may demonstrate, does not correspond to a generalization of empirical cases (which 
would also be illegitimate as it does not rest in observation) but, rather, to the acknowledgement of 
the eidos in the Husserlian sense (Blankenburg, op. cit., 38-40). 

The phenomenon comprehends all that is present in the subject, individual and cultural 
characteristics, the subject’s current situation, and in general all meaning that is normally added to 
the hard nucleus of the symptom, while the symptom severs the experience so as to remain with 
only the pathology. Psychiatry requires that the symptom provide information regarding the illness 
or the hidden alteration and not regarding the patient; the phenomenon, in contrast, discards nothing 
and rather plays the role of icon for a deficit in the way of being, that is, for “mutations” 
(Abwandlungen) – and not for morbid alterations – in the form of existence. 

While the very psychiatric descriptions by definition discard all that is “not” pathological 
evidence, the phenomenological attitude focuses interest on the whole of daily behavior. The 
facticity of daily discourse and conduct is the raw material that must be analyzed in order to achieve 
access to the experience of the other and to describe the particular “inflection of experience” of the 
majority of psychological disorders. Consequently, a downward moving framework is developed 
from the search for constitution to a precise description of the facticity of existence (Corin and 



Lauzon)4. Access is sought to the basis of the patients’ Dasein, without thereby deviating from the 
facticity of existence. Absolutizing aspects of the surface is not the aim, but rather a radicalization 
of the principle of “experience”. . 

As Lantéri-Laura says, more than searching for «a psychiatry that would be phenomenological 
instead of organic or psychoanalytic, the aim is toward a psychiatric phenomenology, a description 
that neither creates nor criticizes its object but, rather, allows it to appear just as it is manifested so 
as to elucidate its essence»5. Thus the Husserlian slogan may be achieved of “returning to things 
themselves”. 

While symptomatological diagnosis is oriented toward illness, phenomenological diagnosis is 
directed toward the ill person himself so that he may describe in his original manner of presentation 
these peculiar modalities of experiencing and behaving with himself and with the world. 
Phenomenological analysis would seek to discover the possibility of an inherent “deviation” in 
human beings by broadening our common world so as to be able to encompass as human possibility 
the psychopathological world. 

Illness is not reduced to the order of having such symptoms but rather constitutes a way of being 
and perceiving the world in a peculiar way. Psychiatric experience, on the other hand, operates a 
diagnostic reduction and views defective ways of existence as mere symptoms, that is, indexes of 
another reality where man is no longer subject but rather a clinical case. 

If symptoms pertain to psychiatry in the measure to which conduct may be understood as signs 
of a hidden illness, for phenomenology the same conducts may be understood as phenomena, that 
is, manifestations of a special way of presence (Tellenbach, 1974). This involves an aperture into 
what is demonstrated in and of itself, to the phenomenon; it is not what is merely proclaimed, 
inasmuch as it refers to the whole of Dasein. The phenomenon does not shield anything behind it, 
no nervous apparatus, psychic apparatus or nosological entity but, rather, within it, the patient is 
presented in “flesh and blood”, and by showing something there is no need for inference. The 
patient is a presence and not a “representation”. The accent is placed on who the patient is, on who 
is this who. 

The symptom then acquires the character of phenomenon that covers the world and itself because 
in the transcendence there is not only constituted a sense of toward where (the world), but also who 
does the transcending, the being who we are in every case. And as «transcendence is rooted in time, 
in the unfolding of the past into the future, vital history, biography, it acquires capital importance» 
(Dörr Zegers, 47). In this way, the genesis of these world projects, and their progressive limitations, 
may be pursued. Pathology is presented now as a unitary structure full of meaning. 

Let us consider as an example a corporal or cenesthesical hallucination. As a symptom it leads us 
to alterations in reasoning or the so-called corporal scheme, but as phenomenon it leads us to 
perturbations of what is corporal, where the body becomes only an object for another (Sartre) 
dominating the area of interpersonal relationships, and thus limiting the structure of his being with 
another. 

 
 

THE INFERENTIAL MODEL AND THE PERCEPTUAL MODEL 
 
Symptom and phenomenon, then, convey two models, the inferential and the perceptive 

(Tatossian, 1986). For an inferential model, melancholia and schizophrenia are illnesses that are 
inaccessible to experience, and are only inferable. In the perceptive model, in contrast, the illnesses 
are global ways of life, attitudes with respect to the self, the body and the world. 

                                                 
4 «Understanding evolves from a back-and-forth movement between the search for constituents and a precise 
description of the facticity of existence». 
5 «Il s’agit moins d’une psychiatrie qui serait phénoménologique au lieu d’être organiciste ou psychanalytique, que 
d’une phénoménologie du psychiatrique, description qui ne crée ni critique son objet, mais le laisse apparaître tel qu’il 
se manifeste pour parvenir à en élucider» (Lantéri-Laura, 1986, 904) (The italics are mine). 



Each of these modalities conveys a proper type of psychiatry. Experience based on the symptom, 
and the causal chains that lead to it, consider the mental problem as a heteronomous effect, that is, 
imposed on the subject by pathogenic, psychic or somatic agents. From this perspective, the 
objective of therapy is to put into play these mechanisms at the service of the patient, which does 
not, however, imply his active participation. In contrast, the phenomenon constitutes the meaning 
itself where the subjectivity of the patient is expressed and therapy, as it questions the other in his 
personalization, is a process of self-healing, even as important as the psychotherapeutic intervention 
may be. 

Up to now, psychiatry has provided us with the history of the illness but not of the man. 
Phenomenological analysis does not aspire to proposing diverse “models” of noso-graphic 
articulation but, rather, to explore in depth with inexorable radicalism the essence of some 
fundamental psychopathological experiences and to recover them in terms of their meaning for 
human ways of being; it leaves to the side all naturalistic utopianism in order to indicate in the 
psychopathological condition the radical connotation of a human experience. This does not imply, 
in any way, dedication to the study of singular cases but, rather, describing them as examples 
inasmuch as their particularity reaches at the same time to the essence of this deficit in the way of 
being, that is, its general meaning. It is not a question of transforming classical semiology, as if it 
were necessary to renounce at all costs the already acknowledged signs in order to invent others, 
but, rather, to clarify the meaning itself of the notion of signs and its antepredicative basis. 
Phenomenological psychiatry «does not alter classical semiology but, rather, describes its 
metamorphosis in an anthropological symptomatology... considering the studied cases as examples, 
seeking to understand acute problems as the transformations in world experience and chronic 
illnesses as destinies» (Lantéri-Laura, 1957, 670). 

Nor is it a question of rejecting a symptomatological-criteriological diagnosis by denouncing it 
for its thing-ism in order to present a new “phenomenological” reformulation, inasmuch as the 
procedures of operational symptomatological diagnosis have improved the trustworthiness of 
diagnosis, further promoting empirical research. 

 
«... the labor of psychiatry requires two methods, one, natural-scientific, that operates in part 

mathematically and inductively, and another, psychological-phenomenological. Both methods are 
mutually limiting, but there exists a “symmetrical equivalence” between the two, according to what 
Becker sustains. Only in this way can the person be approached as well as the mentally ill as an 
indivisible whole» (Kuhn, 1998, 333-334). 

 
In order to speak in terms of Habermas, inasmuch as the psychiatric perspective is associated 

with natural science epistemology, instrumental interest is characteristic: its objective is to identify 
signs in the mechanisms that affect conduct, in order to be able to modify them. In contrast, the 
human sciences are characterized by communicative interest6: conducts are understood as 
penetrating the very meanings, which are revealed through an attentive examination or, as 
Blankenburg says (1986), by a “contemplative immersion.” In fact, the majority of the decisions 
made by the psychiatrist are not founded in traditional semiology and a descriptive 
psychopathology but, rather, in the degree of freedom relative to his own behavior and his own 
experience. Blankenburg bases psychic pathology in a psychopathology and a semiology of human 
freedom and this permits appreciation of the equilibrium between the autonomy and the heteronomy 
of the subject, with the objective of taking a series of banal and daily decisions that the habitual 
nosological and semiological balance cannot quite orient. 

Indeed, medical knowledge is, in some way, anthropologic knowledge, of man as subject to 
illness, of homo patiens. «Pain and suffering are not only “pathos” but also “logos”», says Lopez 

                                                 
6 This springs from Jaspers’s differentiation between “comprehensive relations of comprehensive psychology” and 
“causal relations of explicative psychology”, a distinction that derives from Dilthey, in “Ideas on a Descriptive and 
Analytical Psychology”. 



Ibor, they don’t only produce knowledge in those who suffer but also in those who wish to 
accompany man in his suffering. The understanding of the ill and the understanding of psychiatry 
are thus one and the same understanding. The phenomenon in this circumstance that is manifest in 
itself is the expression of this understanding, that is, how and why the physician and patient should 
meet just now. 

But there is also the acceptance that, in spite of this “interlocutory” dimension, human life is not 
transparent to knowledge and forever guards a mysterious and non-theorizable element. Nothing in 
existence is fully a possession of itself and nothing is totally strange to itself, thus... 

 
«... I could never grasp the present that I am living with absolute certainty, given that what is 

lived is never absolutely comprehensible, that which I comprehend never exactly grasps my life, 
hence I never form a single thing with myself. Such is the fate of a being once born, that is, of one 
being, that, once and far all, has been given to himself as something to comprehend» (Merleau-
Ponty, 1945, 399)7. 
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