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PRESENTAZIONE

Comprendre ritorna dopo ben due anni di assenza, perché è sempre più difficile reperire gli
indispensabili aiuti economici. Tanto più vivamente quindi Comprendre ringrazia le aziende
Angelini e Italfarmaco, che non hanno negato un notevole contributo, malgrado le difficoltà
esistenti nel loro settore. Tuttavia questo fascicolo non è stato pagato interamente ed esce soltanto
grazie alla comprensione del gentilissimo tipografo editore Paolo Cattaneo. È assolutamente
indispensabile, perciò, che gli amici di Comprendre facciano pervenire al più presto un loro libero
contributo per poter pagare il debito contratto.
Comprendre però non può chiedere un contributo sufficiente a stampare tante copie quanto

quelle dei numeri precedenti, motivo per cui di questo fascicolo verrà distribuito soltanto un
centinaio di esemplari. Con dispiacere Comprendre rinuncia – per ora – al gemellaggio con la
Rivista Sperimentale di Freniatria, perché non può raggiungere tutti i suoi abbonati.

Chi non dovesse ricevere questo fascicolo, e fosse veramente interessato ad averlo, scriva a
Comprendre e, nei limiti del possibile, sarà accontentato.

Dato il ritardo con cui esce questo numero 7, alcuni amici hanno espresso la loro affettuosa
preoccupazione che Comprendre stesse per scomparire. Ad essi vada un grazie molto sentito.



 
 
 
 

A. BALLERINI - M. P. MASINI 
 
 
 
 
AFFECTIVE MODULATION AND THE PSYCHOTHERAPEUTIC PROJECT 
IN SCHIZOPHRENIA 

 
 
 
 
We would like to call attention to the ambiguous conjugation between diagnostic activity and the 

psychotherapeutic project in the area of schizophrenic syndromes. Each nosographic scheme can 
become an instrument to turn away or get closer to the patient. The discriminating factor is the use 
that is made of it inside the therapeutic relationship. 

It seems useful to us to refer to diagnosis as the name that one gives when recognizing that a 
group of phenomena is connected, therefore meaning that the name is an invention that makes it 
possible to think of something and talk about it before we know what it actually is (Bion, 1963). 
Moreover, we repropose the evidence of the observer’s participation in the phenomena that he/she 
observes: therefore, the diagnosis becomes something that is created by paying attention to 
phenomena seen while observing him/herself with the patient. 

In such a light, recognizing a certain psychopathological form means not only paying attention to 
understanding the patient, but also to one’s own countertransference tolerance. Thus, the base is 
established for a prognosis that is essentially a prognosis of the treatability. Speaking about a 
psychotherapeutic project in relation to patients diagnosed as schizophrenic also means evaluating 
those patient’s possibilities of evolution. It seems that we can agree on the fact that such 
possibilities are mediated by the persistence of object relations, although distorted, and by the 
ability to experience depressive feelings, even if they are fleeting and scarcely tolerated. 

No two schizophrenic patients are alike, writes Pao (1979), and we feel it is more appropriate to 
speak about schizophrenias than schizophrenia, to underline a polymorphism that comes not only 
from the observed symptomatological picture, but also from the multiplicity of the observer’s points 
of view. 

The disorientation that every schizophrenic patient (and consequently the field of 
schizophrenias) provokes in us can somehow be confronted by moving on different levels of 
observation and thought. These levels can be made up of possible nosographic schemes, of theories 
that back them up, of observed symptoms, or of feelings perceived in the patient and ourselves. 

The prevailing impression is that symptoms are actions to show and to hide the nucleus of 
suffering and only that which “happens” between the patient and ourselves inside the therapeutic 
relationship (and by therapeutic relationship we mean not only all those in formal psychotherapy, 
but every doctor-patient relationship) can make the meaning understandable. 

It might be useful to retrace the path of psychopathological schizophrenic theories, from Bleuler, 
Freud and Minkowski to today, and the oscillation between notions of “conflict” and those of 
“deficit”, but we do not have the necessary space here, and we risk getting lost in the subject. 
Perhaps this is why every author chooses a thread to follow, as useful as Ariadne’s thread, but with 
the risk of leaving out aspects of the clinical reality. However, the thread is also an expression of the 
individuality of search that views thinking about one’s own resonance with respect to the patient as 
an instrument. So, although there is widespread agreement about some basic theoretical data, in the 



therapeutic approach to the individual and the reflections that come from this, it is inevitable that 
one should focus attention on some privileged experiences, trying to construct or reconstruct the 
relationship of meaning, if not of cause. 

As far as a nosographic scheme is concerned, with respect to a psychotherapeutic project, but 
perhaps to with respect every therapy and/or care project, we feel that one needs to lean toward a 
“structural” diagnosis, which allows one to gather the whole framework of the disturbance 
underlying the symptoms, according to Freud’s affirmation that the diagnosis is what is left when 
the symptoms have disappeared. 

A point which seems very important to us is the therapist’s attention to psychosis in terms of a 
“path” more than a “state”. The path concept may seem to contradict the more static terms just used, 
such as framework and structure, but perhaps in some cases it appears intrinsic to a given 
personality organization that cannot do anything except waver constantly between one symptom 
and another, in an exhausting attempt to save him/herself and the object. 

The possibility of a “path” in psychosis suggests that an indication of systematized 
psychotherapy comes from the consideration of the point at which each individual patient finds 
him/herself along the path of the psychosis, in addition to the nosographic diagnosis and the 
attention to the structure of each single patient. This sense of rime justifies the technique of 
“combined” approaches in psychiatry, inside of which, not in a simple synchronic juxtaposition but 
in a diachronic sequence of different approaches, a project for formal psychotherapy can come to 
the front (with the schizophrenic). 

While thinking about a possible link between psychoanalytical theories and the nosography of 
schizophrenic disorders, Freeman (1985) underlined how clinical situations and different outcomes 
suggest different types of alteration in object relations and, in particular, how psychotic onsets (and 
syndromes with a potentially more favorable outcome) do not indicate a loss of the object, but a 
persistence, although deformed, of it not unlike what happens in depressive psychoses, writes 
Freeman. 

This is the main point of our contribution: reflecting on the importance of noticing me presence 
of a depressive feeling or at least an affective movement with respect to the possibility of 
establishing a therapeutic relationship. . 

This brings up me much larger problem of me role of depressive moods in the whole field of 
psychopathology, a problem proposed many times, but never really cleared up. When we refer to 
the schizophrenic patient’s anguish, we feel that the anguish is essentially centered on the identity 
and on me narcissistic cohesion of the Self: an anguish that reminds us more of Pichon-Riviere’s 
“basic depressive situation” (1971) man of melancholy. But in patients who are less regressed to 
start with, or in those who have been reintegrated with pharmacological therapy and our attention, 
we may gather emerging feelings of a more clear-cut depressive coloring, and that is where 
phenomenological analysis offers the most useful resources. The depressive dimension can be seen 
through its decisive shades of meaning, such as allusion to guilt, thought of death, of min, and the 
feeling of inadequacy, which is to say the thematic expression of a confrontation with a disastrous 
self image. This image can sometimes be gathered among the ruins of psychotic omnipotence, or 
can sometimes lead to them. Or else, anxiety appears in transparency, through a phrase, through 
some behavior mat allows the therapist to feel or imagine the hidden power of the depressive 
feeling. The thought model adopted, as one gets closer to schizophrenic syndromes, gives proof of 
its effectiveness in operation, and has not only revealed the truth, but has produced it, writes 
Benedetti (1983). 

Naturally, with every patient, the problem of tracing a hypothesis of a depressive economy in the 
map of mat single psychosis is posed, letting either me ability to reintegrate him/herself, or the 
regret for the delusion or me abandoning of the parts of me Self that seem devitalized, prevail. And 
it is according to the third situation that essentially depressive feelings lose a great part of their 
evolutional possibilities and are transformed or cross the border into those which are indicated as 
negative symptoms of schizophrenia. 



Attention to the affective movements along the path of psychosis has as we know evoked me 
possibility of a phenomenological continuum that goes from depression to schizophrenia. For some 
cases, it is possible to follow Nacht and Racamier’s idea (1959) of reading certain psychoses as 
catastrophic forms of defence against a feeling of mourning. On the other hand, the standstill in the 
evolution of me Ego and its alterations always seriously interferes with the possibility of the 
schizophrenic’s tolerating depressive feelings. 

The question that could come up is: is the fear for depressive feeling at the origin of 
schizophrenic fragmentation, or rather does the depressive feeling it emerge from the overcoming of 
this fragmentation in a potentially evolutive movement? Obviously, there are no definitive answers: 
every depressive movement in schizophrenic patients suggests different answers to us. This brings 
us back to the multiplicity of schizophrenias, but also to the point of considering depressive 
movements as or “Ariadne’s” thread, not to theorize, but to move inside the therapeutic project with 
the individual patient. 

One can think that, while the “indicator needle” of anxiety seems oriented toward the external 
world in the paranoid process or toward the zero of fragmentation in certain schizophrenic 
syndromes, the appearance of depressive feelings indicates its orientation toward the internal world 
to outline guilt. This may be guilt born of hate and envy, but it indicates an attempt at reconsidering 
the object. 

When we think of the schizophrenic patient’s anguish, we feel, as we said, that the anguish is 
essentially centered on the identity and the Self’s cohesion, but the narcissistic reintegration 
mediated by today’s pharmacological treatments allows us to note with more frequency those which 
we called depressive movements. Although they are not structured into a depressive syndrome, they 
command our attention and modulate the course of psychosis, and our therapeutic intervention, be it 
pharmacological or psychotherapeutic. What has always come out of this complex movement, 
partly perceived and partly imagined, and has scandalized people at the level of nosography, is the 
not uncommon conjunction of primary delusion and depression, which Weitbrecht indicated as the 
“apple of discord” in psychiatry. But as Minkowski (1927) reminds us, Bleuler, in his most 
advanced formulations, underlined chat the question is not whether it is schizophrenia or manic-
depressive psychosis in each individual case, but rather «to what extent it is schizophrenia and to 
what extent manic-depressive psychosis». 

The alternate vicissitudes of syndromes called schizoaffective or with other synonyms are well-
known, and although treated like a dying species in D.S.M. III, they are more fully salvaged in 
D.S.M. III R. We want to underline the fact chat when we speak about the field of schizoaffective 
condition we are not referring to a diagnosis in a nosographic systemization, but to a sort of 
psychopathological “situation-position” chat can be picked up in different moments of the course of 
schizophrenia and can either lead to a specific diagnosis or not, depending on the presence or 
absence of points of discontinuity with respect to the most common schizophrenic syndromes. We, 
therefore, find the documented non-homogeneity of schizoaffective syndromes obvious, if they are 
examined in a follow-up that evaluates types of course and outcomes. In fact, looking at 
schizoaffectivity as a sort of situation-position (as we do), which can be primary, like a matrix, in 
the schizophrenic spectrum, but than can be lost or carried out again, means referring to a condition 
modulating the psychosis with respect to more crystallized stabilizations and more enigmatic 
positions of autistic withdrawal. 

 In short, considering the schizoaffective condition as a possible psychopathological position in 
the psychotic path is the same thing as paying attention to the affective movements in the 
schizophrenic patient. This allows us to communicate the experience of situation in which, even 
though there is a serious distortion of the function of reality externalized by delusion and sometimes 
by hallucination, the possibility of the patient’s entering in contact, perhaps temporary, with the 
reality of the external world and his/her own feelings does exist. In these conditions it is possible for 
the patient to feel depressive anguish again, although it is difficult to tolerate and the patient is at 
constant risk of being thrown into delusion. 



A particular evaluation must be made as regards the presence of manic traits in a schizophrenic 
patient. Even if we are used to considering every manic episode as an escape from the internal to 
the external world, (and therefore as an unfavorable condition as far as a therapeutic project is 
concerned), in some schizophrenic patients, however, the development of persistent manic traits 
represents a cohesive modality, an attempt at holding the Self together. In this case, the manic 
oscillation, more than an escape from internal reality, represents, instead, either the possibility of 
protecting it from excessive fragmentation or an attempt at building it up. Therefore, the therapist 
can find some support both in the patient’s depressive and manic traits, intended as or shell 
protecting a fragile, cracked Self, which is, however neither fragmented nor completely closed to a 
relationship with the other (another person). 

If the attention that allows us to perceive depressive feelings helps to start the psychotherapeutic 
process, it can also define its limits not infrequently. Racamier (1980) writes «what a schizophrenic 
can manage to do in order to live better is to accept and adjust his/her regressive movements, 
without fearing that the world is annihilated and the object destroyed because of this». 

In Racamier’s reflection, we see the results of therapeutic work and the resonance of deposited 
emotions, and not the expression of “giving up”. Certainly, from time to time, an image can present 
itself in the therapist’s mind: that of being in a wade into which, together with the patient, he/she 
has been led from the passage opened by the depressive feeling, but in which the anxiety itself does 
not seem to allow to go any further, like a climber on a rock face who can neither go up nor down. 
It’s a position that is difficult to tolerate because of the mental pain that comes with it and that 
evokes the presence of suicidal ideas and, in both the patient and therapist, the regret far functions 
which were more regressive but less painful. 

“Soldier Reiner” at a certain point of his journey inside schizophrenic psychosis says to his 
therapist Conrad (1958): «Don’t throw me into that fearful doubt again! Let me go and I’ll spend 
my life in lovely insanity». The problem is trying to find a conjugation every single time between 
the depressive feeling in the schizophrenic patient, its meaning in the psychosis and inside the 
therapeutic relationship, and its position in the patient’s mental pattern, meaning by this the quality 
of his/her object relations and therefore the possibility of elaborating the depression. 

«(...) When confronted with therapeutic results. It is useless to follow the myth of a hypothetical 
structural change – writes Manfredi Turillazzi (1988) – running the risk of wasting time and the 
chance of a symptomatic or behavioral change; that is, curing the patient in the medical sense of the 
word». After all, beyond any referral system, the importance of affective movements comes out in 
outlining the nosographic range of the schizophrenic spectrum and these movements have 
modulating actions which are fundamental in the path of the individual patient. They are like 
cornerstones, which once perceived bilaterally in the therapeutic relationship remain supporting 
points, even through failures and relapses. 

However, the attention given to affective feelings picked up in the relationship and in our 
empathic perception contributes to the birth of a psychotherapeutic project with the schizophrenic 
patient, but it can also define its limits, case by case, indicating what we can do, what the patient 
can tolerate, what is useful for him/her. 
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IN TEMA DI ACCANIMENTO TERAPEUTICO. 
UN DIBATTITO E UN ESERCIZIO FENOMENOLOGICO 
con interventi di Alfredo Civita e di Alberto Giannelli 
 
 
 

 
C’è un lavoro di Morselli del 1948 che riassume nel suo titolo una tematica ancora ben lontana 

dall’essere esaurita: Esiste un’attività psicopatologica originale? 
Questo lavoro ha, per dirla in poche parole, un contenuto manifesto ed un contenuto latente. Il 

contenuto manifesto consiste in una discussione sulla natura delle allucinazioni, dove si confuta 
l’ipotesi neo-jacksoniana della dissoluzione e si sostiene l’ipotesi della costruttività schizofrenica. Il 
contenuto latente consiste nell’appassionata convinzione che il malato di mente non sia una creatura 
perduta nella malattia come in un’inferiorità ed un’alienità irraggiungibili e che sia anche lui 
“prossimo” grazie ad un’umanità compromessa ma non cancellata. 

Questo messaggio mi si ripresenta ogni volta che il mio intervento farmacologico riesce ad 
eliminare allucinazioni o altre importanti manifestazioni psicopatologiche. Ogni volta mi domando 
se sia lecito prosciugare una sorgente d’espressività qualunque essa sia. E se sia moralmente valido, 
al di là di ogni opportunità di controllo sociale e di riordino individuale, togliere ad una persona ciò 
che la mette, sì, “fuori di sé”, ma anche “al di sopra di sé”, al di sopra della sua ovvietà, della sua 
banalità, della sua sostanziale miseria. 

Mi domando che cosa voglia dire aver tolto i malati dalla costrizione del manicomio, dove si 
sostiene che venivano rinchiusi per non sentirli e non ascoltarli, se si cerca ad ogni costo di 
eliminare sul nascere le loro parole e quindi si trova un altro modo per non sentirli e non ascoltarli. 

Manicomio o no, psicofarmaci a oltranza o no: la risposta a questi dilemmi potrebbe trovarsi, 
ritengo, nello scoprire un buon motivo per ascoltare il malato. Implicitamente, Morselli suggerisce 
che il buon motivo consista nella convinzione che il malato abbia qualcosa da dire e quindi 
appartenga al nostro mondo. Morselli non è più solo, beninteso, e non lo era nemmeno, lo dice lui 
stesso, quando scriveva questo lavoro. Ma il suo pensiero di psichiatra rimane tuttora esemplare, 
sotto questo punto di vista, perché egli ha maturato la sua convinzione confrontando per tutta la vita 
l’attività psicopatologica con altre attività mentali (che possono darsi anche al di fuori della 
malattia) e precisamente quelle che si hanno sotto l’effetto delle droghe e nell’ispirazione poetica. 

Senonché dopo Morselli sono successe molte cose, motivo per cui ci si deve chiedere se sia 
ancora possibile ricollegarsi al suo pensiero, ed a quello di tanti altri, per convincersi che si debba 
fare ogni sforzo per ascoltare il malato. Quale via si può percorrere per sentire la sua empatia verso 
il malato, per considerarlo, come egli faceva, “mon semblable, mon frère” (e cito a bella posta un 
poeta, Baudelaire, amato da lui)? 

Lasciando la collocazione storica di capostipite all’autoesperienza mescalinica di Morselli, è 
ancora molto vicino il tempo in cui la cultura antipsichiatrica s’intratteneva volentieri con la cultura 
della droga. Quest’ultima però è stata travolta dalla volgarità senza fine del consumo di massa e 
sembra che non possa essere recuperata in alcun modo. 

Quanto all’intreccio delirio-poesia, esso è stato appassionatamente esplorato da Jaspers, da 
Binswanger e da altri, tra cui, da noi, Borgna. Tuttavia queste esplorazioni producono messaggi, 
appartenenti per lo più alla psichiatria d’ispirazione fenomenologica, che sono molto suggestivi 



soltanto per chi è già orientato verso una percezione curvata in forma letteraria (si veda, ad esempio 
la recente riproposta di Bachelard fatta da Civita) di modo che sono votati in partenza ad una 
accettazione circoscritta. 

Anche la cosiddetta arte psicopatologica suscita assai meno interesse di trent’anni fa, quando 
raccoglieva intorno a sé congressi a ripetizione, dove, tra l’altro, sembrava doveroso invitare 
Morselli (Calvi, 1991). Ed egli ci veniva, ma ne restava sostanzialmente a margine, eludendo 
l’implicita aspettativa generale che si proponesse come maestro. 

Se rivedo oggi la sua elegantissima figura ed il suo sorriso, scopro l’ironia che accompagnava la 
sua partecipazione fisica ancor prima che i suoi scarsi interventi verbali. Egli sembrava alludere, me 
lo dico oggi, a qualcosa che si trova a monte di qualsiasi analisi di qualsiasi oggetto di tipo artistico, 
che si possa o meno presentare in un congresso. Così come del resto egli alludeva, in alcuni suoi 
interventi e nelle conversazioni private, a qualcosa che si trova a monte delle immagini colte da lui 
stesso nell’esperienza mescalinica. Egli sembrava suggerire di non soffermarsi troppo sulla 
consistenza di questi oggetti e di queste immagini e di metterne tra parentesi le forme. 

Può darsi che si possa trovare qui il motivo del successivo calo d’interesse per l’arte 
psicopatologica. Troppi psichiatri hanno creduto che dipingere e scrivere poesie fosse come 
sottoporsi spontaneamente (non sempre) ad un test proiettivo ed hanno preteso di “leggere” le opere 
dei loro malati come se fossero protocolli del Rorschach o simili. Una volta constatata 
l’impossibilità di decodificare dei protocolli – che non erano tali – mediante una “lettura” 
meramente ottica, capace di fornire risultati in chiave binaria e quindi disgiuntiva, essi si sono 
stancati di raccogliere e scrutare questi reperti, per i quali si richiede invece una “lettura” non ottica, 
ma visionaria, intuente, e quindi congiuntiva. 

Io credo infatti che noi possiamo individuare il qualcosa alluso da Morselli in rapporto a quella 
facoltà, che la fenomenologia husserliana, o d’ispirazione husserliana, chiama visione o intuizione 
eidetica. Cioè nella nostra attitudine a cogliere le cose in conformità non soltanto ai nostri sensi ma 
anche ai nostri affetti e desideri e intenzioni. Che è poi la nostra facoltà di afferrare il senso al di là 
della forma e di avere un rapporto anche partecipativo e non soltanto funzionale con la realtà. 
L’ispirazione artistica e la droga, che ho scelto come premesse al mio argomentare, esaltano 
appunto la visionarietà. La prima, perché sospende le necessità, i ritmi, le abitudini della vita 
quotidiana; la seconda, perché sospende la presenza vigilante in mezzo alle cose. Del resto, basta 
mettere tra parentesi ogni esperienza sensoriale, come avviene spontaneamente nel sonno, perché la 
nostra visionarietà ci occupi interamente. Non che visioni e sogni siano la stessa cosa, ma per dire la 
loro differenza ci vorrebbe una lunga digressione, che in questa sede non è opportuna. Le visioni 
sono quelle illuminazioni improvvise (chiamate intuizioni nel linguaggio comune), che ci si offrono 
nella veglia più o meno spesso e più o meno a lungo e che ci mostrano le cose con l’alone di un 
significato diverso da quello ricorrente nell’uso quotidiano, mettendo in evidenza che il senso è 
plurimo ed è quindi al di là della forma e non agganciato univocamente ad essa. 

Nessuno si meraviglia che le nostre scelte, di cose e di persone, siano determinate assai più da 
intuizioni che da valutazioni oggettive. È quello che avviene tipicamente quando si compra un 
regalo e quando ci si innamora. In queste circostanze non è difficile avvertire un vissuto di 
stordimento e di esaltazione, che giustifica, da un lato, la sensazione di avere un’esperienza di tipo 
poetico (definita solitamente “romantica”) e, dall’altro, l’affermazione di Benjamin: «L uomo è la 
più forte droga di se stesso». 

Mentre della droga non ho fatto esperienza personale, ho fatto spesso l’esperienza estetica, quale 
si può avere contemplando l’opera d’arte, e posso ben dire in prima persona che essa permette di 
scoprire la propria visionarietà. Le bottiglie di Morandi ci fanno capire che esiste un registro diverso 
da quello quotidiano per vedere una bottiglia. Esse ci sollecitano a risalire a quel registro, che ci 
offre non la vista di una cosa bensì la visione d’una essenza. Visione di cui ognuno ritrova, per così 
dire, la conferma in una certa figura, più o meno difforme dall’“oggettività”. 

Gli studenti di medicina vengono avvezzati fin dal primo anno ad usare il microscopio, a 
decifrare le formule chimiche e ad utilizzare i modelli matematici, imparando cosi a praticare una 



iperrealtà che trascende quella immediatamente sensoriale. Si dovrebbe considerare altrettanto 
necessario avvezzarli all’uso della visione eidetica, che dischiude anch’essa un’iperrealtà, 
trascendente a sua volta quella psicologica. Sarebbe allora più facile per loro pensare che la 
comprensione del malato è sollecitata non tanto dalla nostra capacità di immedesimarci in lui o 
d’interpretarlo, quanto dalla consapevolezza di essere tutti potenzialmente immersi nella medesima 
sfera della visionarietà (Calvi, 1993). 

Se si entrasse in questo ordine d’idee, verrebbe meno l’accanimento terapeutico nell’annullare la 
produzione visionaria dei malati. Lo psicofarmaco verrebbe ridimensionato al contenimento delle 
manifestazioni motorie. Il momento principale dell’incontro col malato sarebbe veramente l’ascolto. 

Chi pratica l’interpretazione coglie i significanti come se la loro funzione primaria fosse quella 
di offrire dei significati. Qui si vuole suggerire invece di cogliere i significanti per il fatto puro e 
semplice che essi appartengono alla sfera della significazione. Il malato si sente compreso quando 
avverte che noi non lo releghiamo nell’insignificanza. Noi possiamo far questo se impariamo a 
lasciare spazio alla nostra stessa visionarietà, facendoci così disponibili alla significazione plurima. 

 
 

INTERVENTO DI CIVITA 
 
Nella relazione di Calvi mi ha molto colpito questa frase: «Ogni volta mi domando (...) se sia 

moralmente valido togliere ad una persona ciò che la mette, sì, fuori di sé, ma anche al di sopra di 
sé, al di sopra della sua ovvietà, della sua banalità, della sua sostanziale miseria». Sono stato colpito 
da queste parole, perché credo che uno dei motivi profondi che mi hanno spinto a interessarmi 
dell’universo psicopatologico sia proprio questo: vedere la follia come qualcosa che, a volte, 
abbrutisce, ma che, in pari tempo, svincola dal buon senso e dal senso comune, dall’ovvietà delle 
norme e delle abitudini, dalla stessa gravosa pervasività delle strutture mondane. L’invito che Calvi 
rivolge a osservare e ascoltare il paziente in questo modo, mettendo almeno per un attimo tra 
parentesi l’ansia medica di neutralizzare le manifestazioni psicotiche, mi sembra veramente 
importante. Su un piano generale, l’invito a compiere questa sorta di epochè fenomenologica ha 
anche, a mio parere, il significato di porre il terapeuta di fronte ai pregiudizi più o meno inconsci, 
che egli porta, come tutti, dentro di sé: disprezzo sociale, morale o intellettuale verso il folle, 
nonché il timor panico di lui. Il carattere formativo e anche di arricchimento personale di questa 
esperienza mi sembra indiscutibile. 

La tesi fondamentale di Calvi riguarda l’esigenza di inserire nel rapporto col paziente 
psichiatrico una fase di puro ascolto e di pura osservazione fenomenologica. Prima di attuare una 
qualsiasi terapia destinata necessariamente a incidere sulla qualità e sulla stessa esistenza dei 
sintomi, occorre darsi tempo e concedersi un periodo preliminare di studio rivolto alla 
comprensione delle produzioni psicotiche del paziente così come esse si mostrano, senza voler 
subito interpretare il sintomo o sopprimerlo per via farmacologica. 

Solo la comprensione e l’attenzione verso questo livello, spesso ricchissimo, della malattia 
psichica, metteranno il malato nella condizione di sentirsi veramente compreso e non “relegato 
nell’insignificanza”. In rapporto alla formazione dei giovani terapeuti, Calvi sottolinea il carattere 
altamente formativo, sia sul piano professionale sia sul piano umano, di questa esperienza di ascolto 
preliminare. Su tutto ciò sono completamente d’accordo, e peraltro ritengo che il tema sollevato da 
Calvi tocchi il nucleo più autentico del problema dell’accanimento terapeutico in psichiatria. 
L’attuazione di qualsiasi terapia – sia fisica che psicologica – deve essere razionalmente fondata e 
deve essere finalizzata a beneficiare e quindi a migliorare la qualità della vita del paziente. Se 
queste condizioni non sussistono, può configurarsi un accanimento terapeutico la cui forma più 
tipica e desolante è rappresentata dalla somministrazione di una terapia con lo scopo occulto o 
palese di risolvere non i problemi del paziente, ma quelli del terapeuta o dell’istituzione di cui fa 
parte. L’invito di Calvi ad ascoltare il paziente e anche a condividerne in qualche modo l’esperienza 



ha precisamente il significato di precludere in partenza una degenerazione terapeutica di questo 
tipo. 

I miei unici dubbi riguardano il modo di intendere questo ascolto e il suo rapporto con il 
processo terapeutico. Sono dubbi teorici e forse filosofici, ma hanno, a mio avviso, alcune 
importanti implicazioni pratiche. 

In sostanza la mia domanda è: l’ascolto fenomenologico è già esso stesso un atto terapeutico o 
non lo è ancora? 

Pur non essendo esperto in materia, direi che nella letteratura fenomenologico-psichiatrica 
esistono, spesso non ben distinti l’uno dall’altro, due modi diversi di intendere l’ascolto e 
l’osservazione fenomenologica. In base al primo modo, ascolto e osservazione sono intesi come un 
coglimento assoluto, aprospettico e afinalistico delle strutture fenomenologiche dell’oggetto, vale a 
dire del mondo psicopatologico del paziente. Con assoluto intendo l’idea che le strutture 
dell’oggetto (per es. una costruzione delirante) possano essere colte e descritte così come sono in se 
stesse, realizzando in tal modo una conoscenza assoluta della cosa, una conoscenza assolutamente 
vera. Con aprospettico intendo l’idea che l’ascolto e l’osservazione fenomenologica non siano 
vincolate a una qualche prospettiva particolare sull’oggetto, ma realizzino una visione libera dai 
contorni e dai limiti di qualsivoglia prospettiva. In concreto questo significherebbe che 
l’osservatore-terapeuta ha attuato un azzeramento completo di ogni presupposto e di ogni 
precomprensione teorica o clinica nei confronti del caso che ha di fronte, per cui può osservarlo in 
modo veramente puro e libero da pregiudizi. Con afinalistico intendo l’idea che l’ascolto 
fenomenologico non è ancora un atto terapeutico, finalizzato a una decisione, ma è qualcosa di più 
contemplativo e disinteressato. 

Se l’ascolto fenomenologico dovesse essere inteso nel modo che ho descritto (ma dubito che sia 
questa l’opinione di Calvi), non mi troverebbe d’accordo per molte ragioni. In primo luogo sono 
molto scettico rispetto alla possibilità di fare realmente tabula rasa dentro di sé, purificandosi da 
ogni pregiudizio. Questa ipotesi anzi mi insospettisce, perché mi fa sorgere il dubbio che a 
un’apparente mancanza di presupposti e di pregiudizi possa corrispondere in realtà un’azione 
preriflessiva e forse inconscia di paradigmi interiorizzati, che nascostamente organizzano e danno 
un significato all’oggetto. Io non credo che nel mondo umano sia possibile realizzare una 
conoscenza veramente pura e assoluta. Credo al contrario che in questo campo le conoscenze siano 
sempre relative e rivedibili e sorgano da un’opera di strutturazione dei dati empirici al cui interno la 
prospettiva e i presupposti dell’osservatore svolgono un ruolo importante, un ruolo di cui è meglio 
essere consapevoli piuttosto che inconsapevoli. 

In secondo luogo sono scettico anche rispetto alla possibilità e all’opportunità di un ascolto 
afinalistico e contemplativo. Oltre a essere necessariamente prospettico e relativistico, l’ascolto, a 
mio parere, è anche sempre necessariamente inserito in un processo intersoggettivo e interattivo al 
cui interno sia il paziente che il terapeuta sono interamente in gioco, con il loro pensiero, con i 
sentimenti, con la loro faccia. Tutto questo qualifica l’ascolto preliminare come un atto già inserito 
nel processo terapeutico, e sarebbe una pura finzione il negarlo. Del resto nel brano di Calvi a cui 
già prima ho fatto riferimento questo punto emerge in modo chiarissimo: «Qui si vuole invece 
suggerire di cogliere i significanti per il fatto puro e semplice che essi alludono alla sfera della 
significazione. Il malato si sente compreso quando avverte che noi non lo releghiamo 
nell’insignificanza. Noi possiamo fare questo se impariamo a lasciare spazio alla nostra stessa 
visionarietà, facendoci così disponibili alla significazione plurima». Al comprendere corrisponde un 
sentirsi compreso. E questo, ovviamente, è già un movimento all’interno del processo terapeutico. 

Ma vi è un secondo modo, più relativistico, di intendere l’ascolto fenomenologico, e questo mi 
trova perfettamente d’accordo. Scrive Calvi: « la comprensione del malato è sollecitata non tanto 
dalla nostra capacità d’immedesimarci in lui o d’interpretarlo, quanto dalla consapevolezza di 
essere tutti potenzialmente immersi nella medesima sfera della visionarietà». Calvi si riferisce qui al 
fatto che noi cogliamo le cose «in conformità non soltanto ai nostri sensi, ma anche ai nostri affetti 
e desideri e intenzioni». Credo che il pensiero di Calvi debba essere inteso nel senso che, per 



raggiungere un’effettiva comprensione del malato, le sue visioni devono in certo modo stimolare le 
potenzialità visionarie del terapeuta stesso. Occorre essere disposti, per così dire, a delirare e ad 
allucinare con il paziente, a vedere e a vivere il mondo come lo vive lui. 

Come già dicevo, io non credo che l’ascolto fenomenologico possa portare a una conoscenza 
assoluta, eidetica, della psicopatologia del paziente. Tuttavia ritengo che il processo di 
comprensione dell’altro, lungi dall’avere un carattere puramente cognitivo, si realizzi 
concretamente attraverso le risonanze affettive e ideative che il discorso e le visioni del malato 
suscitano in noi. Comprendiamo l’altro attraverso noi stessi, ma non sulla base di uno sguardo puro 
e in contaminato da pregiudizi, e neanche sulla base di un comune universo di essenze immutabili; 
lo comprendiamo sulla base delle esperienze, delle conoscenze, dei presupposti e anche dei 
pregiudizi da cui siamo formati. D’altra parte, così come le parole del malato risuonano nel mondo 
interno del terapeuta, allo stesso modo i1 malato non parla nel vuoto verso un interlocutore 
indistinto, ma organizza il suo discorso e la sua intera espressività in funzione della persona in carne 
e ossa che gli sta di fronte per ascoltarlo. La persona del terapeuta può stimolarlo a mostrarsi 
interamente e sinceramente, oppure può indurlo a dissimulare, a nascondersi, può spingerlo ad 
apparire più pazzo di quello che è oppure più sano. In breve, l’ascolto (vale a dire: l’ascoltare da 
una parte, e l’essere ascoltato dall’altra) è un’interazione non neutra, ma già ben caratterizzata 
bilateralmente nelle motivazioni e nell’affettività che vengono messe in gioco. 

Questo mi porta al punto per me più importante. L’ascolto è già un atto terapeutico, sia nel senso 
che il terapeuta fa in concreto terapia per il semplice fatto di ascoltare, sia nel senso che l’ascolto 
fenomenologico è necessariamente finalizzato a una decisione terapeutica. Con questo voglio dire 
che le risonanze generate nella mente del terapeuta dal discorso del malato non possono non attivare 
un processo mentale volto a una comprensione clinica del caso e a un’ipotesi terapeutica. La 
comunicazione visionaria tra terapeuta e paziente non è un atto di conoscenza clinica e tuttavia 
genera una conoscenza clinica. Per es., dal punto di vista della diagnosi, l’ascolto fenomenologico 
può mettere il terapeuta nelle condizioni di poter usare i criteri diagnostici tradizionali non in modo 
meccanicistico, ma in modo vivo, con una ben più profonda consapevolezza di quella ricavabile dai 
normali colloqui di routine. La stessa cosa si può dire per la scelta e il dosaggio dei farmaci; il 
terapeuta per es. sarà più propenso a riflettere sul fatto che l’eliminazione chimica di un sintomo 
non comporta necessariamente un beneficio e deve essere quindi valutata in rapporto all’intera 
situazione vitale e clinica del paziente: la situazione attuale e quella prevedibile dopo l’assunzione 
dei farmaci. 

In conclusione: l’ascolto fenomenologico mi sembra di eccezionale importanza, ma interpreterei 
questo concetto in una chiave più empirica, più pragmatica e più relativistica rispetto a come esso 
viene presentato nei classici della psichiatria fenomenologica. In questo senso vorrei spezzare una 
lancia in favore della psicoanalisi. Un corretto atteggiamento psicoanalitico è, a mio parere, 
compatibile con l’attitudine all’ascolto fenomenologico auspicato da Calvi. I termini certo sono 
diversi, e l’enfasi cade su altre cose. Ma anche la psicoanalisi fa dipendere la decisione di fornire 
un’interpretazione oppure di limitarsi a erogare un sostegno dall’ascolto e dalle risonanze interiori 
che ne scaturiscono. La condivisione della stessa sfera di visionarietà, di cui parla Calvi, assume in 
psicoanalisi la forma di una comunicazione tra l’inconscio del malato e l’inconscio del terapeuta. La 
forma e le parole sono diverse, ma la sostanza mi sembra la stessa. Anche la psicoanalisi, inoltre, 
presta la massima attenzione al livello dei “significanti”. Anzi, nella storia della psichiatria, è stata 
proprio la psicoanalisi freudiana ad avere valorizzato per la prima volta il contenuto intrinseco e il 
significato progettuale dei sintomi psichici. Il passaggio psicoanalitico dal significante al 
significato, dal manifesto all’inconscio, è sempre o almeno dovrebbe essere sempre un processo con 
cui viene riconosciuto il valore vitale del sintomo e il suo carattere di produzione, una produzione 
spesso sorprendentemente creativa. 

  
 
 



--REPLICA-- 
 

Con rigore filosofico Civita osserva che «nella letteratura fenomenologico-psichiatrica esistono, 
spesso non ben distinti l’un dall’altro, due modi diversi d’intendere l’ascolto e l’osservazione 
fenomenologica». Condivido questa osservazione e suggerisco la possibilità d’applicarla anche alla 
mia relazione. Sebbene Civita dubiti «che sia questa l’opinione di Calvi», io invece ritengo proprio 
che l’ascolto fenomenologico sia assoluto, aprospettico e afinalistico. Anzi, sono grato a Civita di 
aver qualificato in modo così incisivo quell’atteggiamento, che io definisco visionario. Ritornerò 
più avanti su questo punto, limitandomi per ora ad osservare che l’atteggiamento visionario è 
appunto uno dei «due modi diversi d’intendere l’ascolto e l’osservazione fenomenologica». Voglio 
dire subito però che io non sento il bisogno di distinguere l’ascolto dall’osservazione, perché li 
colloco entrambi al di là della sfera sensoriale alla quale essi appartengono, cioè, rispettivamente, 
l’udito e la vista. Li colloco bensì nella sfera sovrasensoriale della visione eidetica. 

D’altra parte, io mi riconosco anche nel secondo dei «due modi diversi d’intendere ecc. ecc. » là 
dove affermo – e Civita opportunamente lo sottolinea – che noi «cogliamo le cose in conformità 
non soltanto ai nostri sensi, ma anche ai nostri affetti e desideri e intenzioni». 

Ho già detto di concordare pienamente con l’osservazione che nella psichiatria fenomenologica 
s’incontrano questi due atteggiamenti. Per semplicità d’esposizione, sarei tentato di indicare il 
primo come “puro” ed il secondo come “impuro”. Impostando la questione in questo modo, sarebbe 
senz’altro vincente la posizione di Civita, che si dice «molto scettico rispetto alla possibilità di fare 
realmente tabula rasa dentro di sé, svuotandosi di ogni pregiudizio» onde accedere ad una 
«conoscenza veramente pura ed assoluta». Sarebbe ben difficile contestare il suo scetticismo «che 
nel mondo umano sia possibile realizzare» una tale conoscenza. 

Questo è il punto! Proviamo a dire “mondo della psicologia” anziché “mondo umano”. Sarebbe 
più giusto, se è vero, come è vero, che Civita riassume con l’espressione “mondo umano” l’insieme 
“dei nostri sensi, affetti, desideri e intenzioni” (riprendo nuovamente le mie parole, virgolettate da 
lui). Così facendo si può certamente discutere se sia possibile o meno raggiungere una “conoscenza 
pura” e concludere verosimilmente per l’impossibilità di toccare questa meta. Ma ciò che importa 
non sta né nella discussione né nella conclusione, bensì nell’aver ridotto la questione al piano 
psicologico, trascurando di fatto la fenomenologia (salvo tutt’al più quella jaspersiana). La 
fenomenologia husserliana, come Civita ben sa, è fenomenologia trascendentale. Essa sviluppa un 
approccio al mondo umano, che non si lascia ricondurre completamente dentro gli schemi 
predisposti dalle scienze psicologiche, ma che accetta di affrontare anche le intuizioni e le 
rappresentazioni immaginarie, cioè, per dirla con una sola parola, le visioni. 

Se le osservazioni di Civita mi spingono, da un lato, ad inferire che il “mondo umano” 
comprenda non soltanto il piano psicologico, ma anche quello visionario, dall’altro esse mi 
obbligano a chiarire che cosa voglio dire con la parola “intenzioni”. Usando questa parola, volevo 
far riferimento, in modo magari fin troppo sbrigativo, ma seguendo comunque l’uso quotidiano, sia 
all’ intenzionalità dell’atto di Brentano sia all’intenzionalità fungente di Husserl. La prima 
presuppone la coscienza tetica degli oggetti, cosi detta perché pone da sé la tesi d’idoneità degli 
oggetti (reali o irreali che siano) a divenire contenuti della coscienza. Ciò che fa da tramite fra gli 
oggetti e la coscienza è il loro significato e ciò che permette alla coscienza di formulare intenzioni 
(nel senso di Brentano) è la presunzione di poter disporre di oggetti dotati d’un significato vuoi 
attuale che potenziale, comunque precostituito. Secondo Husserl, la funzione primaria della 
coscienza si svolge a monte di questa presunzione e si sviluppa in un “movimento” ed 
un’“apertura” della coscienza stessa, che disegna nel mondo il luogo e vi definisce la temperie 
affettiva dentro cui scaturisce il significato. 

Noi ci muoviamo bensì nel mondo, compiendo i nostri atti intenzionali (nel senso di Brentano) 
con l’utilizzare gli oggetti secondo il loro significato precostituito. Del lavoro, che la coscienza 
tetica fa su di essi, la psicologia ci dice i meccanismi. Ma se vogliamo riflettere sugli oggetti per 
sapere in che modo su ciascuno di essi si coaguli un certo significato o più significati, dobbiamo 



seguire la coscienza nella sua intenzionalità fungente (nel senso di Husserl), cogliendola sul punto 
in cui va “fuori di sé” verso il mondo. 

Quando il medico incontra il malato di mente, la situazione è predeterminata da tutta una serie di 
significati precostituiti, che orientano il comportamento di entrambi, quindi anche quello 
diagnostico e terapeutico del medico. Capita a volte che irrompa nella coscienza del medico (anche 
in quella del malato, naturalmente, ma questo è un altro discorso) un’improvvisa, impreveduta 
intuizione, che, per il suo carattere d’immagine illuminata di colpo, chiamiamo visione. La 
comparsa della visione testimonia appunto che la coscienza si trova in stato di vigile intenzionalità, 
nel pieno d’un lavorío di movimento e di apertura. Se riflettiamo su questa esperienza, ci rendiamo 
conto che essa è accaduta in un altro contesto rispetto a quello che è l’incontro fisico col malato. 
Tale contesto nuovo si delinea con la sospensione di tutta una serie di pregiudiziali: di persona (in 
quel momento il medico non è un medico, ma un uomo di fronte ad un uomo); di tempo (la visione 
è fugace, se la si vuole misurare con l’orologio, e può anche essere non contemporanea all’incontro 
fisico, se la si vuole collocare nel calendario: comunque ha un suo tempo, che non interferisce con 
quello reale); di spazio (la visione non è condizionata dal luogo dell’incontro, ma può accadere che 
si collochi altrove). 

La sospensione delle pregiudiziali e la comparsa della visione hanno un rapporto molto fluttuante 
con la volontà. Chiunque le può esperire senza volerlo e nessuno le può esperire solo volendo. Ma 
non c’è dubbio che sia possibile facilitarle, in primo luogo entrando nell’ordine d’idee, che vi si 
riferisce, in secondo luogo attingendo assiduamente alle fonti, che ne sono più abbondanti, cioè le 
opere d’arte. Ciò facendo si attiva l’intenzionalità della coscienza, nella sua funzione primaria di 
scoprire i significati, dei quali le visioni sono l’annuncio. Si potrebbe dire che le visioni inducono a 
riflettere sull’intenzionalità della coscienza così come i sogni inducono a riflettere sull’inconscio. 

Poiché quell’incontro col malato, che si indica spesso come incontro esistenziale, avviene “al di 
là” della situazione clinica, quest’ultimo non subisce turbative ed il procedere pratico del medico 
non è né rallentato né modificato: tutt’al più, come vedremo più avanti, “temperato”. “Al di là” del 
suo lavoro tradizionale, il medico può godere anche di un ascolto fenomenologico (che ora si può 
chiarire meglio come: attenzione alle visioni), che è, riprendendo dal principio questa replica a 
Civica: assoluto, in quanto si confronta soltanto con l’ideale del benessere inteso come totalità 
dell’esistere; aprospettico, perché non si piega ad un qualsiasi punto di vista (né quello del medico, 
né quello del malato) e afinalistico, perché non è condizionato da scopi relativi, vuoi terapeutici che 
scientifici, vuoi di protezione che di controllo. 

Definito dunque come visionario uno dei “due modi diversi d’intendere l’ascolto 
fenomenologico” e chiarito che l’altro di questi due modi («in conformità (...) alle nostre 
intenzioni») deve essere inteso distinguendo l’intenzionalità dell’atto e l’intenzionalità fungente, ne 
consegue che l’ascolto visionario è tutt’uno con l’esercizio dell’intenzionalità fungente. Io stesso ho 
qualificato come “impuro”, l’ascolto “in conformità delle intenzioni” e tale qualifica gli si addice 
pienamente se si tratta dell’intenzionalità attuale. Non solo: non c’è motivo per considerare 
“fenomenologico” questo tipo di ascolto (cioè quello che si pratica a livello clinico), di modo che io 
ritengo di poter chiedere a Civita se la sua osservazione sui “due modi diversi d’intendere l’ascolto 
fenomenologico” non debba modificarsi così: due modi diversi d’intendere l’ascolto, l’uno clinico e 
l’altro fenomenologico. È vero che “nella letteratura fenomenologico-psichiatrica” s’incontrano 
entrambi e spesso vi si confondono, ma questo succede almeno per due motivi. Primo: il desiderio 
di sostanziare continuamente l’osservazione fenomenologica col materiale clinico, magari senza 
indicare chiaramente, in mezzo agli altri, gli elementi fenomenologici veri e propri (cioè visionari). 
Secondo: la difficoltà di tenersi sul piano dell’intenzionalità husserliana, in un “distacco” dalla 
contingenza (clinica, nel nostro caso), che richiede uno sforzo di assidua vigilanza, tale per cui la 
coscienza “si stanca” (come dice Enzo  Paci). 

Poiché non pretendo di rispondere con questa replica a tutti gli interrogativi di Civita, mi 
limiterò, per concludere, a fare qualche riflessione sul problema della “purezza”. In che senso è 
possibile affermare che la conoscenza visionaria sia pura? Credo di aver chiarito che il secondo 



modo, più relativistico, d’intendere l’ascolto fenomenologico, si debba considerare, in effetti, non 
fenomenologico. Su quello che ne dice Civita, e soprattutto sul fatto che la «comprensione si 
realizza concretamente attraverso le risonanze affettive e ideative, che il discorso e le visioni del 
malato suscitano in noi», sono perfettamente d’accordo. Sono d’accordo anche che l’ascolto, così 
inteso, sia già “un atto terapeutico”. In quanto appartiene al relativismo (alcuni fenomenologi 
direbbero: alla “mondanità”) della pratica, l’ascolto clinico è necessariamente impuro. 

Interrogarsi sulla purezza dell’ascolto fenomenologico vero e proprio è una sola cosa con 
l’interrogarsi sulla assolutezza delle visioni e sul legame che intercorre tra esse e le intenzioni cioè 
tra l’intenzionalità di Husserl e quella di Brentano. Cercherò di esprimermi brevemente, e sia pure 
in forma più apodittica che argomentativa, su questi problemi, attingendo più alla mia esperienza 
eidetica e clinica che alla mia frequentazione della letteratura fenomenologica. Come ho già detto 
più su, l’ascolto fenomenologico è assoluto, perché «si confronta soltanto con l’ideale del benessere 
inteso come totalità dell’esistere». Con queste parole voglio dire che il medico ha in mente un 
ideale di salute, che va oltre la “normalità” statistica, supera ogni preconcetto di efficienza e di 
adeguatezza (lavorativa, famigliare, sociale, ecc. ecc.) e si colloca appunto sul versante dell’esistere 
e non del fare. Può darsi, anzi è certo, che il medico si sottragga di solito a questa immagine ideale, 
perché è condizionato dalla sua cultura biologica e psicologica nonché dalle convenzioni sociali, 
che lo “richiamano all’ordine” del relativismo. 

Ma se egli riflette che l’empirìa, proprio in quanto relativistica, non può pretendere ad un 
dominio assoluto, allora può lasciare spazio all’ideale. Questo trascende innanzitutto il relativismo 
psichico e fisico della sua persona e poi, di volta in volta, il relativismo della persona del malato. Le 
visioni del malato e quelle che il medico ha in rapporto con lui si collocano nella luce di questo 
ideale e si commisurano non tanto tra loro quanto con esso. Mentre la psicoanalisi, opportunamente 
richiamata da Civita, legge le figure immaginarie come un linguaggio e quindi le colloca dentro i 
binari dell’interpretazione (almeno secondo il freudismo classico), la fenomenologia (e, comunque, 
l’atteggiamento di chi segue spontaneamente un ideale) le accoglie come forme dell’esistere. Invece 
di considerarle espressioni linguistiche, le considera schegge dell’espressività, intesa come 
dimensione esistenziale primaria, cioè come quello spazio, la cui frontiera è mobile, che si disegna 
al di là dell’ultimo limite toccato dal linguaggio. Sono d’accordo con Civita che «a un’apparente 
mancanza di presupposti e di pregiudizi possa corrispondere in realtà un’azione preriflessiva e forse 
inconscia di paradigmi interiorizzati, che nascostamente organizzano e danno un significato 
all’oggetto», svolgendo «un ruolo importante, un ruolo di cui è meglio essere consapevoli piuttosto 
che inconsapevoli». Sono d’accordo che le visioni del medico e del malato non possono non essere 
considerate proiezioni, né sottratte al lavoro interpretativo della psicoanalisi. Ma, a monte di questo 
lavoro, che giustamente le investe in quanto sono coazioni espressive, esse si affiancano tra loro, sul 
piano linguistico, come parafrasi e, sul piano esistenziale, come manifestazioni gratuite 
dell’espressività. Nello spazio di questa fiorisce la rosa delle possibilità, di modo che, se ci si 
dispone ad accogliere questa fioritura, si può capire che l’“ideale di salute” (così come ogni ideale 
di bellezza e di fitness) non sia una figura tematizzata più o meno convenzionale, ma sia 
l’aspirazione pretematica ad ogni possibile star meglio, a cui nessuno saprebbe né vorrebbe porre un 
limite. È a questo spazio che mi riferisco quando dico che bisogna imparare «a lasciare spazio alla 
nostra stessa visionarietà» e a quella del malato. 

Imparare questo significa passare dal reale all’irreale, dal fattuale all’immaginario, 
dall’intenzione attuale alla intenzionalità fungente, operando un “esercizio fenomenologico” di 
disattivazione del necessario e di attivazione del possibile di cui si dovrebbe cogliere il movimento 
confrontando, a titolo di esempio, le mie pagine precedenti l’intervento di Civita con queste che lo 
seguono. 

Una volta recuperato lo spazio della visionarietà e riconosciuto che esso è fatto per la totalità e la 
libertà (ancorché immaginarie) dell’esistere, la nostra attenzione al malato può farsi veramente 
piena ed è infatti a questo punto che egli manifesta di avere colto la nostra comprensione (che 
sarebbe l’aspetto “terapeutico” dell’ascolto fenomenologico) 



L’intervento terapeutico propriamente clinico sarà indirizzato a contenere gli effetti di 
determinazioni biologiche e psicologiche travolgenti, non tanto per fare il vuoto quanto per 
facilitare il recupero del libero possesso dell’espressività e della pienezza esistenziali delle quali la 
malattia ha fatto intravedere sprazzi più o meni ampi. L’esperienza insegna tuttavia che il malato 
(clinicamente “guarito”!) altro non può fare se non rinunciare a tutto questo, naufragando sulla 
spiaggia “della sua ovvietà, della sua banalità, della sua sostanziale miseria”. A tanto poco si riduce 
in fondo il ripristino d’una qualche fattualità “mondana”, motivo per cui allo psichiatra non resta 
che registrare lo scacco del suo progetto liberatorio. Nessun nichilismo però, bensì disincanto verso 
ogni trionfalismo terapeutico. In questo spirito, l’opera del medico sarà somministrata con riserva 
mentale, non come un toccasana, ma come un sollievo. Ciò basta, secondo me, per evitare ogni 
accanimento. 

 
 

INTERVENTO DI GIANNELLI 
 
l) Il contributo di Calvi è stimolante e ripropone tematiche di indubbio interesse, storico e 

attuale. Storico, perché esso fa riferimento ad un importante lavoro di E. Morselli (1948), psichiatra 
colto, umano e sensibile, con il quale anch’io ho avuto la fortuna di collaborare, specie in occasione 
del XXX Congresso Nazionale di Psichiatria, a Milano, nel 1968, sugli esordi acuti della 
schizofrenia. Anche Jaspers, comunque, si era posto lo stesso problema di Morselli, nello stesso 
periodo, redigendo le patografie di Strindberg e di van Gogh. Attuale, perché il quesito circa 
l’esistenza di una creatività scaturente dall’esperienza psicotica si ripropone continuamente, e 
impegna, anche sul piano etico, lo psichiatra, che deve ideare e attuare un intervento, dalla cui 
impostazione iniziale può dipendere addirittura il destino di una persona, l’ammalato per l’appunto. 
Non si può che concordare con Calvi quando afferma che un buon motivo per ascoltare il malato sta 
nel fatto che egli (sempre) ha qualcosa da dirci. A questo proposito ricordo che Jaspers sosteneva 
che un ammalato è sempre più di quanto non ci appaia. 

L’ ascolto, certamente, è il momento principale dell’incontro. Bisogna ascoltarlo più che 
osservarlo, attivare le nostre attitudini “orali”, oggi soppiantate da quelle “visive”. Calvi vede nella 
visionarietà la facoltà (husserlianamente intesa) tramite la quale attuare la comprensione del 
paziente e collocarlo nella sfera della significazione. A questo proposito ricordo che G. Bachelard 
ha dedicato, a partire dalla fine degli anni trenta, lavori fondamentali sul mondo 
dell’immaginazione e della fantasia, influenzando senza dubbio il pensiero di L. Binswanger, come 
annota puntualmente A. Civita, e permettendogli di ricavare i simbolismi immaginativi e le tecniche 
di interpretazione con cui codificare le parole dei pazienti. Qui si incontrano il mondo della poesia e 
quello del delirio. Se Civita sostiene che l’obiettivo profondo dell’ultima filosofia di Bachelard è 
quello di mettere il lettore nella posizione del poeta, di fargli sperimentare lo stesso lavorio 
dell’immaginazione che il poeta ha compiuto nel processo della creazione, noi possiamo pensare o, 
meglio, immaginare, che l’obiettivo dell’ascolto sia quello di mettere il terapeuta al posto del 
paziente e di fargli sperimentare lo stesso lavorio o, meglio travaglio che egli ha compiuto nella sua 
“creazione”. Dare a ogni lettore di poesia una coscienza di poeta, dice Bachelard, dare a ogni 
terapeuta la coscienza di paziente, aggiungo io. 

Recuperare nel fondo della nostra soggettività e della nostra esistenza le radici di un mondo 
comune alla normalità e alla follia, come facciamo periodicamente nel sogno, è qualche cosa al di là 
e al di fuori dell’empatia e del rapporto transferale. 

2) Ma, andando oltre il discorso di Calvi, la creatività non è attributo esclusivo della 
schizofrenia, e ce ne dà ampia testimonianza il mondo della malinconia. A parte il fascino che essa 
ha esercitato su artisti figurativi (Michelangelo, Dürer, etc.), va ricordato che molti hanno avvertito 
di pagare per la loro creatività il prezzo della noia e della malinconia o hanno sperimentato la 
propria capacità creativa soltanto attraverso di esse o potenziato tale capacità in funzione di 
un’esperienza di perdita o di separazione, da Voltaire a Baudelaire, da Pascal a Joyce, a Proust. 



Sembra quasi che il lavorío di lutto avviato al momento della perdita spinga l’individuo ad 
affermare la propria “indipendenza” e a contare soltanto sulle proprie risorse. 

3) Non si può che essere d’accordo sulla originalità dell’attività psicopatologica e sulla creatività 
che ne può derivare, a livello di persona “geniale” o “normale” che essa sia. Il testo di Calvi e la 
discussione che ne è seguita vanno però oltre questa lettura a dir così estetica della vicenda psicotica 
e affrontano il tema dell’atteggiamento astensionistico o meno che lo psichiatra assume nei suoi 
confronti, almeno nella sua fase iniziale. Ci si chiede, infatti, se valga la pena di azzerare con mezzi 
farmacologici la produttività psicotica, e conseguentemente i messaggi in essa contenuti, in cambio 
di un alleggerimento della sofferenza, a quella produttività inevitabilmente connessa. A favore di 
una risposta affermativa stanno alcune considerazioni: 
 a) è dovere del medico far fronte tempestivamente e adeguatamente all’angoscia e 
 alla sofferenza umana; 
b) non siamo certi che la produttività psicotica abbia sempre e comunque carattere di originale 

creatività, la quale peraltro, se presente, ri-emergerà in circostanze diverse (si può presumere che 
la creatività venga soltanto esaltata nella speciale condizione di coscienza nella quale si dispiega 
l’episodio psicopatologico); 

c) vi sono dei fattori situazionali che impongono inderogabilmente che l’intervento venga effettuato 
(fattori di disturbo del contesto nel caso della bouffée delirante-allucinatoria, di rischio per il 
paziente in quello della fase melancolica). Certamente, l’intervento non deve essere né 
precipitoso né coercitivo (la coercizione, se inevitabile, deve durare il minor tempo possibile) e 
deve essere sempre inserito nell’ambito di una relazione che in quel momento inizia a 
strutturarsi fra il paziente e il suo terapeuta. È nel prosieguo di questa relazione che il 
linguaggio psicotico trasmetterà o riprenderà a trasmettere i suoi messaggi, purché vi sia la 
disponibilità all’ascolto da parte dell’interlocutore-terapeuta. D’altro canto, l’ammalato non ha 
qualche cosa da dirci soltanto attraverso i suoi deliri, le sue allucinazioni, le sue lamentele. 
L’ammalato ci parla anche attraverso l’immobilità catatonica o il ritiro autistico. Già la sua sola 
presenza accanto a noi ha un senso e un significato. Per di più, se da un lato con le sue 
disarticolazioni, allusioni ed enigmaticità ci trasmette dei messaggi, dall’altro il suo linguaggio è 
lo strumento cifrato di cui il paziente si serve per celare le proprie angosce e schermare le proprie 
esperienze deliranti. In questa seconda evenienza, un accorto intervento farmacologico può 
essere utile a disvelare questo mondo e a permettere di conoscerlo e rendercelo più prossimo. 
A favore, invece, di un atteggiamento astensionistico, almeno nelle prime fasi dell’episodio, sta 

la considerazione che un intervento farmacologico immediato e massiccio elida la possibilità 
comunicazionale del malato, incenerendo la sua potenziale creatività. Questa possibilità esiste, ma 
forse soltanto sul piano teorico. 

L’intervento, se va fatto (per le considerazioni di cui sopra), va fatto con oculatezza e 
moderazione, avendo come primo obiettivo quello di non nuocere, sotto altri profili, al paziente cui 
è diretto. 

Ciò premesso, va anche detto che non sono certo sufficienti mezzo grammo di clorpromazina o 
qualche milligrammo di haloperidolo ad azzerare le capacità creative di una persona. L’esperienza 
clinica ce lo dimostra chiaramente e in questo ambito le terapie farmacologiche sono di gran lunga 
meno decostruenti di quanto demolitive non fossero quelle di shock (da cui l’aggressologie 
thérapeutique degli AA. francesi). 

Scrittori e poeti contemporanei, che hanno subìto per lunghi anni violenze psicologiche e 
farmacologiche e privazioni di ogni genere nei lager e negli ospedali psichiatrici, non hanno per 
questo (o solo per questo) perduto le loro capacità inventive e la loro forza intellettuale. Se 
l’intervento farmacologico è inserito nel contesto di uno spazio dove il paziente trovi accoglienza e 
comprensione, esso non può arrecare danno né cancellare di per sé l’umanità della persona 
risucchiata nel vortice della bouffée. 

4) L’accanimento terapeutico, dunque, non può identificarsi in questa evenienza. Esso, a mio 
avviso, è ben altra cosa, e consiste nell’infierire acriticamente su una persona ammalata al solo fine 



di piegarne la sragione, la déraison, alla nostra ragione, usando, magari impietosamente, dosi 
massicce di farmaci che nemmeno ne alleviano l’angoscia. L’accanimento, in questo caso, equivale 
a quello che una comunità metterebbe in atto se, nei confronti di un forestiero che, non 
conoscendone né la lingua né i costumi si comportasse in modo strano, disorientato, pressoché 
incomprensibile, lo respingesse o internasse o maltrattasse, senza attuare alcuno sforzo per capirlo, 
aiutarlo, tentare di decifrarne il linguaggio. 

Accanimento è anche iniziare una cura senza prima aver compreso o tentato di comprendere, 
senza delineare un progetto di cui sia soltanto un momento iniziale, magari provvisorio. 
Accanimento è, ancora, curare senza la prospettiva di recuperare, è ignorare l’umanità della persona 
sofferente reificandola nella prospettiva illusoria di una medicina tecnologicamente totipotente. 
L’accanimento terapeutico è sovente l’accanimento contro i malati o contro le persone non disposte 
a subire passivamente l’ideologia (e quindi il potere politico) dominante. Esso può celarsi dietro lo 
zelo terapeutico, nel quale difficilmente si distingue la finalità curativa da quella punitiva, o 
sconfina insensibilmente nell’accanimento riabilitativo, che un tempo si traduceva nell’ergoterapia 
(più o meno obbligatoria) e oggi si maschera dietro l’efficientismo e l’iperattività di certe équipes, 
più interessate a soddisfare i propri bisogni che non a tutelare la privacy e la gradualità dei 
cambiamenti dei pazienti loro affidati. 

In definitiva, l’accanimento terapeutico esiste, ma, a mio avviso, è qualche cosa di ben diverso 
dal curare farmacologicamente un ammalato in fase delirante florida, magari acuta, beninteso 
salvaguardando il principio fondamentale della relazione terapeutica e riconoscendo fin dall’inizio 
che l’umanità della persona non è affatto cancellata, rimanendo essa comunque una individualità, e 
non solo un individuo, una semplice unità numerica fra tante. Né si deve tacere il fatto che in certe 
situazioni, fortunatamente rare, dietro il pretesto dell’ascolto o dell’attesa sta la trascuratezza 
terapeutica o l’incompetenza o una sorta di nichilismo legato ad arbitrarie concezioni 
sociogenetiche o alla rassegnata convinzione della irreversibilità della malattia mentale. Esiste certo 
un’attività psicopatologica originale, ma non per questo l’ammalato cessa di essere tale, portatore di 
una sofferenza di fronte alla quale dobbiamo operare con buon senso, prudenza e perizia. 

Se non fosse stato un grave schizofrenico, Holderlin forse non sarebbe stato un grande poeta. 
Dobbiamo chiederci come di fronte a lui si sarebbe comportato lo psichiatra che, nei primi anni del 
secolo scorso, fosse stato in possesso degli attuali mezzi di intervento. 

  
 

--REPLICA-- 
 
Con la mia replica a Civita credo di aver messo in evidenza la distinzione tra ascolto clinico e 

ascolto fenomenologico, dopo di che dovrebbe risultare chiaramente che l’intervento di Giannelli si 
colloca sul piano clinico, pur mostrando di aver più di un’apertura sul piano fenomenologico, che il 
lettore può individuare senza difficoltà. Nessuna meraviglia quindi che Giannelli proponga una 
definizione di accanimento terapeutico ben diversa dalla mia. La sua definizione si riferisce al 
momento terminale del lavoro psichiatrico, mentre la mia si riferisce a quello iniziale, perché egli 
giudica ciò che fa l’operatore mentre io cerco di comprendere in che modo questi si ponga davanti a 
un malato. Così come Giannelli lo descrive, lo denuncia e lo proscrive, il fare psichiatrico risulta 
manchevole appunto di un adeguato momento iniziale. Se lo psichiatra fosse attento alle sue visioni 
(come dico io), se indugiasse un attimo sulla «lettura estetica dell’esperienza psicotica» (come dice 
Giannelli), se ricordasse che «un ammalato è sempre più di quanto non ci appaia» (Jaspers, citato da 
Giannelli), allora non ci sarebbe nessun modo di curare che trascuri o schiacci l’umanità del malato. 

Affinché lo psichiatra non manchi di pietà verso il malato, non si può fare appello ai suoi 
sentimenti, contrariando il suo diritto a custodirli gelosamente. Si deve bensì fare appello alla sua 
cultura, invitandolo a riscoprire la radice filologica della parola pietà. Per i latini pietas era la 
reverenza attonita davanti all’“epifania” del divino. L’atteggiamento fenomenologico (o visionario, 
nel senso da me indicato) è ciò che può permettere di non perderla. 



È proprio un rispetto attonito che si deve avere per le espressioni del malato, epifanie comunque, 
anche le più perdute, di quella fondamentale dimensione dell’esistenza, che è l’espressività. Mentre 
Giannelli ricorda “scrittori e poeti contemporanei”, che hanno conservato “le loro capacità inventive 
ecc.” malgrado i più devastanti trattamenti psichiatrici, se ne possono incontrare altri che non sono 
usciti indenni da un trattamento magari “rispettoso” come quello psicoanalitico. Ma il problema non 
è questo, perché, affrontandolo così, esso si sposta in effetti dalla persona alla sua opera. Le 
espressioni del malato ci devono essere care non perché ci ricordano quelle d’un artista caro a molti, 
e magari a noi caro in particolare, ma perché esse scaturiscono ed emergono grazie a qualcosa che 
ci accomuna: l’espressività, appunto, e la visionarietà. Non sono estranee a questa visuale né le 
fantasie deliranti, né i prodotti dell’“immaginazione corporale” (cenestopatie, somatizzazioni, deliri 
ipocondriaci) e nemmeno la suprema capacità di pensare e di agire la propria morte. 

Cosa posso rispondere a Giannelli a proposito d’un eventuale Holderlin del nostro tempo? 
Fortunato lo psichiatra che avesse la ventura d’incontrarlo, che sapesse riconoscerlo e che decidesse 
di proteggerlo. Ma che non se ne faccia un merito, se invece agisse diversamente con chi Holderlin 
non è. 
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ALFREDO CIVITA 
 
 
AFFETTI PRIMARI E PSICOSI 
 
 
 
 
I. PREMESSA 
 

Questo scritto1 ha lo scopo di presentare alcune idee sulla natura e sul ruolo eziologico degli 
affetti nella genesi delle psicosi. 

In rapporto al problema delle cause della psicosi è possibile distinguere, nel panorama attuale 
degli studi, tre modelli di soluzione che esporremo qui in termini schematici: 

1) Il primo modello è strettamente organicista. Esso individua la causa necessaria e sufficiente 
delle psicosi – e in particolare della schizofrenia e della depressione maggiore – in un’anomalia 
cerebrale di ordine anatomico o neurochimico. La sintomatologia psicotica viene considerata una 
diretta espressione del danno cerebrale di base e viene interpretata in termini strettamente difettuali. 

2) Il secondo modello è antiorganicista ed è attribuibile a diversi orientamenti, in ciascuno dei 
quali esso assume una particolare configurazione teorica. Il tratto comune sta nell’interpretare la 
psicosi come il risultato di un conflitto che, a seconda dell’orientamento, viene localizzato nella 
sfera intrapsichica, familiare o sociale. 

3) Il terzo modello può essere definito multifattoriale ed è quello che oggi domina nella comunità 
scientifica. Esso sostiene che lo sviluppo di una psicosi richiede il concorso di una molteplicità di 
fattori di differente natura: genetici, organici, psicologici, familiari, ambientali. Il modello 
multifattoriale è peraltro consonante con una concezione generale della malattia che oggi tende ad 
affermarsi anche nell’ambito della medicina generale. 

Il modello multifattoriale è, a nostro parere, quello più convincente, almeno per quanto attiene 
alla psicosi. Indipendentemente dalle numerose evidenze a suo favore, esso è da preferire per 
l’atteggiamento pluralistico e antidogmatico che promuove sia in sede di conoscenza sia in sede di 
terapia. L’ipotesi che cercheremo di sviluppare riguarda precisamente la collocazione degli affetti 
nel quadro di una interpretazione multifattoriale della psicosi. La nostra ipotesi presenta alcuni 
aspetti in comune con la teoria dei sintomi base della schizofrenia elaborata autorevolmente da G. 
Huber e dalla sua scuola. 

 
 

II. FILOSOFIA E PSICOLOGIA DEGLI AFFETTI 
 
Prima di introdurre la nostra ipotesi, svolgeremo alcune rapide osservazioni sul dibattito intorno 

agli affetti e alla vita emozionale2 che si è svolto nel nostro secolo. Faremo riferimento alla filosofia 
e alla psicologia in questo paragrafo, e alla neurobiologia nel prossimo; ci limiteremo a segnalare le 
tesi e le problematiche funzionali al nostro discorso. 

                                                 
1 L’articolo sviluppa una serie di spunti contenuti nel mio Saggio sul cervello e la mente (Civita, 1993), in particolare 
nel capitolo ottavo. Anche il presente articolo si limita tuttavia a documentare i risultati ancora provvisori di una ricerca 
in corso rispetto alla quale sono gradite critiche e suggerimenti. 
2 I termini affetto ed emozione, insieme alle relative aggettivazioni, verranno impiegati in questo testo in modo 
sostanzialmente equivalente. 



Le correnti filosofiche del ’900, che hanno portato i contributi più importanti allo studio degli 
affetti, sono senza dubbio la fenomenologia e l’esistenzialismo. Proprio in Husserl e in Heidegger, i 
fondatori di queste due scuole, incontriamo le idee per noi più interessanti. 

L’intenzionalità è, per Husserl, una caratteristica generale dei vissuti di coscienza, compresi i 
vissuti affettivi (Husserl, 1900-190l). Anche il vissuto affettivo presenta dunque una struttura 
intenzionale bipolare, costituita da una componente soggettiva e immanente e da una componente 
oggettiva e trascendente. Proprio come la percezione è sempre percezione di qualcosa e il ricordo è 
ricordo di qualcosa, così anche l’affetto è sempre affetto per qualcosa – un qualcosa da intendere 
nel senso più ampio: qualcosa di interno o di esterno, di presente o di mancante, di vivo o di morto, 
di reale, di possibile o di impossibile. 

Un altro contributo husserliano alla comprensione della vita emozionale proviene dalla teoria del 
tempo fenomenologico (Husserl, 1905). Al pari di ogni altro vissuto, anche il vissuto affettivo si 
costituisce nella temporalità interna della coscienza con la sua caratteristica struttura ritenzionale-
protenzionale. Ciò significa che l’intenzionalità dell’affetto ha sempre un doppio orizzonte: un 
orizzonte ritenzionale volto al passato e un orizzonte protenzionale aperto verso il futuro. 

Nella prima parte di Essere e tempo Heidegger introduce il concetto di situazione emotiva 
{ Befindlichkeit). La situazione emotiva è un esistenziale: è un elemento costitutivo ed essenziale del 
modo di essere dell’uomo. Scrive Heidegger: 

«L’equanimità serena e il malumore inibente del prendersi cura quotidiano, il loro alternarsi, il 
cedimento al malumore, non sono ontologicamente insignificanti, anche se questi fenomeni passano 
spesso inosservati, perché ritenuti qualcosa di estremamente indifferente e labile nell’Esserci. Che 
le tonalità emotive possano mutare o capovolgersi sta solo a significare che l’Esserci è sempre in 
uno stato emotivo. L’indifferenza emotiva, sovente persistente, uniforme e diafana, e tuttavia non 
confondibile col malumore, è così poco un niente che proprio in essa l’Esserci è di peso a se stesso” 
(Heidegger, 1970, p. 212). 

La concezione heideggeriana della situazione emotiva contiene due punti che, a nostro parere, 
sono molto importanti. Primo: l’essere in una situazione affettiva è una condizione permanente della 
vita umana. L’indifferenza emotiva è essa stessa uno stato emotivo, e l’anaffettività, intesa anche 
come fenomeno clinico, non è altro che un modo dell’affettività. Secondo: gli affetti intensi o 
improvvisi emergono sempre da uno sfondo, che non è mai affettivamente neutro e che rappresenta 
la loro condizione di possibilità. 

Proprio le splendide analisi heideggeriane della noia, della gioia e dell’angoscia (Heidegger, 
1927) mostrano questa dinamica nel modo più pregnante. Nella analisi dell’angoscia, inoltre, 
troviamo un ulteriore elemento di grande rilevanza. 

L’angoscia, dice Heidegger, rivela il niente. Ma questo non nel senso che l’angoscia ha il niente 
come oggetto oppure che non ha nessun oggetto. Ciò che caratterizza fenomenologicamente 
l’angoscia è il nientificarsi della totalità del mondo: tutte le cose si ritraggono e diventano un niente; 
e a noi non resta più alcun sostegno, più niente a cui affidarci o in cui impegnarci, più niente da 
amare o da odiare. 

Passando ora al campo della psicologia, le idee di Husserl e di Heidegger possono ulteriormente 
arricchirsi se ci prendiamo la libertà di collegarle da un lato alla teoria della corrente di pensiero 
(stream of thought) di William James, dall’altro alle tesi freudiane relative al rapporto tra affetto e 
rappresentazione. 

Nel celebre nono capitolo dei suoi Principles of Psychology (James, 1890) James descrive la vita 
psichica come un continuo fluire di eventi, che procedono l’uno dall’altro in un rapporto di 
continuità, ma anche di costante mutamento. L’aspetto di questa teoria più rilevante per i nostri 
scopi può essere descritto dicendo che la corrente psichica ha sempre una direzione di marcia; ogni 
evento psichico ha un da dove (whence) e un verso dove (whiter) che formano il suo senso. Se 
applichiamo questa idea agli affetti, possiamo dire che ogni affetto è dinamicamente intessuto nella 
trama della corrente psichica: sorge da uno sfondo motivazionale ed evolve verso altri vissuti. 



Prendendo spunto dalle idee di James, possiamo introdurre altri due principi generali della vita 
affettiva. Il primo riguarda il problema della motivazione: ogni vissuto affettivo è motivato da un 
precedente vissuto, ma diviene poi esso stesso la motivazione per altri vissuti o comportamenti. 

Il secondo principio discende dal primo e riguarda il carattere di diffusività dell’affetto: 
nell’operare come agente motivante, il vissuto affettivo si diffonde sulle altre funzioni psichiche in 
atto. Quando siamo in ansia, succede immancabilmente che anche le nostre percezioni, i nostri 
ragionamenti o i nostri ricordi si svolgono in modo ansioso. La stessa cosa se siamo euforici o tristi. 

 La diffusività dell’affetto è particolarmente evidente e drammatica nelle condizioni 
psicopatologiche. Nella depressione, per esempio, le cose vengono percepite in modo depresso e per 
questo appaiono inutili, malate, rovinate e perfino morte. 

In linea generale si può sostenere che anche per Freud vale la tesi secondo cui ogni affetto è 
legato a una rappresentazione3. La novità fondamentale che egli introduce riguarda la possibilità che 
nel decorso della dinamica psichica il legame originario tra affetto e rappresentazione si sciolga nei 
più diversi modi. Quando ciò accade, l’affetto e la rappresentazione vanno incontro a destini 
diversi. Può succedere per esempio che la rappresentazione diventi inconscia e l’affetto si sposti su 
una nuova rappresentazione. Nel sogno e nella nevrosi, specialmente in quella ossessiva, questi 
processi sono del tutto evidenti. Ma l’affetto può seguire molte altre strade. I diversi meccanismi di 
difesa, descritti da Sigmund e poi da Anna Freud (Freud A, 1936), rappresentano altrettante 
risoluzioni del legame originario tra affetto e rappresentazione. 

 
 

III. NEUROBIOLOGIA DEGLI AFFETTI 
 
Passiamo ora agli studi relativi alle basi neurobiologiche della vita emozionale. I primi trent’anni 

del nostro secolo sono stati dominati da una controversia, che oggi ha perduto gran parte del suo 
significato, tra un’interpretazione periferica delle emozioni (James, 1884; Lange, 1885) e 
un’interpretazione centrale (Cannon, 1927). 

Le ricerche degli ultimi decenni sono giunte a una serie di acquisizioni obiettive, che da un lato 
convalidano sostanzialmente l’ipotesi centrale di Cannon, dall’altro danno risposta al problema 
dell’origine e del significato degli aspetti periferici e autonomici della vita emozionale. 

Passiamo rapidamente in rassegna i risultati principali di questi studi. La scoperta decisamente 
più rilevante riguarda l’individuazione nel sistema limbico delle strutture cerebrali da cui dipende in 
modo specifico la vita emozionale. Le strutture limbiche più strettamente specializzate 
nell’attivazione dei processi emozionali sono l’amigdala e l’area del setto. Secondo le ipotesi più 
accreditate, queste strutture, in virtù delle loro ricche connessioni sia con le altre strutture limbiche 
sia con altre aree corticali e sottocorticali del SNC, svolgono un ruolo decisivo tanto nella 
integrazione e nella valutazione delle informazioni che a loro afferiscono, quanto nell’attivazione 
della risposta emozionale. Una funzione importante, ma di diversa natura, è svolta inoltre 
dall’ippocampo: specializzato in funzioni mnestiche, l’ippocampo porta al processo emozionale un 
contributo indiretto di ordine mnestico-cognitivo. 

Secondo la vecchia teoria di James e Lange, l’esperienza emozionale farebbe tutt’uno con la 
consapevolezza di particolari risposte fisiologiche, che l’organismo attiva autonomamente in 
particolari situazioni: variazioni del sistema vascolare, accelerazione o decelerazione del battito 
cardiaco e del ritmo respiratorio, risposte psicogalvaniche della cute, sudorazione e così via. 
Cannon (1927) inferse un duro colpo a questa teoria dimostrando che le risposte autonomiche, lungi 
dall’essere specifiche per ogni emozione, restano sostanzialmente le stesse in tutte le esperienze 
emozionali. Il dibattito intorno al significato biologico delle risposte autonomiche è però ancora 

                                                 
3 Secondo Freud, gli affetti sono rappresentanti psichici di pulsioni. Questa tesi verrà discussa nella successiva nota 15. 
La riflessione freudiana sugli affetti costituisce una delle parti più problematiche e controverse della sua opera, e a 
tutt’oggi molti autori si lamentano dell’assenza in psicoanalisi di una teoria sistematica degli affetti. Su questo insieme 
di problemi rinviamo all’importante opera di A. Green, Le discours vivant 1973.  



aperto e secondo alcuni autori queste risposte sarebbero in realtà ben più specifiche di quanto 
Cannon ritenesse. In ogni caso, secondo la maggior parte degli autori, la funzione principale delle 
reazioni autonomiche (vegetative) riguarda lo stato generale di attivazione dell’organismo di fronte 
all’evento, che ha scatenato l’emozione. Le strutture limbiche direttamente interessate ai processi 
autonomi ci sono l’ipotalamo e forse il giro del cingolo. Un’ipotesi molto interessante, convalidata 
da numerose ricerche sperimentali4, individua infine nell’emisfero destro, e in particolare nelle aree 
parietali, un substrato neurologico indispensabile per lo sviluppo della risposta autonomica. 

*** 
L’indagine intorno alle basi cerebrali della vita affettiva deve cimentarsi con due grandi 

problematiche. La prima, di tipo squisitamente scientifico e sperimentale, riguarda una sempre più 
precisa descrizione anatomica e funzionale delle strutture e delle connessioni cerebrali interessate 
alla vita emozionale. In questo quadro acquista una notevole rilevanza, anche per la psichiatria, lo 
studio dei sistemi neurotrasmettitoriali coinvolti nei processi emozionali. È appena il caso di 
ricordare che le ipotesi biopsichiatriche oggi più consolidate stabiliscono uno stretto collegamento 
tra schizofrenia, sistema limbico e dopamina5. 

Il secondo problema è, almeno allo stato attuale delle conoscenze, di ordine più speculativo: 
come sono organizzati e come si integrano i processi cerebrali da cui dipendono i vissuti e i 
comportamenti affettivi? Su questo problema faremo adesso qualche schematica osservazione. 

È evidente che le caratteristiche psicologiche della vita affettiva, che abbiamo in precedenza 
descritto, presuppongono un altissimo livello di integrazione e di organizzazione a livello 
neurobiologico. Il principio generale da cui ci pare indispensabile partire è che l’attività 
emozionale, come qualsiasi altra attività mentale, esige una mobilitazione generalizzata del SNC6. 
All’interno di questa generale mobilitazione è però necessario distinguere le aree specializzate nel 
processo emozionale (come le aree limbiche) e le altre aree che cooperano con queste pur essendo 
specializzate in altre funzioni (per es. il talamo, l’ippocampo, le aree neocorticali). 

In rapporto a questa cooperazione tra aree specializzate e non specializzate ci sembra utile 
distinguere due livelli di integrazione e conseguentemente due tipi di connessioni. Il primo livello è 
costituito dalle vie nervose afferenti ed efferenti, che interessano direttamente le aree specializzate 
nei processi emozionali. Per esempio, all’amigdala giungono afferenze dalle aree sensoriali 
primarie e dalle aree associative secondarie; in tal modo essa riceve informazioni relative a eventi 
del mondo esterno, che possono esigere una risposta emozionale; se questo è il caso, l’amigdala si 
attiva e ciò ha due conseguenze: l’innesco di un vissuto emozionale e la produzione di risposte 
motorie e autonomiche rese possibili dalle sue molteplici efferenze con il sistema motorio 
piramidale ed extrapiramidale, con il sistema vegetativo e con il sistema neuroendocrino. 

Ma se la spiegazione neurobiologica si arrestasse a questo punto, sarebbe impossibile rendere 
conto sia delle caratteristiche fenomeniche dei vissuti emozionali sia degli stessi comportamenti 
emozionali. Qui occorre prendere in considerazione la possibilità di un secondo livello di 
integrazione. Le ricerche di Edelman sulla segnalazione rientrante7 offrono uno strumento 
concettuale prezioso per cercare di impostare il problema. Secondo Edelman, tra due o più strutture 
cerebrali esiste un sistema di segnalazione rientrante se ciascuna di esse riceve in tempo reale 
informazioni relative alle operazioni eseguite dalle altre strutture. Ciò significa che ogni struttura 
del sistema non lavora soltanto con le informazioni che le giungono dalle sue dirette afferenze, ma 
riceve in pari tempo informazioni relative alle operazioni in atto presso le altre strutture del sistema. 

                                                 
4 Cfr. Pizzamiglio, 1990. 
5 In un recente articolo Nobile e coll. (1994) individuano nel cervello quattro distinti sistemi dopaminergici: il sistema 
tubero-infundibolare, il sistema nigro-striatale, il sistema meso-limbico, il sistema meso-corticale. Secondo l’ipotesi 
degli autori, gli ultimi due sarebbero direttamente coinvolti nella schizofrenia. L’iperattività del sistema dopaminergico 
meso-limbico sarebbe responsabile dei sintomi positivi della schizofrenia. Da una disfunzione del sistema meso-
corticale, che nasce dal mesencefalo e proietta alla neocorteccia e soprattutto alla corteccia prefrontale, dipenderebbero 
invece i sintomi negativi. 
6 Cfr. Lurija, 1973. 
7 Edelman, 1989. Abbiamo estesamente analizzato le teorie di Edelman e quelle di Lurija in Civita, 1993. 



Riprendendo il discorso precedente, possiamo dire che il modo specifico in cui l’amigdala si 
attiva non dipende soltanto dalle informazioni che essa riceve dalle aree sensoriali, ma anche dalle 
informazioni rientranti che provengono dalle altre aree del sistema, per esempio dalle aree 
prefrontali della neocorteccia. Ora se è vero che queste aree prefrontali sono deputate alle attività 
cognitive e alla pianificazione cosciente del comportamento, possiamo dire che tra l’amigdala e le 
aree prefrontali esiste un rapporto bilaterale di comunicazione, che integra le rispettive attività, 
generando un’attività concertata di ordine superiore. In altri termini: l’amigdala lavora anche con 
informazioni relative all’elaborazione cognitiva operata dalle aree prefrontali, e queste lavorano 
anche con informazioni relative all’elaborazione emozionale operata dall’amigdala. La stessa cosa 
vale poi per le altre aree che fanno verosimilmente parte di questo sistema di segnalazione 
rientrante, come le aree cerebrali linguistiche, l’ippocampo e il talamo. 

Ritorniamo un momento al fenomeno della diffusività dell’affetto. Si è. detto che se ci troviamo, 
per esempio, in uno stato d’ansia, anche i nostri ragionamenti diventano ansiosi. Questo punto può 
anche essere espresso. dicendo che quando c’è l’ansia, anche i nostri ragionamenti devono fare i 
conti con essa. Sul piano neurobiologico, il fenomeno della diffusività degli affetti resta 
inspiegabile fin quando ci si attiene al presupposto, di marca cognitivista, secondo il quale le 
strutture cerebrali comunicano tra loro solo dall’esterno e operano in modo indipendente l’una 
dall’altra. Il fenomeno si chiarisce se invece  ipotizziamo che, attraverso le informazioni di rientro, 
le strutture cerebrali cognitive ricevono informazioni concernenti i processi in corso presso le 
strutture emozionali. Per dirla metaforicamente: le strutture cognitive non devono limitarsi a 
elaborare un’ansia che si sta svolgendo altrove, devono elaborare un’ansia che, mediante i segnali di 
rientro, li ha direttamente investiti. Può cosi accadere che, a seconda dei casi, l’ansia inibisca il 
ragionamento oppure lo stimoli e lo attivi in modo positivo. Analogamente, un comportamento 
emozionale può essere intelligente e adeguato alle circostanze oppure inconsulto e inadatto. 

 
 

IV. LA NOZIONE DI AFFETTO PRIMARIO 
 
Dalla precedente indagine psicologica è emersa la seguente caratteristica generale della vita 

affettiva: come ogni altro vissuto, anche i vissuti affettivi si costituiscono dinamicamente nella 
corrente psichica: essi hanno sempre un da dove e un verso dove. 

Ciò significa che se c’è un affetto, ci deve essere anche un motivo psicologico che lo giustifica e 
che determina la sua evoluzione. Talvolta il motivo sembra oscuro e indistinto, ma il principio 
generale è che un motivo psicologico deve esistere in ogni caso per la semplice ragione che gli 
affetti non vengono inculcati nella nostra mente dal di fuori, ma nascono all’interno della nostra vita 
psichica, la quale ha la forma di una corrente dove il passato promuove il presente e il presente 
promuove il futuro. 

La tesi, che ora vogliamo introdurre, sostiene che, per spiegare l’origine, la natura e la gravità 
delle condizioni psicotiche, è necessario ipotizzare un’eccezione a questo principio. Dobbiamo cioè 
ipotizzare l’esistenza di affetti molto intensi e dolorosi, che non emergono in modo coerente nella 
dinamica psichica e che pertanto risultano soggettivamente privi di motivazione e di significato 
psicologico. 

Dal punto di vista neurobiologico, degli affetti del genere potrebbero essere determinati da 
un’attivazione spontanea e patologica delle strutture limbiche deputate ai processi emozionali. Se 
una cosa del genere si verificasse, avremmo una sorta di affetto endogeno: un affetto 
completamente cieco sotto il profilo psicologico. 

L’ipotesi è che questi affetti – che chiameremo affetti primari – svolgano nella mente un’azione 
maligna capace di generare una malattia psichica. Prima di sviluppare brevemente questi spunti 
accenneremo alla teoria di Huber, che presenta dei precisi punti di contatto col nostro ordine di idee. 

  
 



V. LA TEORIA DEI SINTOMI BASE DI G. HUBER 
 
La ricerca di Huber e dei suoi collaboratori sui sintomi base della schizofrenia rappresenta 

sicuramente, nel panorama attuale, il contributo scientifico più importante portato agli studi 
psicopatologici8. Huber si colloca nell’alveo della grande tradizione psicopatologica di lingua 
tedesca, la tradizione di Jaspers, Bleuler e di Kurt Schneider, di cui lo stesso Huber è stato allievo. 
Rispetto a questi insigni precedenti, le ricerche della scuola di Huber presentano il vantaggio, ma 
anche il rischio, di unire alla ricchezza e alla profondità dell’esplorazione teorica, l’esigenza di 
costruire strumenti operativi standardizzati da applicare alla ricerca e alla pratica clinica9. 

In estrema sintesi, la teoria dei sintomi base sostiene che all’origine dello sviluppo di una psicosi 
vi sono dei fenomeni soggettivi anormali, fortemente disturbanti, che costituiscono l’espressione 
primaria e inelaborata di un’anomalia cerebrale. Questi fenomeni formano i sintomi base della 
psicosi. Accessibili solo attraverso le autodescrizioni dei pazienti, essi sono stati classificati in 
cinque principali categorie, ciascuna delle quali comprende molteplici sottodivisioni: 

a). deficit dinamici (ossia dell’affettività e degli istinti) con sintomi indiretti; 
b). deficit dinamici con sintomi negativi indiretti; 
c). disturbi cognitivi del pensiero, della percezione e dell’azione; 
d). cenestesie; 
e). disturbi vegetativi centrali10. 
Sono detti sintomi base in due sensi: perché sono i più vicini alla base biologica, e perché 

possono costituire il punto di partenza di un processo, che trova il suo esito naturale in una psicosi. 
Dal punto di vista fenomenologico, i sintomi base sono diversi sia dai sintomi propriamente 
psicotici (allucinazioni, deliri e cosi via), sia dalle manifestazioni che annunciano e preparano la 
psicosi (come la cosiddetta Wahnstimmung). Rispetto alle manifestazioni psicotiche o prepsicotiche, 
i sintomi base si distinguono per la loro aspecificità e per la mancanza di espressioni obiettive. 

I sintomi base evolvono verso una psicosi se sussistono condizioni organiche, psicologiche o 
ambientali sfavorevoli. Il viaggio verso la psicosi fa tutt’uno con il tentativo di adattarsi, di 
compensare o di reagire ai sintomi base. Una parte importante del lavoro della scuola di Huber – 
importante anche dal punto di vista della diagnosi precoce – è consacrata proprio alla minuziosa 
descrizione delle sequenze di transizione dai sintomi base ai sintomi strettamente psicotici11. 

 
 

VI. AFFETTI PRIMARI E PSICOSI 
 
I sintomi base studiati dalla scuola di Huber formano il nucleo generatore di un possibile 

sviluppo psicotico. Gli affetti primari, che stiamo cercando di descrivere, possono senz’altro essere 
collocati nello stesso ambito: in entrambi i casi abbiamo a che fare con fenomeni anormali primari, 
non elaborati psichicamente e d’immediata derivazione somatica. . 

Le ricerche della scuola di Huber sono davvero importanti: esse uniscono mirabilmente al rigore 
scientifico dell’indagine sperimentale la profondità, tipicamente tedesca, della riflessione 
psicopatologica. Ci sia nondimeno consentita un’osservazione critica. 

Questi autori includono naturalmente i deficit dell’affettività tra i sintomi di base. Ma, nel 
complesso, essi vengono nettamente sottostimati rispetto ad altri deficit e in particolare ai deficit 
cognitivi, che riguardano il pensiero, la percezione e l’azione. Ma sorge qui una domanda: da dove 

                                                 
8 Per un primo approccio all’opera di Huber e della sua scuola si veda: Huber, 1966; Huber, 1983; Stanghellini, 1992; 
Maggini e coll., 1994. 
9 Tra i vari strumenti realizzati segnaliamo l’importante Bonner Skala für die Beurteilung von Basissymptoms (Gross e 
coll., 1987). Di questa scala esiste un’edizione italiana curata da Maggini e Dalle Luche (1992). 
10 L’esposizione completa dei sintomi base si trova in Gross e coll., 1987. 
11 Si veda per esempio Klosterkötter, 1992. 



nasce l’azione patogena dei deficit cognitivi? Nasce evidentemente dal fatto che essi sono vissuti 
come disturbanti, ossia come fonte di ansia, di irritazione, di sofferenza. 

Se si applica questo ragionamento a una schizofrenia conclamata, si arriva alla conclusione che 
l’angoscia, il ritiro, la depressione o gli scoppi di collera del paziente sono la conseguenza, su larga 
scala, della sua difettosa capacità di capire e di orientarsi razionalmente nel mondo, tra le persone e 
le cose. Ora questa spiegazione è probabilmente vera in un gran numero di casi. Ma ci sembra 
evidente che anche il contrario può essere vero in molti casi: il disturbo cognitivo costituisce allora 
non la causa ma l’effetto di una patologia primaria dell’affettività. Cosa c’è del resto di più 
disturbante di un intenso affetto penoso? Nel caso dell’affetto, inoltre, il carattere di disturbo e di 
dolore psichico non è una conseguenza, ma è un elemento costitutivo del deficit primario. E infatti, 
mentre si può convivere con un difetto cognitivo, il convivere con un difetto affettivo primario è 
letteralmente impossibile. Il dolore psichico non può che essere combattuto con ogni mezzo, fino 
all’estremo, fino alla follia12. 

*** 
Supponiamo che un’anomalia cerebrale produca spontaneamente un affetto penoso di grande 

intensità. Si possono distinguere due possibilità. Potrebbe essere un affetto doloroso di qualità 
indistinta: un dolore psichico diffuso tanto intenso da assumere quasi una connotazione somatica13. 
Oppure può trattarsi di affetti già provvisti di una primaria connotazione qualitativa: ansia, 
depressione, angoscia, terrore, rabbia – allo stato puro. 

Dal punto di vista fenomenologico questi affetti primari si distinguono dai normali affetti, anche 
intensi, perché non sorgono in modo coerente dall’interno della corrente psichica ma nascono 
dall’interno del corpo14, e per giunta da una parte del corpo, il cervello, che non fa parte del corpo 
vissuto (il Leib husserliano), ma solo del corpo anatomico, del corpo oggetto (il Korper). Gli affetti 
primari sono privi di motivazione, privi di intenzionalità e di senso. Sono affetti ciechi, che non si 

                                                 
12 Un’altra possibile obiezione al modello di Huber è la seguente. I sintomi base sono per definizione soggettivi e 
inaccessibili all’esterno. Per conoscerli servono le autodescrizioni del malato. Proprio queste autodescrizioni 
costituiscono, d’altra pane, il materiale di base sia dei risultati sperimentali sia della costruzione teorica. Ma 
chiediamoci: entro quali limiti le autodescrizioni possono essere ritenute attendibili? Il problema non è se sia possibile 
fidarsi di una persona disturbata – questo è fuori di dubbio. Il problema riguarda le dinamiche relazionali (transferali e 
controtransferali) dell’intervista. L’aspetto relazionale non viene però minimamente preso in considerazione da Huber e 
dai suoi collaboratori, i quali si limitano a far notare che le interviste sono somministrate a pazienti che non sono in fase 
psicotica – il che, francamente, dal punto di vista relazionale, cambia ben poco le cose. Tutto ciò fa nascere almeno un 
dubbio sull’obiettività del loro rigoroso e complesso sistema classificatorio. 
13 Ricordiamo che la ricerca sulle basi neurofisiologiche del dolore è giunta a identificare un particolare sistema di 
trasmissione del dolore, e in particolare del dolore persistente, dal quale dipenderebbero anche le componenti 
strettamente emozionali del dolore, quelle componenti che spingono a qualificare il dolore come “terrificante”, 
“crudele”, “spaventoso” e così via. Questo sistema decorre dai corni posteriori del midollo spinale e, attraverso la 
calotta del tronco, termina nel sistema limbico. Cfr. Melzack, Wall, 1989, e Melzack, 1990. 
14 In realtà degli affetti di questo genere, privi di senso psicologico, possono anche essere prodotti per via sperimentale 
mediante la stimolazione elettrica del cervello. Le classiche, ancorché discutibili, ricerche di José Delgado ci offrono in 
proposito un’interessante documentazione relativa sia agli animali che all’uomo. Ecco alcuni esempi: «Il ruolo del 
talamo nell’integrazione della paura ci viene suggerito anche dallo studio di una paziente, sofferente di attacchi 
d’angoscia spontanei e paralizzanti (...) La stimolazione del nucleo dorso-laterale del talamo evocava esattamente lo 
stesso tipo di attacco con un livello sintomatologico direttamente proporzionale all’intensità applicata (...) In una nostra 
paziente la stimolazione di un’area analoga del talamo produceva un’espressione tipica di spavento ed ella si girava dai 
due lati, esplorando con lo sguardo la stanza alle sue spalle. Quando le veniva chiesto che cosa stesse facendo, 
rispondeva di aver percepito una minaccia e di ritenere che stesse per accadere qualcosa di orribile (...) Certi pazienti 
hanno manifestato angoscia e agitazione nel corso della stimolazione del globo pallido (...) Alcuni soggetti riferirono di 
aver provato “un’angoscia vitale nella parte sinistra del petto” e gridavano se si ripeteva la stimolazione. Reazioni 
emotive intense sono state evocate stimolando il nucleo amigdaleo (...) L’effetto era talvolta di rabbia, tal’altra di paura. 
Una paziente spiegò: “Non so che cosa mi sia successo. Mi sentivo come un animale”. La sensazione di paura, senza 
alcun dolore concomitante, è stata osservata anche in conseguenza della stimolazione elettrica del lobo temporale. Si 
tratta di un effetto che può essere classificato come un’illusione di paura, perché era palese l’assenza di qualsiasi motivo 
concreto che giustificasse lo spavento, se si eccettua la stessa attivazione elettrica artificiale di certe strutture cerebrali» 
(Delgado, 1973, pp. 150-15 1). 



riferiscono a niente. Ma non a quel niente di cui parla Heidegger a proposito dell’angoscia. Mentre 
l’angoscia heideggeriana ha come oggetto un mondo che non vale più niente, l’angoscia cerebrale 
primaria precede qualsiasi riferimento alle cose, belle, brutte o insignificanti che siano. 

Se questi affetti primari persistono nel tempo, essi perderanno ben presto i loro caratteri 
primitivi. Esperienze del genere non sono tollerabili a lungo; occorre combatterle e questo significa, 
innanzitutto, immergerle nella corrente psichica e trasformarle da esperienze prive di senso in 
esperienze dotate di senso, esperienze che hanno una motivazione e che agiscono come motivazione 
per vissuti e comportamenti successivi. Ogni affetto primario è destinato a evolvere in un affetto 
psichicamente coerente, ma non per questo meno doloroso. La rabbia primaria diventa una rabbia 
verso qualcosa o qualcuno. Lo stesso vale per l’angoscia, la depressione e per il terrore che potrebbe 
irradiarsi per esempio verso il mondo intero, verso tutto quello che è al di fuori di noi. Gli affetti 
primari si innestano così nella trama psichica e relazionale. A questo punto essi non hanno più 
semplicemente la causa biologica da cui sono nati, perché a questa si aggiungono le motivazioni 
derivanti dal processo di trasformazione dell’affetto primario in un evento della corrente psichica. 

In virtù di questo processo gli affetti perdono la loro assurda insensatezza primaria, il che può 
renderli più tollerabili ma non necessariamente meno intensi15. La lotta contro di essi deve 
proseguire e ciò che accadrà da questo punto in avanti dipende da un intero sistema di variabili, che 
vanno dalla dotazione biologica e psicologica del soggetto fino alla qualità dei presidi terapeutici o 
assistenziali ai quali egli chieda eventualmente soccorso. Un’evoluzione verso una grave psicosi 
richiede che molte variabili operino in senso sfavorevole. 
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COUNTRY AND WORLD 
 
 
 
 

Warum willst du in die Ferne seweifen? 
(Why do you want to wonder far away?) 

Goethe 
 
To make sense out of me experiences of me war veterans I see every day, in terms of the 

relations between country and world, also requires effort on me part of the reader. This my apology 
for the somewhat circular, meandering and discontinuous character of my presentation. 

In an era when “world” is used indifferently for earth, globe, and planet, we need to be reminded 
of its temporal aspect, as in the medieval “world, flesh, and the devil” or in Shelley’s “O world! O 
life! O time!”. Indeed, me very word is an Anglo-Saxon compound, wer-alt, i.e. man-age or time of 
man. 

My everyday work is on behalf of war veterans, most of Vietnam, whose sense of themselves 
and their world is fraught with memories of combat. These men are repeatedly beset by a military 
past which flares up in midlife, especially on the anniversary dates of losing a friend or being 
wounded. They are plagued with poor memory for recent events, episodes of amnesia, recurring 
nightmares, and “flashbacks” in which the present is overlaid by images more real man actual life1. 
It is as if the ariadnic thread of their life had become broken in me labyrinth of war and they are 
wandering in search of the half that leads out. 

Meanwhile me meaning of their life and their world remains suspended. 
In the modern age, “world” tends to be viewed as either a conceptual notion of autonomous 

human subjects, or as a material entity, divorced from human reality. World as such has no reality. 
World as end no longer has any meaning. An expression of what world as end in antiquity meant 
occurs in Pliny: 

 
«The world and this – whatever other name men have chosen to design-nate the sky whose 

valued roof encircles me universe, is fitly believed to be a deity, eternal, immeasurable, a being that 
never began to exist and never will perish. What is outside it does not concern men to explore and 
is not within me grasp of me human mind to guess. It is sacred, eternal, immeasurable, wholly 
within the whole, finite and resembling the infinite, certain of all things and resembling the 
uncertain, holding in its embrace all things that are without and within, at once the work of nature 
and nature itse1f»2. 

 
In contrast, world today has become far less visible, antinomically dissolved on the one hand in 

the abstract particles of physics, on the other in the constructs of neuropsychology. The sense of the 
senses has become lost within the recesses of a skull from whose brain the world has become a 
ghostly emanation. 

As if guarding against this state of affairs, Pliny cautioned: . 

                                                 
1 lt will be remembered chat “Surrealism” emerges from the experience of soldiers in the Great War. 
2 Pliny Natural History Harvard, Cambridge, 1965, I, p. 171. 



«It is madness, downright madness, to go out of that world and to investigate what lies outside it 
just as if the whole of what is within it were already clearly known; as though, forsooth, the 
measure of anything could be taken by him that knows not the measure of himself, or as if the mind 
of man could see things that me world itself does not contain»3. 

 
Yet that is me course to which we have since become committed, as the researches of Hans 

Blumenberg into the history of theoretical curiosity show. In a certain way however Pliny’s warning 
against hybris is relevant to the present plight of my daily interlocutors. Both an individual and 
collective disregard for human limitation in the war to which they were committed continues to 
exact its price. 

The American soldiers who were sent to Vietnam saw themselves as going out into the world, 
perhaps even to save it. It was only years later, after having “gone back to the real world” as they 
put it, that they began to suffer the consequences, not yet identified as such, of not having returned. 
When they were in Vietnam, they said they were “in country”; leaving, they said the were “going 
back to the real world”. Because those with whom I daily converse have not “arrived back”, it has 
given me much to ponder. This essay is a fruit of things we have talked about, as they pertain to the 
changing meanings of “country” and “world” today. 

Let us consider some of the raw contrasts of these two terms. 
“Country” is wild, dense, entangled, primitive; it guards the approach to the archaic. “World” is 

opened and expansive, civilized and illumined. Getting on with one’s life is getting on in the world 
and with the world. Country, conversely, like the landscape, is that which is over against one. It 
may be the country of one’s birth or one’s death, or a foreign country. To be “in country”, in the 
landscape, is to be possessed. 

The connection between being “in country” and “going back to the world” may be understood in 
either a genetic or dialectical fashion. Both ways will be used at different times to develop the 
implications of their connection.  

 
Mother country. A magazine cover presents a collage of scenes from Vietnam within the outline 

of an American soldier’s head. Here he is shown in the world while the country is pictured in him. 
But there he was “in country” and “out of the world”. As an icon the cover portrays the veteran as 
lived collage of two different countries, both of which are now out of the world. 

A different figure would be needed to show the soldier “in country” with the potential for 
realizing world within him. To go back to the world would then mean actualizing the world 
contained within while he is in country. Now there happens to be a remarkable mythic scene which 
conveys this metapsychological state of affairs. 

 
«One day, when Krishna was still a little baby, some boys saw him eating mud. When his foster 

mother, Yasoda, learned of it, she asked the baby to open his mouth. Krishna opened his tiny mouth, 
and, wonder of wonders! Yasoda saw the whole universe – the earth, the heavens, the stars, the 
planets, the sun and the moon, and innumerable beings – within the mouth of Baby Krishna.»4 . 

 
The infant contains the world for its mother, just as the mother is at once country and world for 

her baby. World here is present only as a mise en abyme of exchanges between infant and mother as 
lovers. All the world loves a lover, because it is the lover who, in her sacrifice, is a warranty of 
world. The combat soldier is doing the same, though this knowledge is obscured for him by 
mediating commitments. 

Materially the world revealed within the infant Krishna is also a psychomythically ingested 
mother imago whose physical presence has been digested. She remains latent at the basis of the 

                                                 
3 Ibid., p. 173. 
4 Srimad Bhagavatam The wisdom of God transl. by Swami Prabhavananda, Hollywood, Vedanta Press, 1943, p. 190. 



world, ad Heraclitus’ physis, “wont to conceal herself’. The soldier in dying yields her up and as if 
beholding her once more in the moment of birth, cries “Mother!”. 

The psychomythic incorporation of the mother by the nursling creates a space of co-habitation 
out of the chaos of their mutual occupancy. The body endowed with maternal substance is an 
occupant of this space, while what we speak of as “house” is an expanded body, with its maternal 
quality. 

The voracity of the baby in its devouring of the Mother implies a virtual violence within the 
constituted world, violence which is able to emerge eruptively or gradually. A common 
manifestation is the banalization described by Viktor Sklovsky: «Habitualization devours work, 
clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war»5. Such “entropic” violence is intrinsic to the 
things it “devours”. 

Occupancy (“Cathexis”). The implicit violence of the constituted life world is referred to in 
Freud’s founding notion of “Besetzung” violently rendered into Greco-English as “cathexis”. His 
“cathexes” are literally occupancies, or investments, pictured as quasi-detachable pseudopodia by 
which self and other and their difference are sampled, tasted, and judged. A principal denotation of 
Besetzung is “military occupation”, with its connotation of force. Oral cathexis is endowed with that 
quality, fiercely acquisitive as bodily ego. Freud’s late interest in the “death instinct” (Todestrieb) is 
possibly connected with his growing appreciation of infant hunger, no less consuming than that 
death with which his cancerous jaw acquainted him. 

The fury of life is never so nakedly revealed as in military combat, where the end of life seems to 
lie in indiscriminate destruction. In its perspective the reproduction of life seems to mirror its 
production of death. Stanislaw Lem has calculated that «every minute, 34.2 million men and 
women copulate (...) the combined ejaculate, at a volume of forty-five thousand liters a minute (...) 
forty-three tons of it, is 11.3 times more abundant than the boiling water produced at each eruption 
of the largest geyser in the world (at Yellowstone) and shoots without intermission»6. When 
Heraclitus speaks of war as the father of all things, he may also be referring to the violence with 
which sexual reproduction is humanly experienced. 

 
Countries of war and peace. The recrudescent nostalgia of the combat veteran in middle and late 

life, shot through with anguished moments from tattered memory, has been awakened by his present 
experience of existence as struggle. In part it is evoked by currant exigency, in part a reassuring 
souvenir of survival from the combat of youth. Obligatory for most everyone, most do not realize it 
with such unremitting intensity. 

The soldier who was once “in country” and who now seems to have “gone back to the real 
world” seems to have been living for years in two different countries, one of war and one of peace. 
Their discord afflicts him, and his affliction invites medical attention. The medical gaze defines his 
difference from others in terms of symptoms, and characterizes his typical duster of symptoms as 
“post-traumatic stress disorder”. 

Later we shall turn to the history of this syndrome in psychiatric thought. 
The contrast between the landscape of war and that of peace was noted by a future psychologist, 

the young Kurt Lewin, then a field artilleryman in the Great War. Their phenomenological 
differences are considered in his maiden publication, War landscape, in 1917. Lewin observes how 
the psychological landscape changes as one nears the front: «A boundary zone emerges, whose 
specific character increases in density as one approaches the enemy». He describes how anything 
within that zone assumes a military character: «Whatever lies in the combat zone belongs to the 
soldier as his rightful property, not by virtue of conquest – for the situation differs in the conquered 
rear areas – but because it is a combat configuration, a military thing, naturally given for the soldier. 
Even something as barbaric as the burning of f1oors, doors, and furniture is different from the same 
act in a house under peace. Even if these things have not lost all their peacetime meaning, their 
                                                 
5 Lemon L. T. and Reis M. J. Russian Formalist Criticism Lincoln, Nebraska, 1965, p. 12. 
6 Lem Stanislaw On Human Minute Harcourt Brace, New York, 1986. p. 14. 



character as war material is far more salient, requiring them to be subsumed under altogether 
different categories»7. 

An American soldier who returned to Vietnam where he had fought ten years earlier describes 
the strange difference between the remembered landscape of war and the perceived one of peace: 

 
«Everything had changed, and far a moment I thought I was in the wrong place. But me bend in 

the river was as I remembered, and so were the mountains in the distance. 
I looked for the familiar rice paddy, the tree line, and, beyond it, the hill with the old French fort 

on top. In the map of my memory they are vivid and immense, spread out across a vast expanse, a 
day’s march from each other. But to my surprise the French fort rose up so much smaller, and so 
much closer together, than I had remembered. When I fought here Da Nang was a world away; 
today, the drive had taken fifteen minutes. The old French fort had seemed miles from the bridge; 
now it clearly was only a short walk, just across the paddies and along a tree line. 

But then I realized why it had seemed so far. That paddy had meant booby traps and mines and 
being caught in the open, and that tree line had meant ambush and death. Who lives in war and dies 
is decided by inches: walking down a paddy dike, you step over a mine that killed the man behind 
you. And when inches are everything, the measures of distance goes out of whack. Then I measured 
with the yardstick of fear. But now the same scene was only a small, peaceful Asian landscape, a 
nice place to have a picnic. Then it had defined my entire world; now it was only a Chinese 
watercolor of river, paddies, and foothills in the shadow of the mountains – just another  piece of 
Vietnam»8. 

 
Having in the meantime gone back to the world, the visitor’s one time world has reassuringly 

receded into me depths of memory, leaving on its surface a pastoral scene whose charm denies me 
menace it conceals. 

The landscape of war has become hidden within me landscape of peace. 
Should however that recessive scene with its own particular time once more secure dominance, 

even briefly, confusion and disturbance will result. 
The picture that then presents itself to the psychiatric viewer is what is presently called “post-

traumatic stress disorder”. 
 
Post-traumatic stress disorder9. The history of this diagnostic category dates back to the first 

half of the nineteenth century. However it was only inserted into the American Manual of 
Psychiatric Diagnosis in 1980, in response to its high incidence of appearance among combat 
veterans of the Vietnam war. Although its characteristic cluster of symptoms is to be seen in 
survivors of death camps, in rape victims, in survivors of accidents and disasters, and in others, my 
detour through post-traumatic stress disorder bears on its tie with participation in war and the 
relation of country and world. 

Characteristic of the syndrome, however variable individually, is an involuntary, everpresent 
readiness to remember, perceive, or enact images from an earlier unanticipated, extremely deadly, 
or otherwise overpowering threat to one’s entire existence. The accompanying sensitivity, 
irritability, sense of helplessness and futile rage can, over an extended period of time, and 
particularly when alcohol is involved, result in homicidal explosiveness or suicidal implosiveness. 
Particularly striking is the chronic disorder of time experience, evidenced in poor memory for 
recent events, inability to concentrate, amnesias and “flashbacks”. These inconsistencies of 
conscious identity account for the constant turmoil in which such sufferers find themselves. 

                                                 
7 Lewin Kurt “Kriegslandschaft” Zeitschrift für angewandte Psychologie 12, 1917,440-447. 
8 Broyles Jr. Wm. Brothers in Arms Avon, New York, 1986, pp. 199-200. 
9 The history of this psychiatric syndrome has been comprehensively and thoughtfully reviewed by Easther Fischer-
Homberger in her book Die traumatische Neurose Huber, Bern, 1975. 



Because it was thematized medically after the first railway accidents in the early nineteenth 
century, the syndrome was first seen as “railway spine”. A little later its etiology was redefined and 
it was called “railway brain”. In the last quarter of the century it became “traumatic neurosis”. In 
the Great War it was called “shellshock”, in the Second World War it became “combat fatigue”. 
The shifts of its nomenclature gives a hint of a certain ambiguity attaching to its diagnosis, because 
of different supposed etiologies and corresponding treatment approaches. 

The early story of the syndrome has been dramatically presented by Wolfgang Schivelbusch10. 
The first railroads created great public excitement when they were built in the early nineteenth 
century. Contemporary accounts tell of the exhilarating sense of danger that accompanied the early 
train rides. Accidents were frequent. In addition to physical injuries and deaths, victims later 
complained of emotional instability, with disturbing images from the accident, resulting in 
nightmares, sleeplessness, and generalized irritability. 

Interest in the syndrome, and the issue of where to place responsibility for the subsequent illness 
(the Greek aitia in “etiology” means “blame” as well as “cause”) stemmed from the public liability 
of the railroads. Consequently the growth of insurance companies paralleled the spread of railroads. 

Let us consider how the disaster of such train passengers may be related to that of my veterans. 
The initial euphoria which these passengers experienced in being borne along at such new and 
unusual speeds rendered the shock of its unexpected termination all the more doom–laden. Their 
sense of omnipotence was shattered by a sudden reminder of one’s bodily frailty. Their 
participation in the movement of the train made the collision one which occurred at the same time 
in the space of their own bodies. A nice example of such dynamic indistinction, and of its possible 
consequences, occurs in Reg Saner’s account of his hike through the Grand Canyon: 

 
«Turning westward to check the sun’s remaining minutes I notice a raven gliding in as if to 

alight. It skims along about twelve inches above the dust-puddled slab of this narrow plateau, then 
– as it continues out over suddenly nothing – I’m shot with adrenaline. Unconsciously, I’d become 
that raven, and when its level glide sailed out over the cliff edge, my safe inches of altitude turned 
to deep air – with me plummeting through it. An eight-hundred-foot drop isn’t bottomless but my 
surprise makes it so. 

Twenty minutes later, watching the daredevil feeding of swifts, I notice a variant; how a smaller, 
incomparably nimbler empathy causes me to fall a long way through one microsecond of panic. 
You can become a swift, I discover, wholly unaware you’ve done so. Any number of times, without 
thinking, just blurting and wheeling, blithely feeding on gnats or what have you, my acrobatic gaze 
drops from the swift I’ve become down through the space between me and the Tonto Plateau: “But 
I can’t fly!”. 

Anywhere else, even in mountains, birds passing nearby at eye level have at least the slope under 
them. Here the sheer drops from this floating platform of butt create an illusion that fools me with 
as little as a yucca moth, flying two inches above a pool of brown sand. The moment its cabbage-
white flutter takes it out past the cliff edge, I startle»11. 

 
Through having delegated the heft of his own body to that of the bird, the watcher is imaginarily 

precipitated into the depths when he realizes his winglessness. 
The possibility for psychological trauma is afforded by just such a conflation of one’s personal 

identity with that of another bodily entity. The obscurity of the difference within the imaginary 
confluence makes what happens to the other happen to one’s self. As if a graft, such a happening is 
included within the life of the self, whose life repeats it. 

We are upborne or let down by whatever we commit ourselves, or have become committed to. 
We are already committed to the family into which we are born, in which we grow up, to the 

                                                 
10 Schivelbusch Wolfgang The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century 
Berkeley, California, 1986. 
11 Saner Reg “The Ideal Particle and the Great Unconformity” Georgia Review 44 (3), 1990, 376-377. 



society and culture in which we have lived and go on living. Unexpected discovery of the difference 
between what I believe myself committed to in the world, and what my country is committed to, 
can be shattering, an experience of betrayal. Therewith, at the same time, an oscillation between 
blaming one’s self and blaming one’s country is initiated. 

 
Soldier and country. The distinction between primary and secondary gains in symptom 

formation is a conventional one in psychiatric thought. An example of secondary gain would be a 
symptom’s value for securing attention, while its value in the psychic economy is primary gain. But 
in practice the distinction is difficult if not impossible. The award of a pension to a disturbed 
veteran may initiate a partial reconciliation with a society against which his rage for past and 
present losses has been directed. Collective acknowledgement of responsibility for his welfare may 
make him more ready to admit the responsibility still falling to him, be it merely as a constituent of 
the selfsame collective. The soldier who has gone to war for his country expects that his country 
will see to his welfare in turn. The American soldiers who went to Vietnam diverted the violence of 
their own country to Vietnam. On their return to America they expected recognition of their 
sacrifice. When the recognition was refused them, their angry feelings grew. Their unslaked anger 
made victims of those who were unable to contend with it in their personal lives. The lack of any 
necessity for the war that they could see meant to them that they had been victimized by the society 
that sent them. 

The relationship between country and world is one that must be fulfilled in both directions if any 
sense of a meaningful journey is to be realized. It is always “in country” that the possibility of an 
end of the world is fought against, whenever a sense of world has become obscure within a 
particular limited world. 

What is meant here by “end of the world”? In everyday usage the phrase refers to a collective 
belief like that of the Apocalypse. If it is lived as an absolute belief it is considered delusional. 
American soldiers were sent to “the end of the world” to fight the enemies of the American vision 
of the world. The failure of that project returned, and continues to return, home. Soldiers were 
employed to deal with the difference between the presumed American vision of the world, and the 
visions of other nations and countless individuals. The content of the veteran’s trauma is just the 
travail, i.e. work, of the struggle to deal with the difference opened up between his country’s vision 
and his experience of the war. Faithful to his own vision, he feels unfaithful to his country, faithful 
to his country he gives the lie to his own experience. 

The notion of a collective psychology can be used abusively. Yet the public decisions and 
actions of collective representatives call for metapsychological appraisal. 

Those figures are cast in roles of a collective theater. (Freud’s key word Besetzung also means 
the cast of a play!) Their self-presentations, actions, and words articulate depths in the life of their 
country. Such figures mediate between the public sphere and private lives. Occupancies occur 
between collective and individual domains, enacting and exacting differences. (Besetzung also 
means filling a vacancy). 

As if responding to the end of a millennium, the tensions between the meanings of “country” and 
“world” grow in importance. National sovereignty becomes increasingly problematical. Trauma 
becomes the experience of “country” as the meaning of “world” changes. The experience of the 
veterans with whom I work attests to their entanglement in this change. 

It has been recognized that trauma begets trauma. A Spanish proverb says that “If you go to seek 
revenge, prepare two graves”. Out of my work with veterans and my own historical memory it 
seems altogether likely that the violent, nationally traumatic death of President Kennedy provoked 
the escalation of military might in Vietnam two years later. Grief following the death of a loved one 
contains a component of rage. To deflect that rage from the one lost, it must be discharged 
elsewhere if it is not to be turned against the self. The memories of veterans contains many such 
unmanaged deaths. Whatever else contributed to this “tainted war”, it is just such concealed rage – 



rage averted from the image of the lost leader – which accounts for a great deal of what otherwise 
remains inexplicable about the escalation12.       

A witness of Lyndon Johnson’s state of mind at a time when it was still possible to preserve a 
more temperate course suggests the panic depression in which he appears to have acted. 

 
«On July 14 (1965), Johnson walked into a staff meeting, took a seat, listened a while, and then 

told us, “Don’t let me interrupt. But there’s one thing you ought to know. 
Vietnam is like being in a plane without a parachute, when all the engines go out. If you jump, 

you’ll probably be killed, and if you stay in, you’ll probably be killed. That’s what it is. Then, 
without waiting for a response, the tall, slumped figure rose and left the room».13 

 
It was as if he realized the inevitability of failure in trying to export his country’s helplessness 

and rage in this way, and a necessity for him as political leader to take a collectively aggressive and 
self-affirmative stand. 

The film “JFK” directed by Oliver Stone, a Vietnam veteran, links the war to the slaying of the 
president. His view is that had Kennedy lived, he would not have promoted the war. While Stone is 
probably right, Kennedy’s violent death gave an added impetus to, even while it cleared the way for 
a political decision already forming in a country torn with civil strife14. Collective helplessness and 
reactive rage ignited collective active discharge. Lyndon Johnson’s response was to the brutal 
offense against both the office he now occupied and against the American people with whom and 
for whom he prided himself on being the spokesman. 

The war was to continue for ten years. Because the country did not know why it had gotten into 
the war it did not know how to get out of it, even though its outcome had been evident at the end of 
1968. 

 
From theodicy to sociodicy. Within the shifting relationships between country and world, tasks 

of collective mourning set apart particular figures or incidents which epitomize past moments of 
suffered helplessness, at the same time distributing responsibility. The figure of the Vietnam 
veteran, an invisible man in presentday America, represents a still poorly mourned past. For the 
veterans I speak with that decade of the war remains “a dagger in the void”. 

 
Man, 
puppet of night, 
stabs voids 
 
But one day 
a void in a rage 
stabs him back 
 
After that there is nothing 
but a dagger in the void. 
                     (Bo Carpelan) 
 

                                                 
12 The observations of Michelle and Renato Rosaldo are relevant here. “Headhunting often follows deaths of leaders or 
close kin”, in: Rosaldo M. Z. Knowledge and Passion Cambridge, 1980, p. 228. “What these people say is that they 
need a place to carry their anger”, in: (Ed.) Hamerton-Kelly RG. Violent Origins. Anthropological Commentary by R 
Rosaldo, Stanford, 1987, p. 243. 
13 Goodwin Richard N. Remembering America Little/Brown, New York, 1988, pp. 403-404. 
14 Important evidence for Lyndon Johnson’s reversal of the course taken by John Kennedy is given in two letters of the 
latter’s advisors in the London Times Literary Supplement April 3, 1992, p. 15. 



When the mutual investments that form a human relationship, whether individually or 
collectively, are suspended and assumed to be exclusive of one another, a situation of potential 
combat is constituted. Then the phantasm of “a dagger in the void” appears, pointing in opposite 
directions. 

Such “a dagger in the void” depicts the internal contradiction of the divided self in traumatic 
experiencing. Trauma may be said to represent a negative discovery of the reality of self through 
failure of world taken as end to fully answer to it. World as end, and with it our claims of sovereign 
power, must finally be realized as inadequate, just because it (and they) cannot make good the 
promises our occupancies of it involve, occupancies which have sought for self in what seems to be 
missing from world. The possibility of mutuality between man and world, replacing covenant 
between God and world, has been understood as one requiring cultivation – hence “culture”. Where 
and when this fabric is torn or rent, a sense of trauma is experienced. 

The idea of intentionality in Husserlian phenomenology is a project to recover a sense of self in a 
post-religious age. All its reductions however fail to realize a transcendental subject. Yet it is just in 
this failure of its analytics of intentionality which is also involved in our sense of the failure of 
world to serve as end. Now a transcendent subjectivity becomes evident. With this, “trauma” is no 
longer a riddle, but the very sphinx of individuality itself, attesting to the perennial human task of 
self-understanding. 

In a world experienced as divine, what we think of as psychological trauma once served to 
challenge the extent of human understanding and ability to realize the intrinsic cosmic order. In the 
Stoic cosmodicy of Marcus Aurelius, a military leader as well as an emperor. 

 
«There are two reasons, then, why you should willingly accept what happens to you: first, 

because it happens to yourself, has been prescribed for yourself, and concerns  yourself, being a 
strand in the tapestry of primordial causation; and secondly, because every individual dispensation 
is one of me causes of me prosperity, success, and even survival of That which administers the 
universe. To break off any particle, no matter how small, from me continuous concatenation – 
whether of causes or of any other elements – is to injure the whole».15 

 
Similarly, in Hebraic creation, what we see as psychological trauma was construed as a reminder 

of human failure to have observed the divine commandments within a divinely created, but 
humanly inscrutable world. 

“Traumatic stress disorder” is an historical cultural construct which first emerged in the early 
nineteenth century. It represents an assertion of the primacy of human reason over that of a divinely 
ordered nature. This psychocentric understanding of disaster now calls for a sociocencric 
supplementation. 

Participation in superordinate structures of commitment, rooted in numberless human lives, 
renders individuals susceptible to trauma, involving obsessive distrust of self and others. Embodied 
patterns of value and belief are taken for granted as long as they are not seriously challenged. But 
for the past two centuries, rapidly growing travel, means of communication and migration have 
weakened traditional loyalties and allegiances. Curtains, walls, and frontiers become leaking dykes, 
powerless against the transcultural ocean. 

What we call “trauma” today invariably involves the collective in some way, be it only for the 
compassion it asks of us. By virtue of our vital participation, our responsibility extends to plants, 
animals, earth, air and water. Human inability to prevent or remove distress renders it, at the limit, 
“traumatic”. Its ubiquity becomes explicable when we consider the intersubjective character of the 
living and lived world. Each of us lives to and from others, real to ourselves and to one another 
through our offerings and responses. This includes what we naturally think of as the things of the 
world. It is not surprising that natural disasters should elicit evidence of compassion earlier 

                                                 
15 Marcus Aurelius Meditations Penguin, Harmondsworth, 1964, p. 81. 



unsuspected. Helping, we too begin to heal from what befalls us in having befallen them. «Situated 
in some nebulous distance I do what I do, so that the universal balance of which I are a part may 
remain a balance».16 

In the presentday world it is just its insufficiency as end or purpose in enabling us to cope with 
human catastrophe which accounts for the mushrooming of “traumatic stress disorders”. 

There is a way in which every war is also a displacement of a possible civil war, whether of 
class, religion, or region. In the unfocussed discontent of outraged war veterans, it is not impossible 
to see how, given another kind of history; a genocidal scheme like that of the Nazis or Khmer 
Rouge can incubate. A clonic spasm of country can cut us off from that world in which we breathe 
the air of freedom. 

 My encounters with veterans of an unaccountable war illumines the origin of psychoanalysis in 
the self-understanding of self-hatred. Through them it becomes clear why it was an Austrian Jew 
who discovered “sexual trauma” in his own and others’ lives, and who crowned his work with an 
indictment of the followers of Moses for his murder. The situation of my veterans is no less 
convoluted. What my veterans – and his patients – suffer from, he carne to see through, no less self-
insightfully. As a Jew, he had experienced how civil society can deny identity by denying a hearing. 
In giving his patients the hearing withheld from him, they discovered the figure of their lives as he 
discovered, through their discoveries, his own. 

A country too can become governed by self-hatred, insofar as it becomes closed off from 
openness to world. It is manifested as civil strife. It is this self-hatred which my veterans suffer as 
representative individuals, whose guiltiness is further enhanced by their country’s attribution of its 
guilt to them. This self-hatred is realized only after the fact, in the wake of concrete expression, as 
in sabotaging a treatment set-up or, as in the case of some of my veterans, by a suicide attempt. 

Collective traumata today arise from the dissolution of earlier difference between country and 
world. How can we discover possibilities of new meaning in the experiences of those who feel 
themselves victims? 

 
Oikopsychology. The house (oikos) is a border we inhabit between country and world, as well as 

between birth and death. My veterans are haunted by images of hutches destroyed with their 
occupants. They live too with memories of their own shattered military shelters. When the house or 
home is destroyed, life and death become unbound radicals, no longer synergic. 

The house extends into the depths of the country. In post-Civil War America, the beleaguered 
Plains Indians held Ghost Dances underground at night, invoking a return of their ancestors. In 
Vietnam, American forces eventually discovered the extent to which their positions had been 
undermined with tunnels. A Vietnamese poet praises his country’s earth for its protectiveness, 
repeating: «Your entrails, Mother, are unfathomable»17. While world is always open, its every 
boundary also an horizon, the vertical depth of country affords shelter and gives birth. 

Country and world are polar perspectives, mediated by the economic order (oikonomos) of the 
household. When the oikos is broken into, the senses of country and world become confused, their 
usual understanding reversed. 

Open horizons of world convert to constrictions. The countryside becomes forbidding, 
seductively empowered by the danger it conceals. World order becomes forbidding labyrinth. 
Infested with this disorder, an engine the veteran was once able to take apart and put back together 
now becomes an occasion for despair. Without shelter, he withdraws from public life, cares for 
homeless animals, and dreams of returning to Vietnam, to pay with his life for the 1ives taken. 
Without the surety of house and home, between fight and flight, he lives with the longing for and 
the fear of confrontation. 

The ruined dwelling assumes manifold forms: one’s own wounded body, or that of a dead 
comrade, a blasted village, or a defoliated Jungle. Only within the promise of a restored house can 
                                                 
16 Porchia Antonio Voices Knopf, New York, 1988, p. 3. 
17 Mangold T. and Penycate J. The Tunnels of Cu Chi Berkeley, New York, 1986. 



the refugee and his witness-to-be meet, can the soldier’s end of the world encounter come to be 
realized as already entailed in his initial sacrifice of self as infant to world as end in the presence of 
the mother. Only within such a house now can country and world be illumined in their endowment 
of one another with different meanings. Now too the limits of memory come to be realized, even 
though never entirely accepted. 

The combat veteran is unable to give a coherent account of what he knows, since his knowledge 
is embodied. He seems to be known by what his body has remembered. Thus he seems to be torn at 
times between trying to forget and trying to remember. But neither will do. When I ask him: «If 
there were a magic medicine that would erase all your memories, would you take it?” the answer is 
never unqualified. If the answer is positive, it is given hurriedly, if is the negative, it is with 
hesitancy. Their reservations are revealing: «But then I wouldn’t know how I lost my leg» or «But 
then I would forget my dead friends». Realizing the inseparability of all one’s experience, inclusive 
of memory, with identity is of course the issue: «A man might rave against war; but war, from 
among its myriad faces, could always turn towards him one, which was his own»18. 

 
Desire and necessity. While the veteran remains preoccupied with the difference between life 

and death, my preference is to remain with the fruitful distinction between desire and necessity. 
While the contrast between life and death is more expressive of our wish life, that between desire 
and necessity relates to reality. I may say to a veteran on this score: «At the same time the war you 
fought was necessary for you, it is now inacceptable to you. You cannot make it more acceptable to 
you now by denying its necessity then. Nor can you reduce its necessity for you then by stressing its 
inacceptability to you now. The veteran is condemned to struggle with the irreducible temporal 
difference between the vision of desire and the visage of necessity. This difference is experienced 
more sharply perhaps in war than in any other human enterprise. It was Freud’s belief in the 
therapeutic value of a focus on this difference between the prospect of Eros and the retrospect of 
Ananke which led him to make the otherwise unaccountable claim “to have the whole human race 
as one’s patient”»19. 

 
Responsibility. The peripeteia which the veteran alternately seeks and avoids in our work is one 

which occurs in quantum increments. Slowly it dawns on him that our encounters will not restore 
him to some imagined previous state of affairs, and that he will never be able to forget what has 
happened. He senses he must somehow “learn to live with it”. But he does not yet know what that 
involves. Little by little he learns to discover me extent to which his archaeology can be 
accommodated. In this a bit of reality becomes bared, no less necessary for having long been 
resisted as inacceptable. He may now be ready to consider the possibility that his distress was of 
value to him only as long as he did not try to impose some particular meaning on it. Focus by self or 
others on those manifest signs, the “symptoms”, tends to be accompanied by an inability to believe 
the sufferer can learn anything far himself from his or her experience. 

The intrication of “traumatic stress disorder” compels us, in our attempts to comprehend it, to 
acknowledge the intersubjective character of world experiencing. By intersubjective I mean that 
experience of myself as subject is inseparable from my sense of being a like subject for others. 
Superordinate collective identities demonstrate the same rule of mutuality, without ever losing the 
quality of nascent ego. 

                                                 
18 Manning Frederic The Middle Parts of Fortune Viking Penguin, New York, 1990, 182. 
19 Freud Sigmund “The resistances to psychoanalysis” in Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud Hogarth, London, 1955, 19, p. 221. Cf. Marcus Aurelius: «Just as we say, “Aesculapius has prescribed 
horseback exercise, or cold baths, or going barefoot”, so in the same way does the World-Nature prescribe disease, 
mutilation, loss, or some other disability (...) Let us accept such things then, as we accept the prescriptions of an 
Aesculapius» (V, 8). 



Given this inherent but hidden intersubjectivity, traumata represent an implicit interrogation of 
existing structures of human understanding. When we contrast the self to the ego it is for the sake of 
evoking this latent ground of intersubjectivity inseparable from the ego as figure. 

The susceptibility to war is increased by a loss of the tie of individuality with the societal and 
cultural structures through which it is nourished. Now it is the latter which are promoted in power 
and influence, or defended as if one’s very life depended on them. The fury of religious wars – but 
don’t all wars seek to become religious? – derives from the way in which human individuality is 
conceived as subordination to the will of God. With this any endangerment of an order understood 
as divinely ordained demands the sacrifice of human lives for its maintenance and repair. 

A principal difficulty in my work with disaffected veterans arises from their difficulty in 
realizing – and hence to assume responsibility for – the way in which their own socially mediated 
desire led them to participate in human destruction they may have deplored then, but not as 
incisively as they do now. The familial and societal commitments through which they were drawn 
into that course of action have in part faded, making the one they were then culpable in the eyes of 
the one they are now trying to be. The soldier and the civilian are at odds in each one, and the 
consequence is self-hatred. 

 
Trauma as re-source. That mundus inversus of America to which her soldiers were sent is 

capable of revealing a depth perpendicular to the horizons of desires, one of regeneration, relative to 
which the wounds remain extraneous. Such depth, beyond the reach of trauma, is realized at 
moments by those whose Desire has survived the disillusionment of their uninformed desires. 

 If Heraclitean “War is the Father of all things”, then the body that has depths beyond the reach 
of wounds is the Mother of all things. The life of the Mother, as figured in country with its 
“unfathomable entrails”, absorbs the violence of the Father, rendering it generative. 

The experience of a combat veteran who was a “tunnel rat” in Vietnam illustrates how “out of 
this nettle, danger, we pluck this flower, safety”. Recently while at home, and engaged in 
sharpening his knife, he sensed the presence of an enemy. He followed him into the basement of his 
house, and engaged him in mortal combat. With a feeling of satisfaction he felt his knife sink into 
his opponent. Not until later did he look down and see the blood pouring from his arm where he had 
cut an artery. He had to be helicoptered to the hospital. After he had recovered we talked about what 
had happened. He likened his action to the self-lacerations of Plains Indians (he was himself of 
Indian extraction) on the eve of battle, making themselves ready. 

Still another visionary experience of the same veteran demonstrates the presence of the 
regenerative maternal moment for the soldier. In an exchange of fire underground he believed he 
had been fatally wounded. Dying, he lay in the arms of a young Indian woman. His vision 
manifested the mother’s sheltering presence, just as his earlier struggle with an unseen adversary 
marked his contest and identification with the paternal rival. He was fond of saying, «Even in the 
darkest tunnel it is possible to see. I could see better in the dark». 

Another soldier remembers the time when he brushed against an unseen figure in the darkness of 
a tunnel. When there was a little cry he silenced it with his knife. When he emerged from the tunnel 
he was too shaken to be able to tell what he had encountered there. When he went back to the world 
and was getting off the plane, his wife held out to him their infant both in his absence. He backed 
away, unable to take it, remembering the little cry he had silenced. In recent years, after his moral 
pain surfaced, he succeeded in killing himself. He had become engulfed in the Mother’s 
“unfathomable entrails”. Indeed, his own mother was deranged and had beaten him as a child. 

“Survivor guilt” suffuses the veterans’ memories of their past life. «It should have been me 
instead of him». An inch or two, a second or two, is remembered as having made the difference 
between the other’s death and one’s own survival. The shared confrontation with the possibility of 
extinction makes all that happens to one important for the other. At the same time the gratuity of 
life becomes more sharply etched by the gratuitousness of the other’s death. Either life or death can 
be taken as a gratuity, death or life as gratuitous. But there is asymmetry of giver and gift. Most of 



all, I become the recipient of another’s gift, his gift to me of my life. Now the other’s absence 
charges me with the responsability of maintaining his presence, keeping a vigil for him. The veteran 
left behind may spend his sleepless nights conversing with dead friends, as if he knew that only so 
long as he remembers them do they remain alive. When he does this he is also nourishing the 
vitality of his desire which makes him a participant in the world of life. His fidelity to his dead 
friends is also fidelity to world as end. Without it, existence were inane. At the same time, he has 
not yet discharged his obligation for the extra gift of life he has received. That gift is required to be 
passed on. It cannot be returned to those from whom we have received it, who have made it possible 
for us to realize our own life as gift. 

War above all has a way of revealing the gratuitous quality of life. In the landscape of peace it is 
loss above all which tells us this. Mourning sometimes involves a contest between gratitude to the 
lost one for this realization, and a sense of guilt for feeling such gratitude. When veterans 
experience guilt for having been survivors, this is often enhanced by their feeling of having done so 
little with their subsequent lives. They may be able to deal with their troubled sense of an 
outstanding obligation by learning how to live their life with a sense of their life itself as sacrificial, 
absorbing sacrifices made for them. Sacrifice is discovered as the nexus of individuality and world. 
What I often observe is that the combat-specific sense of sacrifice experienced by the soldier resists 
his appreciation of its meaning in his postwar life, and particularly in his middle and late years. 

 
Sacrifice and self-change. Sacrifice is required because the gift of life cannot be repaid; it can 

only be passed on. But to pass it on we must first make what has been given us our own. The gift of 
life endows us with world as that which is the promise and obligation of individuality, within which 
we both make what is given us our own and learn how to pass it on to others. Sacrifice is the name 
we give to the attitude in which we pass on to others what has been given to us by still others, and 
through which we have come into our own. It is always what has been given us and what we have 
made of it that we pass on to others. Realization of individuality is at once a passing on of what has 
been given us, as well as what we have made out of our digestion of that which we have been given. 
Digestion of ego by self is the price paid to life for the realization of individuality. What we 
experience as death is required in the tradition of the life world. 

The veterans I talk with were only nineteen, fresh from high school, when they went into war, 
eager and hopeful of showing what they were capable as men. Once they took a life, or saw the 
violent death of a fellow soldier, they became alternately eager and fearful to die. Then it was more 
practical to be forward with death; having survived into their middle years they have become 
backward about death. Yet their wish now to find their name on the Vietnam memorial is to 
continue in the company of those men with whom their own lives were conjoined in combat. 

There are other meanings also. To kill an enemy soldier is to use that life given by the Father to 
overcome the historical empirical father, to acquire his potency. This initiation does not take place 
in the world, but in the underworld, “in country”. Inseparable from the ordeal is a wish to “go back 
to the world”. But this wish remains tainted with the sign of regression, since world as much, world 
as end, is not to be “returned to”. World in its sense as man-time is irreversible, since human time is 
marked with mortality. That is why the soldier can never forget the face of the first man he killed, 
which is also his own. 

When the ex-soldier believes he has returned to “the real world”, he is surprised by nocturnal 
oneiric souvenirs of that country where he partially and abortively, violently and fitfully, 
experienced world as end in the mode of end of the world. The bit of individuality developed there 
has not become independent of its settings; hence the “chronicity” of his flashbacks and nightmares. 

There seems to me a peculiar kind of disservice that is rendered to such troubled veterans in 
encouraging them to take their involuntary memories to be an indication of psychiatric illness. To 
be sure, if military combat is an average expectable human activity, then we can consider difficulty 
in handling it as evidence of psychiatric illness. But if military combat itself is humanly 
exceptional, then we may expect exceptional individual responses to it. 



The youth looked forward to going out into the world as a soldier. Becoming a soldier was 
inseparable from going out into the world. Then he discovered that he had become entrapped in 
another country, in the midst of their own civil war. The world now lay behind him. Later, when he 
thought to have returned to the world, it was still there behind him. 

Thus it is that they are always turning around, and prefer to sit with their backs against the wall. 
They avoid public places where they cannot cover their backs. Preoccupied with another time and 
place, their reveries insulate and isolate them from any active engagement with those around them. 

Now in their middle years, two decades after the debacle, some of them are able to realize that 
when they were in country, they were also in that of a comparable childhood. A veteran earlier 
mentioned recalled that when he was pinned down by enemy fire in Vietnam, he remembered how 
he had not given in when his deranged mother had beaten him as a child. 

After seeing these men for years I have come to see their self-discord as also implicit in human 
experience. If  “country” is the “contrary”, “world” with its sense of  “man-time” tells of the self-
same in discontinuity. The veteran still errs in the contrary. Only insofar as the veteran is not only 
able to remember what he has seen and done, but also to grasp his continuing vulnerability to 
flashbacks and nightmares as evidence of the sacrificial imperative at the basis of human life, will 
his waves of helplessness and rage yield to a sadness of mourning for the passage of the world. This 
is the sense of the world that is figured in the earlier words of Porchia. 

The soldier who believed he was going out into the world arrived in another country, one which 
closed in around him. There, unbeknownst to him, he underwent a profane initiation. Returning to 
his native country, he carried the stigmata of his incompletely realized second birth, one that will 
remain abortive while his life goes on in expectancy of the earlier unachieved death. The possibility 
of his own death was fertilized by the violence he faced, ingested, and survived; now he is pregnant 
with it. He ignored it for years while the swelling continued. By midlife be is the only one who 
cannot see it. 

He tries to abort it in every possible way: through substance abuse, overwork, dangerous activity, 
and suicidal scenarios – all to no avail. That death of which he is so enamoured cannot be delivered 
by any artificial means; there is no aborting it. It remains that one-time unique event constitutive of 
human identity. Bound up with it, as with every unborn, are the hopes, fears, and wishes of its 
bearer. Also embodied in this embryonic death are all the times one might have died, the faces of 
others who did, or who were left behind when the soldier went “back to the world”. This foetus of 
death is to be carried to term, save the veteran – unable to support its imaginary reality – elects to 
seek to destroy it, and in so doing once again destroys others along with himself. 

Fears of and longing for this unfulfilled moment in the realization of individuality presuppose 
love to and from others. The figure of pregnancy is insufficient. What has been figured as a 
pregnancy of death also needs to be seen as unlived life, an interruption of one’s movement within 
the world as openness. The interruption occurred in being overwhelmed. The unpredictable 
reanimation of unimaginable scenes, the “flashbacks”, attest to the indelible traces of times which 
were “out of the world”. While world largely remains open, the susceptibility to these repetitive 
experiences is evidence of closures within it. 

Only when the veteran can speak with another with whom he feels safe does a possibility begin 
to exist for him of distinguishing the contributions of his own country from those of the foreign 
country, while coming to realize how both together have obscured the world as sheerly open. As 
this takes place, a discrimination of what happened from what was experienced also becomes 
possible. The country of one’s birth and the country that was viewed as the place of one’s death 
bleed into each other. The meaning of the opening of the wound is reversed into the meaning of an 
opening into world itself as open. 

The “traumatic memory” of the former combat soldier does not simply represent a failure or 
refusal to adapt to the conditions of military life and death. It also stands for unresolved issues 
between him and his country with regard to their responsibilities to one another. The life or death 
situation of the soldier throws his responsibility into relief, by contrast to the uncertain locus of 



responsibility in his country. Because of such questions of responsibility, war is followed by an 
intensive review of the performances of all who were involved. 

There is a truth which is known only in the suffering of what is not understood, over and over 
again. The veterans I know have become their own flickering picture shows in which the frames do 
not cohere, portions are missing, and the projector breaks down and starts up without warning, 
inexplicably. Since what those scenes allude to was neither self-intended nor self-accepted, they 
have an alien life whose authority imposes itself as a hyperreality on the captive witness. 

 The veterans’ reveries of return to Vietnam represent an effort to re-enter the labyrinth to 
recover the broken thread by which they may finally make their way out of it forever. 

The ex-soldier with whom I am familiar is forever seeking some kind of truce between the 
memories of those he was with in country and the expectations of those around him now with 
whom he cannot share those memories because of their lack of his kind of experience. His 
association with other veterans may enable him to use and defuse otherwise inacceptable memories, 
so that their tendencies to intrude upon his present life through compelling re-enactments are 
weakened. But disappear they never will, whatever kind of arrangement with them he may reach. 
His irreversible loss of innocence may hopefully come to be converted into a lesson of reality. One 
lesson is that the self which survives all possible losses is that of the past future. 

Another lesson of trauma, always to be a bit more deeply learned, is the obverse of the numbness 
under which it was earlier hidden: compassion. Compassion commemorates our co-natality in a 
common, shared world, realized as individuality. 

 
Between country and world. Before the soldier ever realized he has his life from the world, world 

which includes every other person, he felt authorized by his country to take the lives of others. 
When one soldier in the night following found himself tracked by his “kill”, he turned in his 
weapon. Others offered themselves to enemy fire. A soldier who inadvertently caught the gaze of 
the man he was killing stopped counting his kills after that. He had seen himself, and thus it is that 
veterans are never able to forget the face of the first man they killed. In that face is hidden the 
reflection of their own forlorn self, as the words of Manning above attest. 

The countries of the world have become more than neighbors. Earth, air, water, and fire are 
ignorant of national sovereignty. The Chernobyl disaster was betrayed by the Swedish discovery of 
radioactivity three days later. What is happening to the Amazon rainforest is affecting us all. And so 
on. 

The authority of “pro patria mori” is weakening today as the maternal aspect of world appeals 
for recognition. Hence the growing likelihood of the traumatic protest when war is invoked. It is 
traumatic because of the conflict between individual rejection of war and the individual’s 
ideological acceptance of it. As member of a collective a person who becomes a soldier is likely to 
participate in a war which he is later on unable to justify to himself as an individual. He must now 
make his home in that irreparable temporal and ethical gap. His inner strife consists of the reliving 
of inconsolable scenes which perpetuate the fission between individuality and collective authority. 

The “tainted” wars of Vietnam and Afghanistan illumine the changing relationships between 
countries and world today. The current multiplication of countries in the name of self-determination 
is a sign of this. Country can no longer resort to exporting its own conflict without soon discovering 
that it is also undermining its own welfare in a still more elementary way. This to be sure does not 
bring me processes required for the necessary shared responsability within our reach. We are 
finding out how that is to be continually accomplished. 

We have criss-crossed between country and world again and again. At the start I posed the query 
of Goethe: «Why do you want to wander far away?» His response to his rhetorical question was: 
«See how near the good is lying» («Sieh, das Gute liegt so nah»). Mine is that from birth on we are 
too near the good to be able to realize it as me ideality of that self which lies at the heart of 
individuality and its growing world. So we must “wander far away”. In doing so we become 



estranged from what is familiar so that we may become more familiar with that other depth of 
individuality we know as world. 

 
Summary. My paracletic work with former combat soldiers disturbed by the apparent 

senselessness of their lives has spurred me to make sense out of their and my obduracy in pursuing 
meaning in the scenes to which they seem drawn back. Their lives testify that “While war is 
necessary, it is never acceptable”. It is necessary because of our inability to deal with domestic 
changes without foreign enemies. It is inacceptable because of the way we thereby also assail the 
world from which we and they draw our warranty. 

World may be understood both as an economic order and as a sacrificial order. The world of 
actuality includes both the possibility of being “in country” and of “going back to the real world”. 
The world of actuality is a world to which we belong, not simply one whose subject or object we 
may be. In this context, “trauma” appears as an abortive struggle to make sense of events in the 
sphere of belonging, of the sacrificial order, in terms of the realm of possessions, the economic 
order.  

Pliny’s vision of cosmos is what my veterans are seeking, with which they have become familiar 
through its negative counterpart. It is implicit in their observation that «when I die I’ll have to go to 
heaven, because I’ve already been in hell». 

The soldiers I talk with are suffering the difference between being in country and being in the 
world. That uncomprehended difference is their “trauma”. Since Vietnam they have been set the 
task of realizing individuality out of the difference between country and world, as does the child 
from the difference between mother and father. The task of these veterans is also the task of our 
time. Country is always to be left behind, in order to discover a world already present from the 
beginning. 

However, my veterans are still on their way back to the real world. Whether they will ever 
arrive, I do not know. A few have. I am beginning to believe that the suffering of the others has 
already been determined by their way of believing in “the real world” as something fixed. 

It may have started with their notion as a child that somewhere beyond the charmed circle of 
their childhood there was a “real world” where they could one day truly be the person they were 
destined to become. 

The tenacity with which they adhere to their memories (and their memories to them) is a 
measure of the inseparability of the “real world” and “real self”. The “symptoms” of my Vietnam 
combat veterans dramatize their vacillation between extremes of a belief in a “real world” and a 
“real self’, without regard for their implicate pairing as individuality and world. 
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ESISTENZA COME PARABOLA. 
UNA RIFLESSIONE ANTROPOANALITICA 

 
 
 
 
La psicopatologia è una scienza “complessa” e contiene pertanto una sua specifica “sfida della 

complessità” (Bocchi e Ceruti, 1985). Essa richiede quello che è stato chiamato da E. Morin (1985) 
un “pensiero multidimensionale” e quindi un atteggiamento metodologico interdisciplinare, o, per 
essere più precisi, transdisciplinare. 

Sotto questo profilo si può osservare una crescente convergenza fra psicopatologia, antropologia 
e problematiche filosofiche, che viene incontro all’istanza dell’antropofenomenologia: essere «una 
scienza dei fenomeni, delle essenze, al di là dell’antinomia gnoseologica reale/ideale» (Binswanger, 
1955). 

«I ricchi valori dei contenuti che insorgono in una realtà psicotica – scrive Jaspers (1913) – sono 
i problemi fondamentali del filosofare quali il Nulla, l’elemento distruttivo, l’amorfo, la morte... Lo 
psicotico può divenire una parabola di tutto l’essere umano». 

Una psicopatologia così intesa si propone di ricercare, più che parallelismi formali o sostanziali, 
la «continuità delle forme di vita psichiche, per quanto fallimentari o fallite, la trama di quelle 
concatenazioni psicologiche, che consentono di leggere i mille possibili universi dell’esistenza» 
(Muscatello, 1991). 

 
Il caso della psichiatria e della sua fondazione epistemologica è più che mai un caso 

emblematico (quasi un’allegoria) di una crisi della scientificità come tale. 
Siamo, insomma, rimandati al problema del pensiero psichiatrico come nodo di antinomie e 

contraddizioni storiche e culturali, come “terra di confine”, come disciplina i cui modelli di 
conoscenza «sono costantemente in bilico fra scienze dello spirito e scienze della natura, e che sta 
ancora tentando di rintracciare un suo autonomo sentiero di metodo» (Muscatello e Scudellari, 
1993). 

In questo clima di disincanto circa la conoscibilità del mondo per immediata evidenza la ricerca 
ripiega su se stessa e viene sempre più indirizzata sul processo stesso del conoscere, assumendo una 
curvatura, in senso lato, ermeneutica1. 

Si mette sempre più l’accento sulle “precondizioni”, sulle matrici della costruzione di ogni 
conoscenza2. Già Schopenhauer (1884) osservava che noi non soltanto siamo il soggetto 
conoscente, ma apparteniamo noi stessi all’essere da conoscere: «ci sta aperta una via dall’interno, 
quasi come un camminamento sotterraneo, un collegamento segreto, che d’un tratto, come a 
tradimento, ci introduce nella fortezza che era impossibile prendere d’assalto da fuori (...) qui ci 

                                                 
1 Ricoeur (1987) nello stesso senso sostiene che la «filosofia ermeneutica non è un’antiepistemologia, ma una 
riflessione sulle concezioni non epistemologiche dell’epistemologia». 
2 Morin sottolinea il parallelismo di tali “precondizioni” con i “presupposti metafisici” di Popper, i “themara” o temi 
ossessivi di Holton, il “nucleo duro non sottoposto a prova” di Lakatos, “i paradigmi” di Kuhn. Conclude Morin: «Si 
tratta di un paradosso sconcertante. La scienza si sviluppa non soltanto nonostante ciò, ma anche grazie a ciò che in 
essa vi è di non scientifico». 



troviamo come dietro le quinte e impariamo il segreto». In questo orizzonte ermeneutico ogni 
pensiero contiene un impensato, ogni teoria un elemento di opacità. 

«Cos’è dunque la Verità? (...) Una somma di relazioni (...)», «Cosa è la conoscenza? 
Interpretazione non spiegazione» – scrive Nietzsche (1885-87), uno dei filosofi in cui si è espresso 
nel modo più radicale il carattere interpretativo dell’esistenza umana. 

 
Alla luce dell’acquisita consapevolezza dell’impossibilità umana di “rapportarsi al mondo” (e 

non solo ai testi scritti) senza passare attraverso la mediazione interpretativa (Abbagnano, 1991) o, 
per esprimersi con Morin, alla luce del “ritorno dell’osservatore”, si comprendono meglio gli sforzi 
da parte delle scienze di elaborare nuovi modelli di conoscenza, nuovi criteri di “leggibilità del 
mondo”. 

In altri termini, il rapporto tra osservante e osservato o tra coscienza e conoscenza è, secondo il 
pensiero di Piaget (1970), ricorrente e vicariante: ogni conoscenza produce una nuova ignoranza, 
ogni consapevolezza produce l’emergenza di un nuovo “inconscio cognitivo”. Né la conoscenza si 
accresce per espansione, sottendendo un limite ultimo, bensì ogni limite apre un nuovo orizzonte. 

«Viene meno l’idea che l’universo categoriale delle scienze sia unitario, omogeneo al suo 
interno, fissato una volta per tutte», scrive Ceruti (1985), ribadendo più volte che ciò che ha segnato 
alle radici gli sviluppi più importanti nelle scienze del nostro secolo, ciò che ne ha condizionato la 
reinterpretazione è il «processo più generale di reintegrazione dell’osservatore nelle proprie 
descrizioni». 

Anche Morin, nel delineare quella che ha contrassegnato come “ottava via” della “complessità”, 
sottolinea che il problema dell’osservatore non è limitato alle scienze antropo-sociali, ma oggi 
coinvolge anche le scienze fisiche. E, più in generale, nell’introdurre il concetto di complessità, 
afferma: «Oggi (...) vediamo che le scienze biologiche e fisiche sono caratterizzate da una crisi della 
spiegazione semplice (...) Quelli che sembravano i residui non scientifici delle scienze umane – 
l’incertezza, il disordine, la contraddizione, la pluralità... – fanno parte della problematica di fondo 
della conoscenza scientifica». E un grande matematico, René Thom, così commenta le proprie 
elaborazioni teoriche, applicate ai più diversi campi della conoscenza: «Gran parte delle mie 
affermazioni scaturiscono dalla pura speculazione; indubbiamente potremmo considerarle delle 
fantasticherie, (...) accetto la definizione; la fantasticheria non è forse la catastrofe virtuale dalla 
quale incomincia la conoscenza? Dal momento in cui tanti scienziati vanno per il mondo 
calcolando, non è forse auspicabile che qualcuno, potendo farlo, sogni?» (cit. in Atlan, 1979). 
 

Di questa presa di coscienza e del destino storico delle scienze dello spirito come iperbole dei 
nodi problematici della scientificità, è stato precorritore Edmund Husserl quando, dibattendo la 
possibilità per la psicologia di porsi come scienza, scrive, nel 1934: «(...) ben presto ci renderemo 
conto che alla problematicità che è propria della psicologia (...) occorre riconoscere un significato 
centrale: essa rivela l’enigma del mondo di un genere che era completamente estraneo alle epoche 
passate (...) l’enigma della soggettività». Husserl conclude escludendo la possibilità per la 
psicologia di porsi come scienza naturale, ma non quella di porsi come scienza rigorosa. 

Esprimendoci nei termini del “pensiero complesso” possiamo definire la psicopatologia un luogo 
che, emblematicamente, ospita quelle che lo stesso Morin ha definito le “vie della complessità”. 
Percorrerle è la “sfida”, e richiede un nuovo approccio conoscitivo: «pensare senza mai chiudere i 
concetti, spezzare le sfere chiuse, ristabilire le articolazioni fra ciò che è disgiunto, sforzarci di 
comprendere la multidimensionalità» (Morin, op. cit.). E alla domanda: «Bisogna trasgredire la 
logica aristotelica? » la risposta dell’Autore è: «Non possiamo sfuggire, ma nemmeno rinchiuderci 
in essa. Bisogna trasgredire e nel con tempo ritornare (...)». 

In altri termini “complessità” non significa racchiudere in una litote il rigore della legalità 
scientifica o i principi delle differenti metodologie in modo da poterle “mescolare in modo oscuro”, 
ma rinunciare ad una prospettiva privilegiata cui ricondurre tutte le altre, rinunciare, cioè, alla 



costruzione di un modello riduttivo di uomo, da cui siamo costretti ad espellere tutto ciò che, non 
rientrandovi, rischia di fare implodere il modello stesso. 

Se dunque il tema della psicopatologia non è un modello di uomo, ma l’uomo, con la sua 
apertura, il suo esser-progetto e possibilità e, come tale, «ancora incluso nella sfera della decisione» 
(De Martino, 1973) – occorre tenere presente la sua posizione speciale anche nel suo essere 
ammalato. Occorre fare in modo che ogni storia clinica, intesa come “testo” da decifrare, lasci 
intravedere il suo progetto di esistenza, al di là di ogni apparente mancanza di senso. Leggere una 
storia clinica come un testo significa ricostruirne l’ intelligibilità  narrativa, ricomporre in una unità 
e in una sequenza intelligibili gli eventi eterogenei, discordanti, indecifrabili di un’esistenza. Gli 
eventi umani potranno così essere trasformati in storia e, correlativamente, una certa storia potrà 
essere raccontata da eventi. 

In tal modo il “testo” potrà lasciare intravedere il suo “progetto di mondo”. 
 Secondo Heidegger (1927) ciò che comprendiamo per prima cosa in un discorso non è un’altra 

persona, ma un progetto, cioè lo schizzo di un modo di essere nel mondo. E Ricoeur (1986) 
arricchisce la prospettiva heideggeriana scrivendo: «La destinazione del discorso è quella di 
progettare un mondo (...) i testi parlano di mondi possibili e di modi possibili di orientarsi in questi 
mondi (...) Il compito dell’ermeneutica è restituire al testo la capacità di proiettarsi al di fuori, 
nella rappresentazione di un mondo che potrei abitare». 

In questo senso l’approccio comprensivo-interpretativo (che possiamo definire in senso lato 
ermeneutico) è «l’unico in grado di restituire alla psicopatologia una nuova freschezza e una sua 
specifica originalità» (Muscatello e Scudellari, 1993). È anche l’unico in grado di salvaguardare 
dall’oggettivazione e dall’illusione dell’oggettivazione l’originalità del suo oggetto di studio, il 
vissuto esperienziale – nel suo duplice codice, quello soggettivo e irripetibile, e quello universale 
delle esperienze antropologiche globali ed estreme. Come scrive Jaspers (1913): 

 
«Il malato di mente non è per noi solo una realtà empirica (...) i ricchi valori dei contenuti che 

insorgono in una realtà psicotica sono i problemi fondamentali del filosofare, quale il Nulla, 
l’elemento distruttivo, l’amorfo, la morte. (...) Lo psicotico può divenire una parabola di tutto 
l’essere umano per ciò che vi è di più estremo in lui». 

 
Il concetto di Jaspers su cui è stata richiamata l’attenzione, lo psicotico come parabola, offre, in 

questo contesto, spunti particolarmente importanti e significativi. Ci proponiamo di soffermarci su 
questo concetto centrale per svilupparlo, dopo averlo riformulato sotto forma di domanda: per quale 
via lo psicotico può rappresentare una parabola, e cosa ci dice questo a proposito della 
psicopatologia? 

 
Il termine parabola (dal greco paraballo = “metto vicino”, “confronto”) stava ad indicare, nella 

retorica greca e latina una metafora ampliata, una “comparazione esemplificativa svolta su motivi di 
affinità oltre che di analogia” (Devoto, 1971); da questo significato originario il termine parabola ha 
assunto presso gli scrittori cristiani (dei vangeli sinottici) il valore più ampio di “discorso per 
similitudine” (Battisti e Alessio), 1952), “rappresentazione allusiva ed emblematica di un concetto, 
di un’idea (...) di una situazione, costituita da un fatto, un avvenimento, un oggetto” (Battaglia, 
1984): si tratta sempre di una similitudine, ma più sviluppata e drammatizzata al punto da 
raggiungere le proporzioni di un racconto, “atto ad adombrare una verità o ad illustrare un 
insegnamento” (Devoto). Viene fatto notare (Turchi, 1935) che la sua forza probativa sta tutta 
nell’insegnamento fondamentale e non conviene urgerla sino a ricercare il significato dei singoli 
personaggi e delle singole azioni compiute sotto pena di non intenderne più l’insegnamento3. 

 

                                                 
3 Il termine “parabola” si è trasformato già nella Vulgata nel termine “parola”, in sostituzione, in questo nuovo senso, 
del latino “verbum” (Cortelazzo). Il doppio valore semantico di parola e parabola è dovuto all’ebraico “masal” che ha i 
due significati, tradotto con parabolé nella Septuaginta (Barristi e Alessio). 



 
Paul Ricoeur, in qualità di studioso del linguaggio religioso – avvalendosi delle sue ampie 

conoscenze nel campo della teoria dell’interpretazione nonché della filosofia del linguaggio e della 
religione – ci ha fornito nella sua opera “Ermeneutica biblica” (1975) un’analisi della struttura 
formale del genere parabolico nella sua forma più matura, quale si riscontra nei racconti evangelici4. 

In primo luogo l’Autore richiama l’attenzione sul carattere di “mythos (invenzione euristica)” 
della narrazione parabolica e sulla sua “fecondità”, cioè sulla sua esigenza di interpretazione. A 
questo proposito egli parla di “segni” o «aspetti interni che sono implicitamente diretti verso 
significati esistenziali», come «indizi tramite i quali il racconto può dare inizio al procedimento 
interpretativo che lo trasforma in parabola». 

Un secondo aspetto della modalità parabolica del discorso risiede nella sua “metaforicità”. 
Riguardo a questo Ricoeur scrive: «(...) l’aspetto che ci invita ad oltrepassare la struttura narrativa è, 
a mio avviso, l’elemento di stravaganza che produce la stranezza o singolarità del racconto 
mescolando lo straordinario con l’ordinario5. Non si potrebbe dire che questa dimensione di 
stranezza libera l’apertura del processo metaforico dalla chiusura della forma narrativa? Il 
messaggio della parabola deriva dunque da questa “tensione”, da questa “incoerenza narrativa”, 
dall’instabilità fra il chiuso e l’aperto, dalla “impertinenza narrativa” che ammiccava verso 
un’interpretazione metaforica». 

Il terzo ed ultimo aspetto è basato sul funzionamento delle espressioni-limite e rimanda al 
referente della parabola (il ciò intorno a cui). «Il referente ultimo del linguaggio parabolico – sono 
le parole dell’Autore – è l’esperienza umana centrata attorno ad esperienze-limite, corrispondenti 
alle espressioni-limite del discorso religioso»6. In continuità con le parole di Ricoeur si potrebbe 
affermare che è l’antropologia del sacro a costituire il “connettore forte” fra psicopatologia ed 
antropoanalisi. 

Il compito dell’ermeneutica, definito come il compito di mostrare il tipo di mondo delineato da 
un certo tipo di testo, troverebbe la sua realizzazione a questo livello: nella decifrazione delle 
esperienze-limite (che Jaspers chiama esperienze di confine: il caso, il dolore, la morte, la colpa...). 
Il referente della parabola è l’esperienza umana “come esperienza di tutto l’uomo e di tutti gli 
uomini”. 

I tre tratti essenziali alla definizione della parabola, esaminata sotto il profilo strutturale, 
esistenziale, metaforico, si possono così riassumere: in quanto forma narrativa contenente un 
“riferimento” (il “riferimento parabolico”) essa esige un’interpretazione; vista come forma di 
discorso religioso, cioè come espressione-limite, essa possiede il potere di ridescrivere le 
esperienze-limite, referente ultimo di tale discorso; infine come processo metaforico essa «apre il 
discorso verso l’esterno, verso l’infinità della vita e l’infinità delle interpretazioni» (Ricoeur, op. 
cit.). 

Riguardo alla possibilità di un chiarirsi reciproco delle esperienze-limite (psicopatologiche) e 
delle espressioni-limite (discorso religioso, parabola) il punto di riferimento potrebbe essere 
rappresentato, sottolineiamo ancora, da un’antropologia del sacro che sia tale da rappresentare un 
connettore “forte” fra psicopatologia ed antropoanalisi. 

                                                 
4 Si tratta dello sviluppo unico di una forma letteraria che ha le sue radici nell’Antico Testamento e nella letteratura 
rabbinica posteriore (Talmûd): esso è pertanto un genere tipicamente ebraico, con qualche precedente, forse, nella 
letteratura sapienziale dell’antico Oriente. 
5 Si consideri a tale proposito lo strano comportamento del padrone nella “Parabola di vignaioli malvagi” (Mt. 21:33-
46) che, dopo aver visto uccisi i suoi servi dai vignaioli malvagi, manda al loro posto il proprio figlio; o quello 
dell’ospite della “Parabola della grande festa” ( Lc. 14:16-24) che cerca nella strada i commensali per sostituire quelli 
che non sono venuti. E che dire del datore di lavoro (Mt. 20: 1-16) che paga gli operai assunti l’undicesima ora con lo 
stesso salario dato a quelli assunti nella prima ora, o del mercante che baratta tutto quello che ha con una perla? E gli 
esempi si possono moltiplicare (op. cit., passim; cfr. anche Jeremias J. The parables of Jesus). 
6 Varie procedure, quali l’intensificazione, l’oltrepassamento o trasgressione, lo spingersi fino al limite, riunite dall’A. 
sotto la denominazione generale di “espressioni-limite”, trasformano il linguaggio poetico in linguaggio religioso. Esso 
«non è un’invenzione tra le tante. È, si potrebbe dire, una metafora -limite» (op. cit.). 



Si tratta, per riproporre con nuove parole concetti già formulati dall’antropoanalisi, di conferire 
un senso, un’intelligibilità all’apparente incoerenza narrativa di ogni storia clinica intesa come testo 
da decifrare; di cogliere nell’esperienza psicotica, intesa come drammaturgia di “esperienze-limite”, 
al di là del linguaggio intensificato (iperbolico), ciò che è comune all’esperienza umana. 

Gli elementi della parabola – potenza drammaturgica, metaforicità, apparente insensatezza – 
possono divenire il tramite di una possibile lettura della modalità comunicativa del mondo 
psicotico, appropriati di per sé a riformulare alcuni fondamentali aspetti del mondo 
psicopatologico7. 

Nel saggio “L’indirizzo antropoanalitico in psichiatria” Binswanger (1947) scrive: 
 
«I malati di mente vivono in mondi diversi dai nostri. In tal modo la conoscenza e la descrizione 

scientifica di questi progetti di mondo divengono uno dei compiti fondamentali della 
psicopatologia, un compito per risolvere il quale la psicopatologia ha bisogno dell’ausilio 
dell’antropoanalisi. Assolvendo a questo compito sarà possibile non solo comprendere ma altresì 
superare scientificamente il tanto discusso “abisso” che separa il nostro mondo dal mondo dei 
malati di mente. In tal modo noi rispondiamo anche ad una esigenza terapeutica». 

 
Si tratta di «ricercare la continuità delle forme di vita psichiche per quanto fallimentari o fallite, 

seguire la trama delle concatenazioni psicologiche per avere una prospettiva sugli infiniti possibili 
modi dell’esistenza» (Muscatello, 1991). 

È lungo questo percorso che si sta muovendo la nostra riflessione psicopatologica, come si può 
leggere in queste righe: 

«Da qualche tempo esploriamo la possibilità di leggere un testo psicopatologico attraverso le sue 
costanti metaforiche e l’analisi degli sviluppi, delle variazioni e delle elaborazioni tematiche che 
esse dispiegano nel tempo. Ci è sembrato possibile intravedere in alcune metafore portanti una sorta 
di “filo rosso” che collega la trama dell’esistenza all’ordito dell’esperienza psicopatologica» 
(Muscatello e Scudellari, 1993). 

Ci troviamo di fronte ad un linguaggio cifrato, talvolta schermato da una trama logica rigida e 
stringente. Occorre perciò diffidare del linguaggio iperlogico per ricercare quello metaforico, e 
prestare particolare attenzione alle fratture del discorso, a quegli spazi di innovazione semantica, a 
quei luoghi di proiezione e fissazione di oggetti fantasmatici che lasciano emergere l’immaginario 
con le sue catene di significazioni. Si tratta di prestare attenzione, appunto, alle metafore. 

Proprio per questa sua specifica potenzialità di organizzarsi intorno a luoghi metaforici 
ricorrenti, è l’immaginario antropologico a dovere essere attentamente interrogato ed ascoltato per 
accedere a un “progetto di mondo”, qualunque esso sia, che anche noi potremmo abitare. 
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UN FENOMENOLOGO DA RIVALUTARE 

 
 
 
 
L’interesse per una completa rivalutazione del fenomenologo vietnamita Tran-Duc-Thao1, uno 

tra i più validi “rappresentanti” di quella generazione straordinaria (Sartre, Merleau-Ponty, 
Foucault, Lacan, etc.) che rese egemone il pensiero filosofico francese per almeno tre decenni2, 
travalica i limiti del puro specialismo, poiché offre lo spunto per riproporre un’attenta disamina 
relativa alla vexata quaestio epistemologica dei rapporti tra fenomenologia e psichiatria. La critica 
che egli conduce nei confronti di Husserl si connota in modo così radicale da rimettere in 
discussione ogni progetto rifondativo basato sull’assunzione del metodo fenomenologico tout-court. 

Ad un certo punto della sua rigorosa indagine del modello teoretico husserliano, Thao affronta le 
difficoltà insite in un problema di fondamentale importanza, ovvero la “costituzione della cosa” 
(Dingkonstitution) in ragione del quale il filosofo di Prossnitz aveva intrapreso impegnative ricerche 
fin dal paragrafo 149 di Ideen I, poi proseguite in tutto Ideen II. 

In questo contesto, la nozione di “costituzione” va intesa nel senso di rendere «trasparente e 
manifesto un campo di visioni accessibili all’intuizione diretta»3. Un classico esempio del 
procedimento costitutivo è dato dalla possibilità di cogliere in un insieme unitario una cosa nello 
spazio: tramite la percezione sensibile, che sta sempre alla base di ogni categorializzazione, se ne 
possono esperire soltanto aspetti parziali, mentre un’intuizione eidetica offrirebbe una visione totale 
e originaria della “cosa stessa”. 

                                                 
1 La biografia di Tran-Duc-Thao presenta lati oscuri e lacunosi. Egli è nato intorno agli anni 1918-20 in Vietnam, che 
lascia tra il 1935-37 per recarsi a Parigi grazie ad una borsa di studio. Durante gli anni della sua formazione 
universitaria alla Sorbona, entra in contatto con i maggiori esponenti dell’intellettualità francese, tra i quali Sartre, 
Althusser e Merleau-Ponty, che pare aver esercitato una certa influenza sul suo pensiero, aperto e sensibile alle 
problematiche allora dibattute, ma dotato di forte autonomia ed originalità. Nel 1942 giunge agli Archivi Husserl di 
Lovanio per preparare la sua tesi di laurea sul metodo fenomenologico: in esso riconosce le esigenze di concretezza 
antiidealistica, che già lo predispongono ad ulteriori sviluppi teorici. Nel 1945 egli declina un invito di collaborazione 
rivoltogli da Padre Van Breda, direttore degli Archivi Husserl, motivandolo con un intenso travaglio critico in corso nel 
suo orientamento filosofico, al quale, probabilmente, non fu estraneo il suo impegno politico nel P.C.F., che gli costò la 
prigione. A partire dal 1946 si hanno notizie frammentarie sulla sua vita: dopo un periodo di soggiorno a Mosca ed un 
breve rientro a Parigi durante gli anni della I guerra di Indocina, rimpatria in Vietnam, dove diventa ministro della 
pubblica istruzione, poi destituito per motivi poco chiari. Nel 1956 appare un suo articolo in lingua vietnamita su una 
rivista dell’Università di Lettere di Hanoi, dedicato ad Hegel. Se si eccettuano alcuni articoli relativi alla linguistica, 
pubblicati su La Pensée negli anni ’60, non si hanno più notizie certe sul suo conto. 
La produzione filosofica di Thao ammonta a una diecina tra articoli e saggi, apparsi su importanti riviste francesi 
(Temps Modernes, Revue de Métaphysique et de Morale e La Pensée) prevalentemente di contenuto fenomenologico, 
ed un unico volume, Fenomenologia e materialismo dialettico, edito nel 1951. In esso, tuttavia, si avverte una netta 
frattura tra la prima parte, dedicata all’interpretazione del pensiero husserliano, originalmente critica e problematica, e 
la seconda relativa al materialismo dialettico evoluzionistico di Engels, quale “inveramento” della fenomenologia, di 
impostazione più rigida e dogmatica, che risente dell’esigenza di adeguare forma teorica e militanza politica, avvenuta 
in un periodo storico di asperrime contrapposizioni ideologico-politiche internazionali. 
2 R. Dalle Luche, recensione a L. Althusser L’avvenire dura a lungo in Riv. Sper. di Fren., 1993 n. 5 pag. 878. 
3 Bosio F. Fondazione della 1ogica in Husserl p. 94. Il termine costituzione tuttavia contiene una certa ambiguità 
semantica che  «è stata fonte di difficoltà» (M. Farber Prospettive della fenomenologia p. 77). 



Anzitutto, Thao osserva che la teoria della costituzione «è completamente dominata dalla 
struttura della Dinglichkeit»4, cioè della “cosalità”‘: infatti la cosa è colta mediante una successione 
di “adombramenti’” (abschattungen) progressivi, che si intrecciano in un complesso reticolo di 
rapporti spazio-temporali e definiscono l’orizzonte entro cui si dà l’esperienza della cosa. «» 

Il processo percettivo, quindi, è caratterizzato da un «riempimento progressivo e da continue 
correzioni all’interno di una forma definitiva. Sono queste sintesi che costituiscono l’oggetto 
intenzionato come unità ideale»5. 

In altri termini, da un lato abbiamo il soggetto trascendentale che si “dirige verso” un oggetto ed 
opera sintesi sensibili in modo peculiare, dall’altro abbiamo l’esistenza dell’oggetto quale 
«correlato ideale della concordanza delle sintesi sensibili»6. 

Il progressivo flusso di adombramenti relativi all’oggetto intenzionato tende alla sua 
riproduzione immaginativa, cioè a “costituirlo”: tale procedimento tuttavia, si espone già alle 
accuse di “psicologismo” che Husserl aveva ritenuto di superare definitivamente fin dal 19117. Per 
evitare questo rischio è necessario passare attraverso il metodo della “riduzione fenomenologica” 
eliminando ogni residuo psicologico-mondano ed elevandosi alla pura visione dell’essenza della 
cosa stessa. 

Così procedendo, il discorso husserliano sembra scorrere agevolmente: quando, però, il soggetto 
trascendentale non intenziona più oggetti inanimati bensì soggetti in carne ed ossa, emergono 
complicazioni teoretiche notevoli se si mantiene inalterato l’impianto concettuale già adottato. 

La prima aporia rilevata da Thao si manifesta negli effetti prodotti dalla riduzione 
fenomenologica, che, dovendo eliminare ogni trascendenza. non appartenente al soggetto 
trascendentale, neutralizza anche quella del soggetto “altro”. 

Perciò, se «la primordiale sfera fenomenologica è unicamente l’insieme dei vissuti che 
costituiscono la mia propria vita nell’unità della mia corrente di coscienza»8, allora è evidente che 
l’esistenza di altri “Io” estranei al mio stesso io è resa possibile soltanto nell’orizzonte di senso del 
mio proprio io: «devo, in altri termini, costituire gli altri a partire dal mio stesso io, e tale 
costituzione è resa necessaria dalla costituzione stessa della cosa»9. 

Questi rilievi critici divengono decisivi allorché Husserl pone mano alla fondazione di una 
fenomenologia dell’intersoggettività modellata sull’AlterEgo, come accade nel classico “1uogo” 
rappresentato della Quinta Meditazione Cartesiana. 

La particolarità mediante la quale l’AlterEgo si manifesta alla mia coscienza emerge dal fatto 
che esso non è un oggetto (Ding) bensì un Io e in quanto tale esso è essenzialmente “altro”. «La sua 
trascendenza non rinvia semplicemente come quella della cosa ad un infinito susseguirsi di 
adombramenti (Abschattungen). L’AlterEgo è un io come io stesso sono un io; possiede cioè fuori 
di me l’esistenza che io stesso possiedo, cioè l’esistenza trascendentale come esistenza assoluta»10. 

La paradossalità della costituzione dell’AlterEgo si evidenzia nel fatto che, da un lato, in quanto 
io estraneo non sarà mai in me; dall’altro, se esso non fosse in me non sarei affatto in grado di 
afferrarlo, fermo restando che, in ambito fenomenologico, la costituzione dell’AlterEgo si attua 
necessariamente all’interno del mio proprio Ego. 

Thao espone, quindi, una rapida ma efficace sintesi della Quinta Meditazione Cartesiana, 
ripercorrendone i passaggi essenziali. In un primo tempo, tramite la riduzione, si attua una “fase 
costitutiva” sulla base della sintesi di Abschattungen, all’interno della sfera di appartenenza del mio 
io solipsistico, per definire una natura primordiale dalla quale si esclude tutto ciò che non mi 
appartiene. 

                                                 
4 Tran-Duc-Thao Fenomenologia e materialismo dialettico p. 66. 
5 Thao op. cit. ivi p. 66. 
6 Thao p. 67. 
7 Cfr. La filosofia come scienza rigorosa di F. Costa, ETS. 1993. 
8 Thao op. cit. p. 67. 
9 Ivi, p. 68. 
10 Ivi. 



Casi procedendo si giunge alla nozione di “corpo proprio” (Leib), corpo dotato di senso, distinto 
dal corpo organico (Korper), oggetto di indagine delle scienze naturali; ad esso si contrappongono 
corpi “altri ” ai quali non è ancora riconosciuto alcuno status di esistenza soggettiva. Tra essi, 
tuttavia, ve ne sono alcuni che, in base ad una certa “somiglianza” con il mio corpo proprio, 
acquisiscono analogicamente il senso di corpo “altrui”. L’Autore rammenta che in questo caso non 
ci si trova in presenza di un processo di astrazione intellettuale attraverso il quale il soggetto, 
riflessivamente, riconosce l’altro come uguale a se stesso: infatti Husserl medesimo osserva che «vi 
sarebbe una certa appercezione di rassomiglianza (verhanlichende Apperception) ma non mai in 
ogni caso un ragionamento per analogia. L’appercezione non è un sillogismo, un atto di pensiero»11. 

Pur riconoscendo ad Husserl il merito di aver compiuto descrizioni fenomenologiche di 
straordinaria sottigliezza, Thao non esita ad evidenziarne il limite fondamentale nel fatto che «si 
coglie con sufficiente chiarezza che esse procedono secondo un metodo che, almeno stando ai 
concetti usati, non si discosta praticamente dalla costituzione della Dinglichkeit»12. 

Il soggetto che solipsisticamente “costituisce” nel proprio io la presenza dell’AlterEgo si accerta 
dell’“ umanità” dell’alterità mediante verifiche concordanti. Benché Husserl qui non usi il termine 
Abschattungen e l’Altro venga percepito nella monadica unità dei suoi vissuti, invece che come 
Ding profilantesi mediante adombramenti successivi, tuttavia «non si giunge ad esplicitare la 
differenza, perché ci troviamo ancora unicamente di fronte ad un sistema di sintesi dove l’oggetto 
non è, in ultima sede, che il correlato del succedersi dei miei vissuti, nella misura in cui si effettua 
in modo coerente: è una unità ideale nella mia propria sfera»13. La difficoltà nel costituire un simile 
“oggetto” l’AlterEgo, mediante il processo delle verifiche concordanti, avrebbe reso necessario il 
superamento di questo metodo e l’approntamento di una soluzione originale, poiché «l’altro non è 
una mera unità da me intenzionata, ma possiede la pienezza di esistenza nell’accezione più forte del 
termine. L’idealità trascendentale non deve assolutamente corrispondere alla realtà empirica, bensì 
alla realtà assoluta»14. 

Le analisi di Thao, dunque, coerentemente assunte nelle loro profonde implicazioni euristico-
metodologiche, dovrebbero indurre, già a questo livello, ad una maggiore cautela allorché si ponga 
il problema di utilizzare “materiali fenomenologici”per intenti fondativi. Insomma, ciò su cui 
vorremmo richiamare l’attenzione è il fatto che, spesso, l’andamento del dettato husserliano, assai 
complesso, non è privo di interne tortuosità concettuali15che, oltre a non consentirne una lettura 
univoca e lineare, possono limitarne sensibilmente virtuali aspetti “applicativi”. Esse però non 
sfuggirono, anzitutto, allo stesso Husserl: egli ne fu cosi consapevole che in Ideen II pose una netta 
contrapposizione tra la costituzione delle persone rispetto a quella delle cose, essendo le prime 
costituite in modo assoluto, le seconde in modo relativo. Inoltre va comunque tenuto presente che la 
persona umana non è mai mera unità di apparizioni, bensì unità di assoluta manifestazione, in cui 
l’essere intenzionato e l’essere reale corrispondono pienamente. 

Thao ritiene che solo una coerente teoria della costituzione del mondo umano-spirituale avrebbe 
consentito il dissiparsi dei dubbi relativi a una sorta di idealismo trascendentale neokantiano, già 
espressi da alcuni tra i migliori discepoli del maestro di Prossnitz, fra i quali lo stesso Heidegger, 
derivanti dal privilegiamento del modello della Dingkonstitution: benché tale impegno non sia mai 
stato ultimato, Thao sostiene che «l’analisi di questo insuccesso ci consentirà forse di comprendere 
meglio il senso del progetto»16. 

                                                 
11 E. Husserl Meditazioni Cartesiane p. 131. 
12 Thao op. cit. p. 69. 
13 Ivi. 
14 Ivi. 
15 «In tutta lealtà bisogna ammettere che il testo di Husserl dà a volte luogo ad interpretazioni contrastanti ed anche a 
confusione», M. Farber, op. cit., p. 140 sgg. 
16 Thao op. cit. p. 71. 



Senza entrare nel merito della complessa tematica di Ideen II, ricordiamo soltanto che esso si 
suddivide in tre sezioni, cui corrispondono le tre fondamentali ontologie regionali (natura materiale, 
animale, spirituale) alle quali Husserl dedica le “ricerche fenomenologiche sopra la costituzione”. 

Per porre una netta distinzione tra natura e spirito, egli differenzia tra un atteggiamento 
naturalistico, cui si correlano il mondo naturale e le scienze fisico-matematiche che lo assumono ad 
oggetto d’indagine, caratterizzato dall’impostazione teoretica; e un atteggiamento personalistico, 
relativo al mondo dello spirito ed alle discipline che lo indagano, rappresentato dall’impostazione 
pratica: qui «il reale ha senso solo nelle relazioni con il soggetto concreto nel suo effettivo vivere. 
L’essere si definisce come l’essere per me, non in senso speculativo ma in senso motivazionale» e 
l’esperienza comprensiva dell’esistenza dell’altro fondano la dimensione ontologica propria del 
mondo umano-spirituale. 

In questo orizzonte di senso, intessuto di infiniti scambi intersoggettivi, ai rapporti causali del 
mondo naturalistico e dell’atteggiamento teoretico si sostituiscono i rapporti motivazionali, poiché i 
soggetti “altri ” che percepiamo ci si rivelano tali solo tramite un’esperienza che potremmo definire 
di “ identificazione comprensiva”: «l’AlterEgo è, come me, soggetto di un mondo che non è che per 
lui e che è unicamente nella misura in cui è per lui. E tale mondo mi si dà anche come quel mondo 
in cui io stesso vivo, come il mondo in cui noi viviamo (...). In questo agire reciproco ognuno agisce 
in quanto soggetto e l’oggetto su cui agisce è egli stesso un soggetto (...). Le persone si determinano 
vicendevolmente facendosi comprendere»19. 

È evidente, commenta Thao, che in Husserl è presente una duplice direzione di ricerca, 
rispondente, però, a fini radicalmente distinti: da un lato il mondo della “cosa” dall’altro il mondo 
della “persona” Tale dualismo, comunque, non è mai stato esplicitato chiaramente mentre proprio a 
quel livello origina, a suo avviso, non solo la incompiutezza di Ideen II bensì dell’intera 
fenomenologia: «La teoria del mondo dello spirito finisce per inserirsi nel progetto generale della 
Weltkonstitution, interpretato secondo il concetto della Dingkonstitution, mentre l’originalità di tale 
dominio avrebbe dovuto far sorgere un nuovo ambito, dove la nozione stessa di cosa avrebbe 
assunto un significato totalmente nuovo»20. In sintesi, Thao critica Husserl per non aver superato 
metodologicamente una posizione secondo la quale, essendo necessario fondarsi sull’apprensione 
del corpo, in quanto somaticità fondante, per l’appresentazione comprensiva della persona, alla 
stessa concretezza della materialità corporea, alla persona in carne ed ossa, non viene riconosciuto 
altro statuto ontologico che quello di esistenza puramente fenomenica, al pari di un qualunque ente 
intramondano. Da qui gli “equivoci” e le aporie relative alla costituzione dell’AlterEgo all’interno 
dell’orizzonte solipsistico del soggetto trascendentale, ancora esemplata sul modello della 
Dinglichkeit ed effettuata mediante un processo di Abschattungen successive, quando, invece, si 
sarebbe reso necessario un progetto per delineare un metodo ed un atteggiamento radicalmente 
distinti da quelli dal mondo cosale-naturale, come l’esistenza stessa della “regione” personalistico-
spirituale richiede. 

Detto in altri termini, l’esigenza, da più parti avanzata, di un nuovo approccio metodologico per 
l’indagine delle relazioni intersoggettive, fungibile a pieno titolo anche per le discipline 
psicopatologiche, basato sulla comprensione dell’altro in quanto persona totale, rimane inevasa: 
infatti anche il pensiero husserliano, nonostante gli importantissimi contributi di Ideen II e delle 
Meditazioni Cartesiane, appare dominato da un modello ancora insufficiente per una coerente 
fondazione dell’intersoggettività, mostrando lacune significative laddove urgeva una svolta 
innovativa. L’idealismo, che fu spesso “imputato” alla fenomenologia, forse si manifesta più 
chiaramente nel momento in cui si tratta di tematizzare la persona “in carne ed ossa” nella sua 
piena concretezza, dal momento che essa è “ridotta”, come accade nella Quinta Meditazione 
Cartesiana, a contenuto immaginativo (“importo noematico”): pertanto, secondo Thao, «viene a 

                                                 
19 Thao, op. cit., p. 73. 
20 Ivi. p. 74. 



mancare nella dottrina husserliana una costituzione della cosa che non la riduca ad un equivalente 
della coscienza»21. 

Terminando l’esposizione della critica thaoniana, al fine di rammemorare le notevoli potenzialità 
euristiche reperibili nel pensiero di Husserl, accenniamo soltanto agli importanti lavori di M. 
Merleau-Ponty, uno tra i suoi più acuti interpreti, che, ben consapevole delle impasses 
fenomenologiche, puntò l’obbiettivo delle sue ricerche proprio sulla nozione di “corpo vissuto” 
terzo genere tra un puro soggetto e un puro oggetto, di chiara ascendenza husserliana, fornendo 
un’elaborazione non puramente teoretica, ma fungibile anche a un certo livello clinico-
interpretativo. Il progetto fenomenologico, quindi, presenta interne aporie che non possono essere 
eluse, soprattutto quando si tratta di farvi precipuo riferimento per “esigenze fondazionali”. Ma, se 
la teoria fondante mostra una elaborazione filosofica ancora insufficiente per una comprensione 
dell’AlterEgo in termini di soggettività concreta, allora, come poter evitare il rischio di un effetto di 
ricaduta anche all’interno dell’ area psichiatrica, nella modalità specifica di una reificazione 
nosologica del paziente? Questo rischio, apparentemente accademico, cessa di essere tale non 
appena si consideri il modello epistemologico che, più o meno esplicitamente, funge in psichiatria: 
essa è storicamente una branca del sapere naturalistico dotata di un approccio metodologico non 
dissimile da quello di altre discipline affini, impostata sulla valutazione diagnostico-prognostica del 
caso clinico in quanto evento naturale22.Evidentemente, neppure una psichiatria fenomenologica 
può sottrarsi al pericolo di una reificazione descrittiva, allorché venga privilegiato il momento della 
diagnosi, consistente nell’operazione di sussunzione dell’ente intramondano “malato” in un’astratta 
categoria nosografica, di origine statistico-naturalistica, contenuta in uno dei più aggiornati e 
selettivi D.S.M.23. 

Dunque, il “modello cosale” tradizionalmente già fungente in ambito psicopatologico, non 
essendo sottoposto preventivamente a critica radicale, si mantiene sostanzialmente inalterato, tanto 
nella filosofia quanto nella clinica. Non sembra un caso, perciò, che la mancata costituzione di un 
adeguato modello intersoggettivo-relazionale per l’approccio al problema dell’umana presenza, 
sana o malata, riproponga talora singolari dicotomie organicistico-idealistiche, anche all’interno di 
quel movimento più sensibile ad esigenze fondazionali, producendo un sapere “ibrido” dove 
complesse strumentazioni concettuali convivono irrelatamente rispetto a prassi cliniche prettamente 
farmacologiche. 

Se l’incontro tra fenomenologia e psichiatria sembra fatalmente votato allo scacco a causa delle 
difficoltà rilevabili negli stessi presupposti teoretici, si ripropone piuttosto urgentemente l’esigenza 
di ridefinire un nuovo approccio metodologico tra filosofia e pratiche scientifico-cliniche. Occorre, 
però, ripartire dalla chiara consapevolezza delle identità e delle differenze tra territori che, 
apparentemente contigui, in quanto situabili nella medesima “regione” della soggettività umana 
presentano “dislivelli ontologici” superabili soltanto attraverso “un legame di circolarità 
dialettica”24. In questa direzione valore strategico assume l’adeguata posizione del pensiero 
filosofico rispetto alla “scienza”: «La filosofia non ha il vantaggio del quale godono le altre scienze 
di poter presupporre i suoi oggetti come immediatamente dati alla rappresentazione e (...) il metodo 
del suo conoscere. (...) Onde la filosofia può ben presupporre, anzi deve, una certa conoscenza dei 
suoi “oggetti”25. 

L’assunto hegeliano, coerentemente interpretato, può consentirci di comprendere appieno la 
natura dei rapporti intercorrenti tra la “conoscenza pensante” e le “rappresentazioni” della scienza: 
la filosofia, modo assolutamente peculiare del pensiero, può e deve presupporre una qualche 
“notorietà” (Bekanntschaft) del sapere che è chiamata a fondare, pur rimanendo strutturalmente 

                                                 
21 Ivi. p. 75. 
22 Cfr. M. Foucault Nascita della clinica Einaudi, 1969. 
23 R Dalle Luche, C. Maggini Un nido d’uccelli..., La crisi della diagnosi psichiatrica in Atti del convegno “La 
persuasione socialmente accettata...,  Psichiatria e territorio”, 1990 pp. 178-186. 
24 Soncini U. Fenomenologia e Psicologia in Atque 6/92 p. 90. 
25 G. W. F. Hegel Enciclopedia delle scienze filosofiche Bari p. 32. 



diversa rispetto ad esso. E qui si misura, anzitutto, la distanza da posizioni che tendono ad operare 
indebite commistioni concettuali, quali, ad esempio, i tentativi di costruire un sapere clinico 
basandosi sulla speculazione filosofica tout-court, come accade anche nel caso di L. Binswanger26. 
Invero, il pensiero fenomenologico può, e deve, presupporre una Bekanntschaft soprattutto rispetto 
a quella vasta area disciplinare ove la dimensione relazionale-intersoggettiva è posta a fondamento 
di ogni approccio teorico e terapeutico. 

Il problema centrale diventa, a nostro avviso, quello di riprogettare una più adeguata fondazione 
epistemologica, pur trattandosi di una episteme non naturalistica, quale potrebbe derivare da una 
antropologia filosofica edificata sui pilastri dell’intersoggettività. Il modello intersoggettivo, 
tuttavia, non può essere reperito nella Quinta Meditazione Cartesiana sic et simpliciter, nella quale 
pur si trovano analisi ed intuizioni di straordinaria importanza, in quanto la modalità relazionale 
delineatavi manifesta una sostanziale aporeticità, coincidente con una “costituzione onnipotente” 
dell’AlterEgo effettuata nell’incedere solipsistico (narcisistico) dell’Ego meditante. 

Per uscire dalle secche immobilizzanti della onnipotenza costitutiva gioverebbe orientarsi verso 
un orizzonte dinamico di tipo dialettico, affinché la relazione Ego-AlterEgo appaia nel movimento 
della sua effettiva reciprocità e interna necessità. Probabilmente da un confronto che tragga 
complessivamente ispirazione sia dalla fenomenologia husserliana dell’alterità che dalla ontologia 
dialettica della fenomenologia hegeliana della coscienza potrebbero scaturire interessanti 
indicazioni per tracciare un nuovo percorso verso un’antropologia relazionale autenticamente 
intersoggettiva, forse in grado di soddisfare esigenze teoriche e cliniche avanzate da quanti si 
situano laddove filosofia e psichiatria si incontrano. 

Benché la riproposizione di un simile progetto possa apparire uno sterile esercizio inattuale 
nell’era dei magnifici successi della scienza neurobiologica, tuttavia non sembra ancora destituito di 
fondamento un ideale formulato in uno scritto di Galeno nel II sec. d.c., secondo cui “o aristos 
iatròs kai philosophos” (il miglior medico è anche filosofo). 
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«Ma nessuno sa e si preoccupa di sapere cosa sia questa suggestione, 
donde provenga e quando si verifica, basta poter battezzare 
“suggestione” tutto quello che c’è di incomodo nello psichismo». 

 (Freud, 1908) 
 
È interessante sottolineare l’uso corrente che si fa della parola “suggestione”. Dal dizionario 

della lingua italiana si evince che il termine racchiude in sé il concetto di qualcosa di estraneo, 
potente, espresso finanche in termini di forza esterna, che riesce in un modo o nell’altro ad imporsi 
alla nostra volontà e senza che vi si possa opporre una valida resistenza. Nello stesso dizionario 
(Devoto-Oli), è presente la seguente definizione: Suggestione = “Impressione suscitatrice di 
un’emozione profonda o di un sentimento di ammirazione”, esprimendo così come l’intima 
semantica di questo concetto sia ambivalente. Un non meglio precisato “fenomeno psicologico” 
considerato nello stesso tempo una forza, che scavalca la volontà del soggetto ed una che ne stimola 
la sua componente emotiva e creativa, rendendolo artefice più che un oggetto passivo. 

Nel corso di questo secolo si è assistito ad un progressivo mutamento del modo di considerare la 
realtà, ed in particolare il rapporto individuo-realtà, soggetto-oggetto e così via. 

Molte cose sono state messe in discussione: la percezione, l’apprendimento, le rappresentazioni, 
che a livello corticale si formano di tutto ciò che viene veicolato dalle vie di senso, fino ad arrivare 
a postulare, ed in parte a realizzare (ma siamo solo agli inizi), una realtà non già esistente di per sé, 
ma “costruita dall’uomo” – quasi come un’estensione della propria essenza, una realizzazione 
tridimensionale di tutto ciò che è virtualmente presente nel suo intimo. Non più un oggetto da 
osservare, scrutato nella sua interezza, da un lato, ed un osservatore dall’altro, ma una scambievole 
biunivocità attraverso un fruire di informazioni, che trovano, nella potenzialità del singolo 
individuo, la possibilità di essere arricchite e sviluppate. 

Per Bruno Callieri la percezione implica un rapporto relazionale tra colui che esperisce e 
l’esperito, ritenendo obsoleta l’idea secondo cui è reale unicamente ciò che è comunemente colto 
dagli individui, senza considerare né le modalità organizzative del mondo sensoriale, strettamente 
personali, né il proprio vissuto esperienziale, che determina il come sentire ed il come essere nel 
mondo. 

«L’atto percettivo è ambivalente: da una parte il carattere di richiamo della realtà esterna, 
dall’altra la nostra capacità selettiva che ordina questa realtà» (3). 

Nel corso di questi ultimi anni due aree della scienza inizialmente distanti, la neurobiologia e la 
psicologia cognitivista, si sono andate sempre più avvicinando. Da tale convergenza sono derivate 
nuove metodologie di studio nell’ambito della ricerca scientifica sulla percezione, sul linguaggio, 
sulla memoria, e sulla conoscenza. In particolare, lo studio dei meccanismi su cui si basa 
l’apprendimento può fornirci un’iniziale visione sui processi molecolari da cui deriva l’attività 
mentale, e può quindi contribuire ad individuare le prime connessioni tra psicologia cognitivista e 
biologia molecolare. Infatti, l’apprendimento e la memoria sono fondamentali per il nostro senso di 
individualità. 



Da studi fatti su pazienti con lesioni ai lobi temporali (1l) si è notato infatti che le differenze 
psicologiche tra le varie modalità di apprendimento erano strettamente connesse con diversi “tipi di 
apprendimento”. 

Si è concordi nel ritenere che le lesioni dei lobi temporali causino gravi danni a forme di 
apprendimento e memoria, che necessitano di un’attività cosciente. Questi apprendimenti sono 
definiti “dichiarativi” o “espliciti” Invece, negli stessi pazienti, sono del tutto integre quelle 
modalità di apprendimento, che non richiedono partecipazione cosciente e che sono definite “non 
dichiarative” o “ implicite”. 

Pare che la memoria “esplicita” richieda strutture nei lobi temporali dei vertebrati, mentre la 
memoria “implicita” si realizzi grazie all’attività dei sistemi sensoriali e motori, che operano al fine 
di determinare l’apprendimento: essa viene acquisita e conservata dalla plasticità intrinseca di 
quest’insieme di cellule nervose. 

Studi eseguiti presso il “National Institute of Health” in California indurrebbero a pensare che un 
elemento del lobo temporale decisivo per la formazione dei ricordi sia l’ippocampo. Pare tuttavia 
che l’ippocampo sia solo un deposito momentaneo per la memoria a lungo termine. 

Ciò che è apparso molto interessante è stato lo scoprire che i neuroni dell’ippocampo sarebbero 
dotati di proprietà plastiche notevolissime, caratteristica che sembra essere fondamentale per 
l’apprendimento. Si è notato che un breve treno ad alta frequenza di potenziali d’azione in una via 
nervosa dell’ippocampo produce un aumento della forza delle sinapsi in quella via. A questo 
rafforzamento è stato dato il nome di “potenziamento a lungo termine” (LTP). 

Nel potenziamento a lungo termine sembra che vi sia un nuovo tipo di comunicazione fra le 
cellule nervose. Ci sarebbe infatti la liberazione di un fattore di plasticità retrograda dal neurone 
post-sinaptico attivo. Questo fattore retrogrado, che diffonde nelle terminazioni presinaptiche, 
sembrerebbe essere l’ossido d’azoto, che manterrebbe l’LTP, intensificando l’attivazione di uno o 
più secondi messaggeri. 

Il fatto che, nell’apprendimento esplicito ed implicito, si verifichino dei cambiamenti nelle 
sinapsi, rappresenta un fatto di notevole portata scientifica ed epistemologica. 

Esperimenti condotti su Aplysia (una chiocciola marina) e su mammiferi, hanno dimostrato che 
l’immagazzinamento dell’informazione iniziale, un tipo di memoria a breve termine, comporta 
cambiamenti nella forma di connessioni sinaptiche esistenti. 

I cambiamenti di lungo termine sono determinati da un nuovo insieme di elementi: l’attivazione 
dei geni, l’espressione di nuove proteine, e la crescita di nuove connessioni. Questo potrebbe 
“suggerire” che il nostro cervello cambia anche dal punto di vista strutturale quando apprendiamo o 
quando dimentichiamo qualcosa. 

Quindi, tutti quei processi, oltre l’apprendimento, implicanti una relazione con l’esterno, 
sarebbero potenzialmente in grado di produrre cambiamenti nelle cellule nervose. Si ritiene che non 
esistano più delle “rappresentazioni pittoriche permanenti” di oggetti o persone; il cervello 
manterrebbe una registrazione dell’attività che ha luogo nella corteccia sensoriale e motoria durante 
l’interazione con un determinato oggetto. 

Esaminando la rappresentazione della mano nell’area sensoriale della corteccia cerebrale, gli 
studiosi di neuroscienze hanno dimostrato che le mappe corticali sono soggette a modifiche in base 
all’uso delle vie sensoriali. Gli effetti dell’addestramento della sensibilità sono stati recentemente 
dimostrati nell’aoto (una scimmia del Sud America). Nel corso dell’addestramento la scimmia 
faceva ruotare un disco per un’ora al giorno, usando solo il secondo, il terzo, e talvolta solo il quarto 
dito. Dopo tre mesi di attività addestrativa, l’area che rappresenta nel cervello le dita stimolate si è 
ingrandita notevolmente. 

Ognuno di noi, crescendo in ambienti diversi, sarebbe esposto a diverse combinazioni di stimoli, 
ed anche le nostre capacità sensoriali e motorie si svilupperebbero in modi diversi. Quindi 
l’architettura stessa del cervello di ciascuno di noi potrebbe strutturarsi in modi diversi. 

Dal momento che si ritiene scientificamente accettabile l’idea che due individui, a parità di 
condizioni esterne ed apparentemente dotati delle stesse facoltà intellettive, posseggano 



rappresentazioni diverse, sarà tanto più interessante studiare la percezione della realtà nella stessa 
persona, che vive però due diversi stati di coscienza: quello ordinario e quello della trance ipnotica. 

Si è occupato particolarmente del problema Milton Erickson, profondo studioso delle 
manifestazioni ipnotiche, alle quali ha agganciato strettamente l’elemento suggestivo. 

Erickson (1982) ritiene lo stato di trance caratterizzato dal “rapport”, in base al quale il soggetto 
in trance è in comunicazione esclusiva con colui che l’ha indotta, da alterazioni del comportamento 
fisico, dal distacco dalla realtà, dalla dissociazione e da manifestazioni ideomotorie ed ideosensorie 
particolari (5). 

Ma cosa c’è nell’esperienza della realtà appresa nell’ipnosi, che consenta la sostituzione di 
immagini nella memoria di un tipo diverso, al posto di oggetti della realtà dell’ambiente? Esiste 
nella trance ipnotica un’alterazione o una totale eliminazione di elementi della realtà che costituisce 
essa stessa (l’alterazione), una parte caratterizzante lo stato ipnotico? 

Sottoponendo dei soggetti in stato di veglia prima, e di ipnosi poi, a diversi stimoli provenienti 
dall’esterno, questi reagiscono in modo completamente diverso nelle due fasi, e senza che le 
risposte date in uno stato avessero influenzato le altre. 

Lo stato ipnotico va delineandosi, dunque, come un’esperienza appartenente al soggetto e 
derivante dai ricordi e dalle cose apprese, non riconosciute a livello cosciente, ma comunque in 
grado di manifestarsi in uno stato di coscienza non ordinario. 

In quest’ottica l’operatore non può fare altro che fornire stimoli e suggestioni per evocare un 
comportamento responsivo basato sul vissuto esperienziale del soggetto stesso. 

Ma ciò equivale a dire che le manifestazioni del soggetto in trance sono indipendenti dalla realtà 
circostante? Che egli non ha percezione della realtà attuale? Probabilmente la risposta risiede 
nell’osservazione che esistono livelli diversi di trance: leggera, media e profonda. Via via che la 
profondità progredisce, si ha una percezione diversa. 

Nell’ipnosi leggera la realtà sembrerebbe essere la stessa, ma “meno importante”, vissuta con un 
certo distacco. In quella più profonda, invece, la realtà ordinaria diviene sempre più “irreale”; le 
risposte diverse, che vengono fornite ad input sensoriali, nei vari gradi di profondità dell’ipnosi, 
potrebbero lasciar presumere l’esistenza di diversi stati di coscienza paralleli, in ognuno dei quali 
gli schemi di riferimento per la percezione, l’apprendimento, le modalità relazionali, variano in 
virtù di meccanismi diversi, che ne determinano il funzionamento (6). 

Si ritiene, infatti, che è proprio grazie all’esistenza di diversi livelli di coscienza, che le modalità 
percettive e relazionali dell’individuo possano in qualche modo essere ampliate ed estese. 

L’ipnosi può rappresentare un valido strumento per l’arricchimento sensorio-percettivo: la trance 
favorisce un nuovo modo di apprendere, o meglio, la possibilità di apprendere nuove strategie. 
L’autoipnosi diverrebbe, quindi, una via verso l’accrescimento delle potenzialità umane. 

Tale ricerca potrebbe trarre sicuramente vantaggi da una maggiore disponibilità nelle possibilità 
dell’inconscio e nelle nuove forme di funzionalità che in esso possono essere celate. Ma gli ostacoli 
che si incontrano lungo questa via sono rappresentati dal desiderio della “mente”, di controllate 
ogni tipo di funzionalità. 

Affinché sia possibile che questi “stati altri” si slatentizzino, la coscienza deve rinunciare ad un 
controllo assoluto, imparando ad interagire con qualsiasi forma alterata di funzionalità, che 
l’inconscio le renda disponibile. 

Una delle prime esperienze autoipnotiche di Erickson, infatti, si sofferma proprio sul processo 
dell’apprendimento di nuove emozioni in uno stato di vigilanza alterato. Immerso in uno stato di 
trance, egli nota un espandersi di processi interni, sensori, percettivi e cognitivi, occupando a tal 
punto la coscienza da escludere, o almeno depotenziare, la realtà quotidiana. 

 
 

*** 
 
 



«Se le porte della percezione fossero sgombrate 
tutto apparirebbe com’è in realtà: infinito. 
Poiché l’uomo si è rinchiuso in se stesso, 
fino al punto di vedere ogni cosa attraverso 
le strette fenditure della sua caverna». 
 
(William Blake The marriage of Heaven and Hell). 

 
Gli elementi, che si ritrovano in una relazione psicoterapeutica, sono svariati e complessi dal 

momento che sia il medico che il paziente apportano in essa emozioni, affetti e cognizioni 
provenienti direttamente dal proprio vissuto. 

Il successo di una terapia è determinato da un passaggio di stato, che implichi una visione nuova 
del modo di essere e di relazionarsi con la realtà circostante. Quindi la capacità di uscire da uno 
stato è strettamente connessa con quella di apprendere nuove modalità funzionali. Pertanto 
l’apprendimento viene a diventare parte di un processo terapeutico. Esso può svolgersi secondo 
varie modalità, determinate dai mezzi e dalle possibilità di cui ciascuno dispone. 

Se l’apprendimento implica il trasferimento di un contenuto, è chiaro che questo a sua volta 
richieda “una struttura” in grado di riceverlo. 

Precedentemente sono state considerate le maggiori possibilità esperienziali e quindi cognitive di 
chi sperimenta “stati altri di coscienza”. Colui che sperimenta delle “induzioni suggestive”, infatti, è 
potenzialmente in grado di poter recepire meglio determinati messaggi, avendo egli in questo “stato 
altro” la possibilità di disporre di “canali”, che solitamente in “stati ordinari” sono sovraccaricati dai 
quotidiani input sensoriali. 

Lo stesso contenuto “dell’elemento suggestivo” può pertanto assumere una valenza terapeutica, 
portando con sé un determinato messaggio e rappresentando quindi esso stesso una forma di 
apprendimento, che è potenzialmente in grado di contribuire a determinare quell’acquisizione di 
cognizioni, importanti per il salto verso una nuova realtà esperienziale, quale può essere quella 
connessa alla guarigione. 

Anche per questo ogni terapeuta, a qualunque indirizzo teorico e clinico si rifaccia, avverte 
l’importanza che il “clima”, l’empatia instauratasi col paziente, ha nel corso della terapia. 

 Alcune riflessioni sull’apprendimento potrebbero aiutare a chiarire quali siano i presupposti 
necessari ed i fattori determinanti nel favorire nuove conoscenze e nuove costruzioni. 

La convinzione che lo stato di coscienza ordinario sia l’unico esistente, rappresenta uno dei 
maggiori ostacoli per lo studio della natura della mente e dei possibili altri stati di coscienza. 

Il convincimento che le percezioni e le comuni convinzioni abbiano un fondamento è basato sul 
consenso generale, che esse trovano nell’ambiente in cui si vive. Ma l’appartenere ad una realtà 
consensuale è un vantaggio e nello stesso tempo un limite. Una cultura opera in modo da 
preselezionare alcune delle tante potenzialità umane, favorendo ed incentivando lo sviluppo di 
alcune, ma sopprimendone altre. L’uomo, pertanto, rappresenta una sorta di costruttore, di 
ordinatore, di una delle possibili realtà. 

Queste ed altre problematiche epistemologiche trovano un’ulteriore significatività nell’avvento 
della “realtà virtuale”. 

Al di là dell’immediata applicazione nella tecnologia e nell’industria, vi è per l’uomo la 
possibilità di immergersi, con tutti gli strumenti sensoriali e cognitivi di cui dispone, in un ambiente 
che, avvolgendolo completamente, sarebbe in grado di determinare un’alterazione dei normali 
parametri percettivi. Grazie al suo sistema interattivo, infatti, la macchina è in grado di intromettersi 
nel regno privato ed individuale della “percezione del mondo”. La realtà virtuale può proiettare 
nella nostra percezione un mondo fantastico, dove le “norme del reale” vengono soppresse o 
superate. 



Ecco che in tale contesto sembra schiudersi per l’uomo la possibilità di un passaggio di stato, da 
uno stato di coscienza ad un altro, in cui potrebbe verificarsi la slatentizzazione di quelle 
potenzialità di cui si parlava prima e con esse nuove, modalità operative della nostra mente. 

Ma la realtà è conoscibile soltanto interagendo con essa, non osservandola. L’uomo, invece, 
avvalendosi del linguaggio, stabilisce i confini entro cui sviluppare e relazionare se stesso. 

Il rischio sarà quello di rendere banale una macchina complessa qual è quella umana. 
Oggi si intravede nella creatività un processo molto importante. Essa ci aiuta a non dare per 

scontato tutto quanto siamo soliti considerare “ordinario” ed a vincere ogni tipo di pregiudizio sulla 
realtà. 

E cos’è una psicoterapia se non uno “spazio” in cui si “creano” nuove possibilità, cognizioni, 
modalità e vissuti emozionali? 

Solitamente si è soliti operare una distinzione soltanto tra pochi stati di coscienza; pochi infatti 
sono quelli di cui si ha esperienza: la veglia, il sogno, il sonno senza sogno. 

Saltuariamente, poi, può capitare di sperimentare “stati insoliti”, “non ordinari”, in cui i comuni 
parametri di riferimento sono comunque alterati: la meditazione, lo stato indotto da abuso di 
sostanze alcoliche o stupefacenti, oppure da forti emozioni. 

 Riflettendo sulle ragioni che inducono a descrivere questi stati come “alterati”, probabilmente si 
fornirebbe un elenco di esperienze insolite della realtà, di se stessi di alterazioni del senso del tempo 
e dello spazio, della memoria, del senso d’identità dei processi cognitivi, dell’uso del corpo e 
dell’interazione con il mondo. Ma ciò non è sufficiente per una distinzione tra uno stato di 
coscienza ordinario ed uno alterato, in quanto verrebbero assunti come “modelli di stato” delle 
funzioni sulle quali si sa ben poco, soprattutto per quanto riguarda il modo in cui questa varietà di 
parametri debba essere raggruppata. 

Sarà importante cercare di fare chiarezza sui termini, o almeno capire il significato da dare ad 
essi nelle varie teorie che sono state formulate. 

Nell’approccio per sistemi, la coscienza viene concepita come la risultante di più funzioni 
psicologiche, tra loro dinamicamente correlate ed operanti in un ambiente “plastico” ed in continuo 
divenire. Per la piena comprensione di un sistema, quindi, è indispensabile sia la conoscenza della 
natura delle singole componenti, sia l’ambiente in cui esso opera. Pertanto, per tentare di 
comprendere la coscienza umana in tutta la sua estensione, dovremmo cercare di ottenere la 
padronanza dell’intero sistema e non studiarne le parti isolatamente. 

Una delle strutture psicologiche (laddove per struttura psicologica si intende un sistema 
costituito da singole componenti, che attivano una o più funzioni psicologiche tra loro collegate) 
che ritroviamo nel concetto più vasto di coscienza, è la “consapevolezza di base” ovvero la capacità 
di sentire che qualcosa sta accadendo. In realtà noi non conosciamo scientificamente quale sia la sua 
natura e ove risieda, ma, considerando che in un modo o nell’altro abbiamo la possibilità di dirigere 
questa consapevolezza da un oggetto ad un altro, possiamo far coincidere questo concetto con 
quello di attenzione/consapevolezza. 

Un altro elemento fondamentale è “l’autoconsapevolezza”, ovvero la consapevolezza di essere 
consapevoli. Il grado di autoconsapevolezza oscilla continuamente. «Vi è, infatti, una continuità 
esperienziale, ad un estremo della quale l’attenzione/consapevolezza ed il contenuto della 
consapevolezza si fondono completamente; all’estremo opposto, invece, la consapevolezza di essere 
consapevoli esiste in aggiunta al contenuto particolare della consapevolezza» (15). 

È esperienza di ognuno il trascorrere gran parte della giornata immerso nelle più svariate attività, 
nelle quali soltanto a tratti e per brevi momenti si ha una piena consapevolezza di quanto viene 
vissuto. È probabile che si sperimenti soltanto l’estremo inferiore di un continuum di 
autoconsapevolezza; anche se è più “comodo” ritenere di vivere la condizione opposta. È 
importante però considerare che la maggiore o minore arrendibilità di queste supposizioni sono 
comunque in relazione alla particolare posizione teorica sul ruolo della mente. 

Secondo il classico punto di vista neurobiologico, infatti, la coscienza è pensata come un 
prodotto derivato o una proprietà del cervello. In neuropsicologia l’atto psichico cosciente si 



identifica con «l’attività selettiva di certe zone della corteccia cerebrale, potenziata o meno dalla 
sottocorteccia diencefalo-mesencefalica, con la collaborazione delle formazioni sensitivo-sensoriali 
e motorie periferiche» (8). 

 Ma cos’è che definisce e mantiene integro uno stato di coscienza? È sempre presente un 
fluttuante assorbimento di energia di attenzione/consapevolezza da parte di strutture interagenti il 
cui operato costituisce lo stato di coscienza ordinario. Dal momento che la maggior parte delle 
strutture che lo compongono sono attive in gran parte dello stato di veglia, la persona è abituata a 
sentire questa attivazione come lo “stato naturale delle cose” piuttosto che come un particolare 
stato. 

A sostegno di questa osservazione ci sono i dati riguardanti gli effetti della meditazione, che 
rappresenta uno dei numerosi modi in cui si verifica uno spostamento guidato dell’attenzione/ 
consapevolezza dalle sue strutture ordinarie, verso strutture non ordinarie. Ed è proprio questo tipo 
di esperienze, che induce ad ipotizzare che uno stato ordinario di coscienza ha bisogno, per essere 
sostenuto, di quell’energia di attenzione/consapevolezza, che in realtà ritroviamo, anche se sotto 
diversa dizione, in modelli teorici diversi. 

Scrive William James (1918): «La nostra ordinaria coscienza di veglia è soltanto uno speciale 
tipo di coscienza, mentre tutto intorno, separate dalle più sottili paratie, stanno forme potenziali di 
coscienza interamente diverse. Possiamo vivere tutta una vita senza sospettarne l’esistenza; ma non 
appena si applichi lo stimolo necessario, tutto d’un tratto esse appaiono tutte nella loro piena 
completezza, tipi determinati di mentalità che probabilmente hanno in qualche posto il loro campo 
di applicazione e di adattamento. Nessuna spiegazione dell’universo nella sua totalità, che trascuri 
queste altre forme di coscienza, può essere definitiva. La questione consiste nel come considerarle, 
dato che esse sono alquanto discontinue rispetto alla coscienza ordinaria». 

 
*** 

 
Il contatto con la realtà esterna è un elemento fondamentale per il mantenimento di uno stato 

definito. Ma come avviene questo contatto con la realtà? 
Al concetto di realtà fisica fissa, registrabile dagli elementi percettivi del sistema nervoso, che 

avrebbero pertanto la funzione di mediare tra ambiente e consapevolezza, si è affiancato un altro 
modello. 

Secondo questa nuova visione (15), la realtà non è più statica ed immutabile, bensì determinata 
in qualche modo dalle stesse strutture cognitive dell’individuo. Tale nuova concezione, del resto, 
non si discosta dai recentissimi studi neurobiologici già ricordati e dall’acquisizione di nuovi 
elementi sulla condizione nervosa di stimoli sensoriali. 

Infatti, la plasticità delle circuitazioni neuroniche indurrebbe a ritenere che le vie seguite dagli 
impulsi elettrici siano determinate non da strutture anatomiche inflessibili, ma dalle continue 
specifiche esperienze a cui ogni organismo va incontro (8). 

Altro punto centrale appare quello della funzione del sistema sensoriale. In genere si ritiene che 
la funzione del sistema sensoriale sia quella di raccogliere e trasmettere informazioni su tutto ciò 
che accade nell’ambiente in cui l’uomo vive. È altrettanto vero però che essi agiscono anche nella 
direzione opposta. L’atto della percezione è un sistema categorico-selettivo, preprogrammato con i 
criteri di ciò che è importante percepire e spesso non tiene conto di ciò che non è stato 
preprogrammato come importante. 

Ma cosa accadrebbe qualora elementi, mai percepiti prima, entrassero nella sfera ricettiva dei 
nostri sensi? Probabilmente lo stimolo potrebbe non essere nemmeno colto o, almeno, non percepito 
nella sua vera essenza. Quindi la percezione può anche essere considerata realistica, ma unicamente 
per una piccola parte di realtà. sulla quale vi è il consenso culturale e che rappresenta ciò che si è 
convenuto considerare “reale ed importante”. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui, nello 
stato ordinario di coscienza, non vengono riconosciuti particolari stimoli, ad esempio quelli 



suggestivi, che invece riescono a determinare un “imprinting” nello stesso soggetto se si trova in 
uno stato non ordinario. 

Ultimamente si è sempre più orientati, per quanto riguarda la psicologia e la fisiologia della 
percezione, nel dare alla consapevolezza ordinaria una natura interattiva e costruttiva. Dalla 
continua interazione tra percezione e consapevolezza, nasce una continua attività di 
categorizzazione. Sviluppiamo infatti categorie al fine di ordinare gli input; costruiamo modelli e 
“rappresentazioni” del mondo, che si basano sulle nostre esperienze precedenti. Possiamo costruire 
la nostra consapevolezza sulla base delle esperienze precedenti di aspettative e bisogni. La nostra 
percezione è, pertanto, secondo questo modello, un processo interattivo tra il mondo esterno e le 
nostre categorie sottoposte a continua revisione. 

Questo è uno dei modi per cercare di comprendere le dinamiche che animano i meccanismi 
dell’esperienza, soffermandosi sull’elemento percettivo come veicolo d’informazione e quindi di 
stabilizzazione di uno stato ordinario di coscienza. 

Negli ultimi anni si è fatta strada la teoria che tende a rinunciare a considerare la percezione 
come base affidabile per i processi conoscitivi, ed a rivolgere invece l’attenzione sulla struttura 
degli apparati conoscitivi e sulle relative modalità di autoregolazione. 

Viene quindi ad assumere notevole importanza il rapporto tra teoria ed esperienza e soprattutto il 
ruolo che spetta alla teoria nella ricerca scientifica. 

Il metodo scientifico consente all’osservatore esterno di porre in essere, in un sistema teorico 
generalizzato (e generalizzante), il percepito, ma divenendone esso stesso il costruttore e 
l’organizzatore. Ma, se l’osservatore entrasse nel sistema fino ad identificarsi in esso, tenderebbe 
verso una fusione tra i propri obiettivi e gli aspetti cognitivi che permeano il sistema stesso. Per 
conoscere il mondo, l’uomo, che ad esso si rapporta, deve cominciare a conoscere se stesso. In 
quest’ottica il rapporto con l’ambiente viene a cambiare completamente: non sarà possibile 
intendere l’ambiente come unica sorgente d’informazione, che invia continuamente dati e modifica 
le conoscenze già acquisite. Si parlerà piuttosto di “elementi perturbatori”, che di volta in volta 
intervengono e che possono essere o meno considerati dal sistema. 

 Queste considerazioni si rivelano di notevole importanza nella applicazione clinica. 
L’interpretazione dei dati emergenti dal rapporto col paziente è un processo costante. Il terapeuta 
cercherà di individuare le modalità in cui, tramite il dialogo, si determinerà l’apprendimento. Il suo 
compito sarà quello di rifiutare un unico punto di vista circa la realtà del paziente, prediligendo 
invece molteplici chiavi di lettura, che consentano una riflessione e che reinstaurino un processo 
evolutivo. 

Egli inoltre cercherà di fornire al paziente continue sollecitazioni sensoriali e cognitive, in modo 
da stimolarne la creatività ed a spingerlo verso la ricerca di un cambiamento. 

Winnicott (1974) è stato sicuramente tra coloro che maggiormente si sono impegnati nella 
ricerca di quelle “chiavi” di accesso al paziente, dando alla relazione medico/paziente una valenza 
squisitamente interattiva. 

La sua intuizione è stata quella di individuare, nell’ambito delle componenti dello psichismo 
dell’uomo, delle “aree” non particolarmente definite, ma che comunque sarebbero di non secondaria 
importanza nell’arricchimento della personalità di un individuo, soprattutto negli aspetti relazionali. 

Sono le cosiddette “aree intermedie”, che accompagnano la crescita dell’uomo sin dalle prime 
fasi della sua vita. Alla formazione di quest’area partecipano in egual misura tanto la realtà interna 
che la vita esterna. Essa induce a certe manifestazioni comportamentali nell’individuo, senza 
comunque mai entrare nella sfera del suo percepito, quando, neonato, egli comincia ad avvertire che 
“al di fuori del proprio sé”, vi è qualcos’altro, sia pur ancora troppo indistinto per poter essere 
categorizzato. In altri termini, uno spazio esperienziale che attenui le sofferenze causate 
dall’incontro tra la dimensione soggettiva dell’essere e quella mondana. 

Nel bambino questo spazio è a disposizione del gioco. Non è il contenuto del gioco ad essere 
importante in questa prospettiva; quello che conta è lo stato di rapimento, quasi di isolamento, del 
bambino, che assomiglia alla “concentrazione” in cui il ragazzo più grande si rifugia in alcune fasi 



della propria vita. Il bambino che gioca esce dallo spazio abituale condiviso da tutti e non tollera 
facilmente intrusioni in questa nuova dimensione. È un’area posta al confine tra l’ancora sfumata 
dimensione esistenziale del bambino, e la mondanità in cui egli comincia ad essere; un’area che, sia 
pur di pertinenza dello psichismo, è ancora troppo indeterminata per poter essere definita realtà 
psichica dell’individuo. Un’area nella quale è ancora precaria la distinzione tra l’esperienza 
personale ed il dominio sugli oggetti esterni. 

Di questa “zona” rimarrebbero tracce anche nell’adulto. In essa si potrebbe intravedere 
quell’“area” di cui ci si serve, consciamente o inconsciamente, per interrompere quel flusso 
incessante di informazioni ed emozioni, che sono talvolta generatrici di conflitti e tensioni. 
Winnicott suggerisce che quest’area sia uno strumento comunicativo col paziente. Egli infatti 
scrive: «La psicoterapia si svolge nella sovrapposizione di due aree di gioco, quella del paziente e 
quella del terapeuta: se il terapeuta non in grado di giocare, allora non è adatto al lavoro. Se il 
paziente non e in grado di giocare, allora bisognerà fare qualcosa per metterlo in condizione di 
giocare, poi potrà cominciare la psicoterapia» (18). 

È evidente, non solo la modernità di tali asserzioni, incentrate molto sullo “spazio potenziale” 
che medico e paziente hanno a disposizione per confrontarsi al riparo da dogmatiche metodologie 
operative; ma vi è anche uno spazio sufficientemente elastico e recettivo, ove input suggestivi, di 
qualsiasi natura essi siano, saggiamente guidati, troverebbero modo di agire in profondità, 
facilitando l’“apprendimento” di nuove strategie relazionali. 

Anche la “Programmazione Neurolinguistica” affronta il problema della comunicazione con 
l’individuo, al fine di poter ottenere dei cambiamenti. 

Il punto di partenza di questa teoria è che il linguaggio, di cui si avvale un individuo per 
esprimersi, sia una «struttura superficiale di una struttura più profonda o di riferimento» (1). Questa 
scaturisce da tutto ciò che il soggetto ha sperimentato e da tutte le informazioni che gli sono giunte. 
Considerata questa particolare valenza che si da al linguaggio, esso viene ad assumere un notevole 
significato dal punto di vista psicologico e terapeutico, dal momento che si trasforma in uno 
specchio dei modelli di vita del paziente, ai quali il terapeuta deve arrivare per poterli modificare. 

Per questo motivo è fondamentale l’attenta osservazione di tutte le sfumature, strutturali e 
concettuali, che è possibile cogliere nel contesto di un discorso; esse rappresentano infatti dei 
processi che legano la struttura superficiale a quella profonda. 

Bandler, esponente di questa dottrina, è fermamente convinto della necessità di dover realizzare, 
per quanto possibile, sempre nuove strategie comunicative e quindi relazionali, per poter sviluppare, 
o meglio, portare alla luce, quei canali, che meglio consentano l’accesso alle strutture interne, 
creando così nuove prospettive terapeutiche. Riuscire a sviluppare tecniche che facilitino, pertanto, 
una comunicazione con l’inconscio sarebbe certamente auspicabile ai fini del cambiamento, meta 
ultima di ogni programma terapeutico, dal momento che tanto l’apprendimento quanto il 
cambiamento presuppongono un’originaria inferenza su dinamiche inconsce. 

Obiettivo di ogni metodica, che si proponga di stabilire un contatto con un soggetto, è quello di 
avvalersi dei sistemi sensoriali di cui maggiormente un individuo si serve per scambiare 
informazioni con l’ambiente. 

Non sarebbe illogico, pertanto, ipotizzare, nell’ambito di tale modello, una nuova valenza da 
attribuire all’elemento suggestivo. Esso, in quanto latore di messaggio, è anche veicolo 
d’informazione, che potrebbe essere fornita da determinati soggetti, costituendo un’ulteriore 
possibilità di intervento strategico. 

 
*** 

 
Per concludere, si riportano alcune riflessioni inerenti a quanto trattato fin qui e scaturite da 

un’esperienza gruppale svoltasi presso il servizio di Psicoterapia della Clinica Psichiatrica 
dell’Università “Federico II” di Napoli. Saranno evidenziati alcuni aspetti maggiormente connessi 
con i fenomeni suggestivi e con le fluttuazioni degli stati di coscienza, nella speranza di riuscire a 



cogliere quegli elementi che, in un contesto di “realtà ordinaria”, potrebbero essere ritenuti poco 
significativi. 

È nell’insignificante infatti che si potrebbero scorgere quei tasselli di comprensione ancora 
mancanti e collocarli nell’indeterminato puzzle fenomenologico, in cui tanti epifenomeni sono 
tuttora circondati da un alone di vaghezza. 

Gli incontri avvennero in un ambiente tranquillo e confortevole e si svolsero, con cadenza 
settimanale della durata di un’ora ciascuno, nell’arco di quindici giorni. Tecniche di rilassamento 
corporeo davano inizio ogni volta all’esperienza. 

I partecipanti, chiusi gli occhi, venivano invitati dai conduttori ad effettuare esercizi di 
visualizzazione, fantasie guidate o esercizi appartenenti all’ambito teorico-esperienziale della 
Programmazione Neurolinguistica (1,2). 

Venivano suggerite immagini appartenenti alla sfera del quotidiano e del familiare. Si 
immaginava, ad esempio, di trovarsi nella propria cucina, di aprire il frigorifero, di trovarvi un 
limone e di valutarne sensorialmente le qualità; oppure si chiedeva di ricordare e visualizzare 
situazioni proprie, vissute come “limitanti”, “sgradevoli”. Input sonori, costituiti da ritmi ben 
scanditi ed incalzanti e da melodie monotonali, accompagnavano o precedevano gli esercizi. 

Gli input suggestivi, che venivano somministrati, riuscivano ad indurre variazioni di alcuni 
parametri fisici. Visualizzando l’immagine del limone, si riscontrava, ad esempio, un’evidente 
increzione salivare. Modificazioni neurovegetative si verificavano nel corso della visualizzazione di 
immagini poco gradevoli: alterazioni del respiro, sensazione di caldo, sudorazione, tachicardia ed 
anche improvvise contrazioni muscolari. Tali alterazioni sarebbero divenute poi, nel corso degli 
incontri. sempre più intense, contribuendo a rendere l’atmosfera particolarmente tesa e carica di 
emozioni. 

Simili “uscite” dallo stato ordinario non si verificano unicamente in “laboratorio”. È esperienza 
comune quella di momenti nel corso della giornata in cui capita di “estraniarsi” dal contesto 
abituale, di perdersi in qualche spazio del quale poi non si ha più alcuna chiara reminiscenza, se non 
nel sentire che qualcosa di “insolito” è capitato e che comunque è avvenuto al di fuori del controllo, 
o almeno, al di fuori di ciò che normalmente si è abituati ad esperire come scaturito da un atto 
cosciente; sono vere e proprie micro e “spontanee” variazioni e fluttuazioni degli stati di coscienza. 

 
*** 

 
Per tutte le considerazioni fin qui fatte, si comprende bene come la suggestione sia anche un 

elemento che sfugge allo stretto controllo del medico, una sorta di “empatia” che si sviluppa tra 
medico e paziente e che consentirebbe lo scivolamento verso situazioni relazionali meno 
rigidamente controllate dalle ordinarie schematiche sovrastrutture; presupposto fondamentale, 
questo, per la possibilità di un’apertura ad un non impossibile cambiamento, inteso soprattutto come 
apprendimento di un nuovo stato. 

Potrebbe quindi risultare fondamentale riuscire ad utilizzare quelle «aree transizionali non 
rivendicate da nessuno» (18), per utilizzare in terapia “l’incontaminazione” di queste zone da 
qualsiasi tipo di sovrastruttura. Ciò potrebbe attivare dei mutamenti più profondi, determinando un 
“ imprinting” sulle modalità esistenziali e relazionali del paziente, magari con l’ausilio di elementi 
suggestivi. 

Lo stesso concetto di “volontà di guarigione” assume delle sfumature particolari, dal momento 
che implica comunque un’unidirezionalità operativa comportamentale e relazionale: il soggetto 
decide di dover cambiare qualcosa dentro di sé. 

Oggi si riconosce, nella diade medico/paziente, la vera arma del successo terapeutico. Un unico 
aspetto di una realtà complessa, ma nella quale ognuno dei due elementi ricava dall’interazione con 
l’altro fondatezza, identità e motivazioni sufficienti. 

Non un medico che studia ed un paziente da studiare; non un paziente che osserva e discute della 
propria sofferenza; non un oggetto su cui affermare il proprio dominio con atti di volontà; ma una 



reciproca connessione, un intreccio, in cui chi soffre condivide il medesimo spazio esperienziale di 
chi lo accompagna alla ricerca di una nuova realtà fisica, intellettiva, emotiva, che soddisfi le sue 
richieste di benessere e che è virtualmente presente dentro di lui. 

Essa aspetta soltanto di essere notata, seminascosta dal velo delle ordinarie, rassicuranti, 
ingannevoli convinzioni. 

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 

(1) Bandler R, Grinder J. La metamorfosi terapeutica. Principi di programmazione neurolinguistica 
Astrolabio, Roma, 1980. 

(2) Bandler R, MacDonald W. Guida per l’esperto alle submodalità Astrolabio, Roma, 1991. 
(3) Callieri B. Quando vince l’ombra Problemi di psicopatologia clinica Roma, Città Nuova, 1982. 
(4) D’Errico A., Turca M. V. Le attrazioni nella conoscenza in Psicopatologia e teoria della conoscenza a 

cura di Nardini M., Rossi Monti M., Athena, Roma, 1989. 
(5) Erickson M. Opere. La natura dell’ipnosi e della suggestione Vol. I, Roma, Astrolabio, 1982. 
(6) Erickson M. Le nuove vie dell’ipnosi. Induzione della trance, ricerca sperimentale, tecniche di 

psicoterapia Astrolabio, Roma, 1978. 
(7) Ferrante A., Gozzano S. La realtà virtuale Sapere, Febbraio 1993. 
(8) Granone F. Trattato di ipnosi Vol. I, UTET, Torino, 1989. 
(9) Huxley A. Le porte della percezione Mondadori, Milano, 1980. 
(IO) James W. The principles of psychology Dover publications, New York, 1918. 
(11) Kandel E. R., Hawkins R. D. “Apprendimento e individualità: le basi biologiche” Le Scienze, 291, 

Novembre 1992. 
(12) Lapassade G. Saggio sulla trance Feltrinelli, Milano, 1980. 
(13) Minsky M. La società della mente Adelphi, Milano, 1989. 
(14) Prigogine I. L’esplorazione della complessità in La sfida complessità a cura di Bocchi G. e Ceruti M., 

Feltrinelli, Milano, 1990. 
(15) Tart C. Stati di coscienza Astrolabio, Roma, 1977. 
(16) Thom R. La scienza e il senso in Immagini e metafore della scienza a cura di L. Preta, Laterza, Bari, 

1992. 
(17) Varela F., Thompson E., Rosch E. La via di mezzo della conoscenza. Le scienze cognitive alla prova 

dell’esperienza Feltrinelli, Milano, 1992. 
 (18) Winnicott D. W. Gioco e realtà Armando, Roma, 1974. 
 
 
 
Dr. Antonio Pinto 
Piazza Ettore Vitale, 28 
I-80126 Napoli 



 
  
 

 
GIOVANNI STANGHELLINI 
 
 
BODY, LANGUAGE AND SCHIZOPHRENIA 
 
 
 
 
 
I: INTRODUCTION 

 
Cenesthesia (in German: Gemeingehfuel) is a quite neglected subject in current psychiatric 

literature, but it has represented a fundamental topic in French and German XIX and early XX 
century Psychiatry. The historian Starobinski (1990) has even spoken of a “imperialism of 
cenesthesia” in the last century: since Johann Christian Reil in 1794, who used such term for the 
first time indicating «the means by which the soul is informed of the state of its body», till 
Blondel’s La Conscience Morbide (1914), a cornerstone in the history of bodily sensations. 

In more recent days, and precisely during the Fifties, some paradigmatic theories involving 
bodily disesthesias appeared, such as the one contained in Guiraud’s Psychiatrie Générale (1950a) 
and Huber’s monograph Die coenesthetische Schizophrenie (1957). In 1973, H. Ey’s 
comprehensive Traité des hallucinations (1973) was published having a paramount importance in 
the conceptualization of bodily hallucinations. Focusing on these classic contributions, but 
especially on Huber’s pathogenetic thesis connecting psychotic end-phenomena (such as bodily 
delusions) to bodily disperceptions, in the first section of this paper I shall try to outline some basic 
semantic distinctions in the field of abnormal bodily sensations. In later sections, I shall focus on 
the clinical and phenomenological characteristics of “schizophrenic” bodily disperception, and 
especially on the relationship between language and bodily experiences as the key to understanding 
the evolution from simple bodily disperception, to bodily hallucinations and finally bodily 
delusions. The final paragraphs will be devoted to re-interpreting the problem of bodily sensations 
within the frame of Husserl’s’ concept of “esthesiological bodyness” as developed in Ideen II. 

 
 

II. CENESTHESIA AND INTROCEPTIVITY 
 
Guiraud’s Psychiatrie Générale (1950a) contains an important differentiation between the 

concepts of “cenesthesia” and “introceptivity”: while me first is defined as a global experience in 
which all the single vegetative sensations are synthesized (koinos aisthesis), on the other side 
“introceptivity” refers to single bodily sensations. «A patient who declares that his brain is empty or 
his esophagus split, experiences an introceptive disturbance or hallucination». On the contrary –  
Guiraud writes about manic-depressive illness – «a patient who finds himself gay, full of energies 
or who declares to feel hopeless or even dead is affected by cenesthopathic troubles» (Guiraud, 
1950a). 

In Guiraud’s theory, introceptive troubles may be involved in the pathogenesis of psychotic 
symptoms, such as delusion-like hypondriac interpretations; but only a global disturbance of the 
synthetical role played by cenesthesia can be supposed to be the core dysfunction in psychotic 
syndromes. Psychic activity is for Guiraud a “functional symphony”; two basic concepts resume his 
theory, which can be considered as a “biocentered vitalism” (Blanc, 1993): (i) the concept of 



psychisme primordial including aspects of the “thymic” (affective), “hormic” (vital energy) and 
“ossitic” (pulsional) spheres; (ii) the concept of eprouvé psychique global the “carrefour” of all 
sensibility, which fundates personal identity including the feeling of existing, of being a “self’, of 
being separate from the external world. Affections of these functions are at the origin of psychoses; 
at this regard, it must be kept in mind that this view was firstly enounced by Dide and Guiraud in 
the Twenties in the context of a pathogenetical enquiry on hebephrenia: «We think that the illness is 
characterized by the specific impairment of those cellular nervous systems presiding to the 
cenesthetic and kynesthetic synthesis and to instinctive vital activity (...) Athymonia, which we 
seemed it was the capital symptom of hebephrenia, is for us the consequence of this impairment» 
(Dide and Guiraud, 1929). 

Consequently, psychoses are conceived as troubles of the synthetic function played by 
cenesthesia, which in Guiraud’s theory is a synonym to consciousness. This view – which is 
inherited by Guiraud from Monakow and Morgue (Morselli, 1966) and to a certain extent is 
developed by H. Ey (1963, 1973) indicates that the “spring of delusions” is a global perturbation 
(Guiraud, 1950), situated in the instinctual sphere (hormé). «Delusional ideas as such – as Morselli 
(1966) pointed out commenting Guiraud – are secondary to something which has got nothing to do 
with ideas». Delusions express a derangement of instincts and drives, reflecting global and basic 
disorders of the hormothymic sphere: «disorders of the primordial psychic activity, complicated and 
masked by the intellectual and affective superstructures of human thinking» (Guiraud, 1950b). 

Some differences between Guiraud’s and Huber’s approach must be underlined at this point. 
– It must remembered that Guiraud’s globalistic view is absent in Huber’s Die coenaesthetische 

Schizophrenie, the latter dealing strictly with the relationship between abnormal bodily 
sensations and bodily delusions. 

– The distinction made by Guiraud between cenesthetic and introceptive troubles is also very 
important to avoid misunderstanding in reading Huber’s enquiry about coenesthetische 
schizophrenie, since what Huber calls “cenesthopathies” are in French literature after Guiraud 
introceptive false sensations, defined as: «“not ordinary pains”, mysterious, made up. Which 
quickly lead to delusional interpretations» (Guiraud, 1956). 

– A difference is also present between Guiraud’s and Huber’s end-phenomena. Speaking of 
“delusions”, Guiraud fundamentally alludes to the whole field of the Wahnsinn, of psychotic 
alienation, while Huber – taking into account the relationship between abnormal bodily 
sensations and delusions – refers to bodily delusions, such as hypochondriac ones or delusions of 
somatic influence. 
However, what legitimates a parallelism between Guiraud’s and Huber’s perspectives in this 

context is their not reductionistic approach to the pathogenesis of delusions, taking into account 
basic disorders neither in a mechanistic-materialistic nor in a spiritualistic-vitalistic sense, but in 
phenomenological and dynamic perspective. 

 
 

III. CENESTHOPATHIES AS BASIC-SYMPTOMS 
 
In short, Huber renounces to a globalistic perspective on cenesthesia and aims to define a semio-

pathogenesis connecting abnormal bodily sensations to bodily delusions. The conclusions Huber 
(1957) arrives at in his essay on Die cenesthetische Schizophrenie can be summed up as follows: 
1. There comes to be defined as the fourth subtype of schizophrenia – next to paranoid, catatonic 

and simplex-hebephrenic forms – a clinical syndrome whose psychopathological organizer is 
represented by abnormal phenomena on the ground of bodily sensations, «phenomenologically 
distinguishable from those bodily disesthesias which are present in non-psychotic life». 

2. Such a syndrome belongs to the group of schizophrenias though not synchronically characterized 
by the “usual” schizophrenic symptoms, and particularly by schneiderian first-rank symptoms 
(Schneider, 1987), which may lack even for a long period and become evident only after a 



prolonged observation. For this reason, many schizophrenics belonging to the cenesthetic group 
are misdiagnosed and this fact – Huber writes – acquires a «particular meaning in the 
delimitation of the schizophrenia concept». 

3. The clinical picture so defined as cenesthetic schizophrenia is not just conceivable as “a clinical 
psychopathological syndrome”, but according to Huber it shows a characterizing and 
nosographically unifying somatological impairment, so that the hypothesis may be raised that 
this illness constitutes the “organic pole” within the schizophrenic spectrum. 
 
In the preceding paragraph, Guiraud’s conceptualization of “cenesthesia” – which shades into the 

notion of “consciousness” – was distinguished from Huber’s use of “cenesthopathies”, strictly 
meaning bodily disesthesias. Indeed, the concept of “cenesthesia” is rather obscure and even more 
obscure is the way the global disorder of cenesthesia clinically (phenomenically) develops into 
delusional end-phenomena. Huber’s approach is empirically engaged in seizing bodily sensations as 
they emerge in field of consciousness and in following their metamorphosis into bodily delusions. 
In such a way, certainly the concept of “cenesthesia” is impoverished, since a great part of its 
structural and also clinical aspects are ruled out, but what remains is a rigorous semiotics of those 
phenomena which lay as close as possible to the body, both in the sense of the organic (biological) 
body and the experiential body. 

At the cost of this simplification, Huber’s study on bodily misperceptions revealed itself to be an 
effective tool to start filling the gap between the body and the mind in understanding and explaining 
psychotic syndromes. Huber’s proposal from an epistemological point of view – may be 
synthesized as putting the body in an intermediate position between biological reductionism and the 
reductionism of subjective phenomenology. Die coenaesthetische schizophrenie shows that a 
reflection on bodily sensations becomes meaningful within an etio-pathogenetical theory of 
schizophrenia only if the body is conceived, at the same time, as a biological object (the seat of 
epiphenomena of biological events) and as the field of subjective experience. 

In fact, we might consider cenesthesia as the most biological Erlebnis. From this point of view, 
Huber’s monograph may be viewed as the historical precursor of the basic-symptom theory. Basic-
symptoms are defined as substrate-dose disturbing subjective experiences, laying intermediately 
between transphenomenal cognitive disorders and their organic correlates, at the one side, and 
psychotic (delusional and hallucinatory) end-phenomena, at the other side. The disorders of 
cenesthesia represented in this perspective the historical forerunner of the basic-symptom theory 
(Huber, 1983): the mediation between biological (objective) bodily dysfunctions and subjective 
bodily pathological experiences, as well as the intermediate phenomenon between neurological 
dysfunctions and psychotic end-phenomena. In this sense, Huber’s cenesthopathies are basic-
symptoms ante litteram and cenesthetic schizophrenia is an ante litteram pre-psychotic basic-stage. 

 
 

IV. PSYCHOPATHOLOGICAL SPECIFICITY OF “SCHIZOPHRENIC” CENESTHOPATHIES 
 
Of all the topics discussed in Huber’s monograph, the one regarding the specific characteristics 

of “schizophrenic” cenesthopathies will be developed in this paragraph. A premise is necessary to 
specify what is in this context meant by the adjective “schizophrenic”. Huber’s concept of 
“schizophrenia” is oriented by Schneider’s doctrine of first-rank symptoms. The notion of unitary 
psychosis (Einheitpsychose), characterized by the delusional and hallucinatory outputs of the 
psychotic mind, is also present in Huber’s conceptualization, whose aim – at the light of successive 
developments of his researches – is not enquiring on the specificity of psychotic end-phenomena, 
but deepening the clinical features of those symptoms which may be pathogenetically situated 
between an organic pre-phenomenal disorder and psychotic end-phenomena themselves (semio-
pathogenesis). 



– Feeling of transformation. In terms of subjective phenomenology, what labels schizophrenic 
cenesthopathies is their aspect of transformation. Bodily organs, and especially visceral ones, 
emerge from the silent background in which they are usually laying unperceived. An excellent 
description – which must not be interpreted from a nosographical point of view, but rigorously 
from a phenomenological (eidetic) standpoint – is contained in Calvi’s phenomenological essay 
on La consistance corporelle chez l’hypocondriaque (1980): «Let’s now imagine that the own 
body is “penetrated” from the inside. It’s like seeing an object through a veil: if the consistency 
increases, the object becomes more visible, till the veil seems to be disappeared. The same 
happens to the Hypochondriac: the object which becomes more and more opaque is his digestive 
tube; the veil which attenuates till it disappears is the own body; the self who assists to such 
transformation is the patient himself, living tragically and trying to express his metamorphosis». 
Moreover, bodily organs are experienced as changing in dimensions, consistency and migrating 
in abnormal places. A specific characteristic, in terms of subjective phenomenology, of 
schizophrenic bodily disperceptions is consequently the feeling of “new”, “different”, 
“incomprehensible” and “uncanny” which challenge the ordinary capacity of linguistic 
representation. «In our language, the expressive possibilities and adequate categories concerning 
these peculiar bodily sensations – according to Huber (1957) – are completely lacking». 

– Ineffability. The relationship between bodily disperceptions and the shortage of linguistic 
categories to express them is central and fundamental. Indeed, an authorative tradition put 
forward the axiom of the ineffability of cenesthopathies. As Spitzer (1988) writes: «When 
patients have to talk about their immediate experience there seems to be a shortage or even a lack 
of descriptive language». In fact, a general interpretative schema of cenesthopathic phenomena 
may be grounded on the concept of disproportion between the quality of the cenesthetic 
experience (strange, enigmatic, uncanny) and the linguistic capacity of the person who is in 
charge to express it and cope with it, codifying it according to culturally pre-defined norms. The 
concept of anthropological disproportion is the cornerstone of Binswanger’s (1956) theory of 
psychotic existence, expressing an unbalance between «the mental structure which alone enables 
man to grasp and understand what he encounters (including himself) » (Blankenburg, 1982) and 
the range of his actual experience. According to Blankenburg (1971) and in a phenomenological 
perspective, our «categorial capacities allow us to adequate (transcendentally) our actual 
thoughts, feelings and will to what we encounter». In a psychotic situation, this proportion 
between categorial personal capacity and actual experience is lost. Such a dialectical view does 
not place the “primary” morbid factor either in the subject or in the object encountered – either in 
the mind’s semantic capacity or in bodily experience – but in the disproportion between the two. 

– Peripheric etiology. Blondel (1914) is a forerunner of the tradition postulating an insufficiency of 
the mental capacity of categorisation: the sick mind is not able to dominate the cenesthetic factor 
by expressing it through «the impersonal system of socialized discourse» (Starobinski, 1990). 
But Blondel uniquely sited the primary (basic) “morbid” factor «in the insufficiency of the 
verbal response to the bodily perceptions» (Starobinski, 1990); Huber’s opinion on 
schizophrenic cenesthopathies may be seen as opposite to this. In fact, he postulates that real 
schizophrenic phenomena are primarily disesthetic in nature, “peripheric”, and – he adds – 
probably of thalamic etiology. Where Blondel postulates a language failure, Huber sees a body 
failure. There derives in Huber’s theory clear-cut distinction between schizophrenic and non-
schizophrenic cenesthopathies. In non-psychotic forms (which he names “hypocondriac-
psychopathic-reactive” ones), the primary element is “an erroneous psychic attitude” towards 
one’s own body. As Callieri reports (1980), hypochondriac ideas sometimes arise from «more or 
less normal bodily sensations, but amplified and distorted by the particular state of the receptive 
apparatus», but more often they are «representations which are delivered at the mental level and 
are projected to the visceral and somatic periphery with specific and dear contents of 
sensitiveness, as in hallucinatory mechanisms». On the contrary, according to Huber, in 



schizophrenias the “essential and primary role” is played by the “modification of somatic 
experience”. 

– Passivity atmosphere. The subjective feeling of transformation, the insufficiency of ordinary 
linguistic categories and the peripheric (thalamic) etiology of schizophrenic cenesthopathies are 
the characteristics analyzed until now. Furthermore, it can be assumed that the 
psychopathological specificity of such bodily disesthesias can be fully understood only 
connecting it with elements belonging to the affective-emotional sphere. Only in a condition 
characterized by enormous affective tension and emotional resonance, as to reach the deepest 
levels of vital anxiety, evolutive cenesthopathies emerge. An explicit reference to Bleuler’s 
(1911) Benommenheit is not present in Huber’s monograph, but the essential mood from which 
schizophrenic cenesthopathies arise is well described by such concept (whose English literal 
translations is numbness, torpor or clouding which can be translated, according to its etymology 
(Be=passive + Nehmen=to seize): the passivity atmosphere. Authors such as H. Ey have 
supported that bodily hallucinations like «every hallucinatory experience are inscribed inside this 
syndrome of general extraneousness» (1973), and even more in detail he affirmed that 
“depersonalization” appears as the background, the Hintergrund of bodily hallucinatory 
activity”. 
Depersonalization (Ey) or passivity atmosphere (Bleuler) are the hallmark which makes of a 

bodily disperception a “schizophrenic” cenesthopathy. In terms of diagnostic specificity, bodily 
disesthesias are to be defined “schizophrenic” when they have an evolutive nature. They are 
schizophrenic in itinere, because they contain in nuce the evolution towards more specific outputs 
of the schizophrenic mind, such as schneiderian first-rank symptoms. This evolution is determined 
by the affective-dynamic atmosphere in which the cenesthopathic primary phenomena arise, which 
potentiates the intensity of such phenomena and contributes to orient the relationship between them 
and the experiencing person who is subjected to them. 

 
 

V. BODY AND METAPHOR 
 
«For the Subject, the perception of his body constantly needs a metaphor» (Ey, 1973). In his 

Traité des Hallucinations, Ey investigates the relationship between language categories and bodily 
perceptions. Metaphors are needed to conceive of the experience of one’s own body; they are not 
simply in juxtaposition to bodily experiences, but they mediate the very act of perception. In the 
normal metaphorical exercise, the perception of one’s own body is not modified by metaphors 
themselves, but when a dissociation between experience and expression arise then bodily 
hallucinations appear. When the subject is no more aware that he is using a metaphor, then he 
becomes hallucinates. When metaphor fades away, hallucination arises. «In fact, hallucinating, in 
the field of this peculiar sense, is perceiving one’s own body completely or partially as an object or 
a living entity outside oneself, i.e. as an object transformed by the very impossibility of 
metaphorical expression» (Ey, 1973). 

In becoming unaware of my using a metaphor in expressing my bodily experience, I loose my 
distance from the experience itself: in a certain way, I loose my mastership over such experience, 
becoming passive in front of it. Loosing its metaphorical fluidity, bodily experience is no more the 
experience of my body: a pare of my body falls in the outside world and at the same time, becoming 
uncontrolled and uncontrollable, becomes pervasive and intruding. Indeed, the crisis of the 
awareness of Ego activity (Jaspers) in creating through metaphors one’s own reality, the crisis of 
Meinhaftigkeit (Schneider) and of the intimacy of the Ego (Minkowski) are different facets of the 
same phenomenic reality. A further aspect is the fading of the koinos kosmos through the crisis of 
the “socialized” metaphorical discourse on one’s own body. In fact, using a metaphor to express my 
bodily experience I also try to fill the gap between my bodily experience and my neighbour’s. But 



when the metaphor looses its analogical and communicative intention, it becomes idiosyncratic, 
loosing its roots in the “socialized discourse”. 

Ey distinguishes three levels of falsification of bodily experience. 
l. In the first level «the metaphor expresses the body as lived as an object, that is in its purely spatial 

dimensions». It is the level of so called hallucinosic eidolias. From the etiological point of view, 
they are “neurologic” and “peripheric” phenomena derived from a disintegration of the 
“perceptive infrastructure”. 

2. The process of externalization and objectification of the body is deeper in the second level in 
which delusional hallucinations arise along with a disorganization of the field of experience 
(Bewusstsein). Depersonalization is the basic phenomenon at this stage, which corresponds – in 
syndromical perspective – to manic-depressive states, bouffées délirantes, oneiroid and 
crepuscular states, etc. In this stage metaphors become unconscious. 

3. In the third level, metaphors are denied and bodily hallucinations are organized in a delusional 
system arising together with a disorder of the consciousness of the Self (Besinnung). The clinical 
syndromes which correspond to this level schizophrenias and chronic delusional psychoses – are 
characterized by an increase of the difference between the “raw experience and its enunciation”. 
Gentili et al. (1965) had already pointed out that in acute psychoses, and more precisely in 
schizophrenic onsets, the body is structure of the pathological experience, while in chronic 
delusional syndromes it becomes the content (or one of them) of the delusional world. 
Ey sharply affirms that “hallucinosic eidolias” must be dearly distinguished from delusional 

hallucinations and from somatic delusions. The first category of symptoms are simple bodily 
disesthesias, close to Juber’s first-level cenesthopathic basic-symptoms. In delusional hallucinations 
the process of spatialization is accomplished and the Meinhaftigkeit is lost, so that a part of one’s 
body becomes a hallucinatory object. Somatic delusions are end-phenomena in which the “raw” 
hallucinatory experience fades away leaving place to a pathological linguistic construct. Not a 
shortage of linguistic capacity characterize bodily hallucinations, but basically a falsification of 
bodily experience due to the catacresis oi metaphorical expression. Only at the level of chronic 
psychoses, the bodily metarnorphosis may imply a metamorphosis in language, a semantic 
distortion leading to neologism and delusional constructs. Schnell, in 1852, already pointed out that 
«another cause of the formation of new expressions and words seems to be found in sensations and 
emotions, often strange and peculiar, to which the patient is submitted». According to Schnell, 
perceptive and bodily transformations and the psychotic “subjectivism” may lead to the formation 
of neologisms. 

Two pathways to the formation of bodily hallucinations and delusions in relationship with 
linguistic dynamics may be outlined: 
– The first is based on a mechanism of denial. Since the normal expression of bodily experience 

requires metaphors, a denial of the metaphorical nature of one’s own style of expression and 
communication implies bodily hallucinations. 

– The second is base on a mechanism of induction. An unheimlich transformation of bodily 
experience may induce neologisms, a concretization of which is a pathway to somatic delusions. 
In fact, a third modality of the body-language relationship may be pointed out: 
– The third modality might be called a mechanism of implication. If language is embodied, i.e. if 

linguistic categories arise from bodily experience, then a transformation of one’s own bodily 
experience may imply a transformation of linguistic categories. This pathway from body to delusion 
will be analyzed in more details in the last paragraph of this paper. 

 
 

VI. CATEGORIES METABOLIZING PERCEPTIONS 
 
I shall now turn to another trend of studies concerning me relationship between language and 

bodily sensations, and more generally between mental categories and perceptive inputs. These 



studies focus on the relationship between primary “schizophrenic” disorders, such as the 
disorganization of the perceptive field, and the cognitive competence of the patient. 
– The paranoid and the schizophrenic process. Among these studies, Meissner’s (1978, 1981) 

psychodynamic theory envisions the schizophrenic and the paranoid processes as two different 
factors involved in the morphogenesis of disorganized (“schizophrenic”) or hyperorganized 
(“paranoid”) forms of psychoses. The term “process” is used by Meissner in an 
etiopathogenetical sense, resembling its traditional psychopathological meaning (Jaspers, 1959). 
The paranoid process – which is «not isolated to some pathological segment of the population, 

but inherent part of the personality organization of every human being» (Meissner, 1981) – operates 
in the direction of the organization of the perceptive field: each element of the outside world has to 
find its precise place inside a pre-defined mental grid when the paranoid process prevails. On the 
other side, the schizophrenic process is characterized by disorganizing and disruptive effects at 
various levels of psychic organization. When the schizophrenic process prevails, a sensory flooding 
annihilates the patient: while the schizophrenic process overemphasizes the dependence on 
perceptive elements (as in a hyper-realistic painting), specific to the prevalence of the paranoid 
process is the dependence on conceptual ones. 

While Meissner emphasizes the processual nature of the emergence of the paranoid or 
schizophrenic frames of mind, for Magaro (1980, 1981) – in a cognitivistic perspective – the 
paranoid and the schizophrenic prototypes embody two distinct “cognitive styles” in a more 
structural (and therefore personological) permanent sense, the latter exhibiting an “under-
organized” and the former an “over-organized” intellectual system (Magaro, 1981), with “stronger 
tendency to organize ambiguous stimuli in a meaningful way” (Mc Reynolds, Collins and Acker, 
1964). According to Magaro, disorganized schizophrenias, at one hand, and paranoid schizophrenia, 
at the other, represent the overpower of the schizophrenic over the paranoid frame of mind, and vice 
versa. Magaro indicates two nosographical dimensions: the schizophrenic dimension has its less 
severe pathological level in schizophrenic personality, and its severeness increases to schizoid 
personality disorder, schizophrenia, till disorganized schizophrenia. The paranoid dimension spans 
from paranoid personality traits, to paranoid personality disorder, till paranoid schizophrenia. We 
actually might object that the highest level of conceptual over-organization is better clinically 
represented by a paranoiac delusional system, than by paranoid schizophrenia, but the core of the 
theory still holds: in paranoids, conceptual capacity is better preserved than in non paranoids and 
they generally show a better intellectual functioning. 
– Nodily sensations and alexithymia. Semrad (1969) had already observed that the schizophrenic 

disorganization arises from a failure in “metabolizing” unpleasant emotional arousal. Johnson 
and Quinland (1980, 1985) found that non paranoid schizophrenic patients have «more fluid 
boundaries in their representation of human characters» than paranoids. Linville (1985) have 
shown that individuals endowed with grater cognitive competence in their descriptions of 
themselves are «less likely to experience extreme perturbations in their emotional equilibrium». 
These contributions were recently reviewed by Lane and Schwartz (1987) in the context of a 
cognitive-developmental theory of emotional awareness, whose basic statement is that language 
– the organon of cognitive processing leading from primary experiences consisting only of 
bodily sensations to a psychic state of great conceptual differentiation and integration of such 
experiences – is a means not only for “representing” experience, but also for “transforming” it. 
In this sense, also the concept of “alexithymia” – the lack of words for expressing affections – 
may become a tool for interpreting the positive-negative psychopathological dimensions in 
schizophrenias and their clinical and prognostic correlates. 

– Negative-symptoms and language disorders. Recently Crow (1989) has proposed to restrict the 
category of negative-symptoms to language disorders (reduction of speech performances) and 
affective blunting. Morice and Ingram (1983) demonstrated a relationship between low 
complexity of speech and early onset of illness, and we know that early-onset schizophrenias are 
frequently poor schizophrenias and have more severe outcomes. 



Berner et al. (1985) showed – applying Bleulerian views on formal thought disorders – that 
«formal thought disorders are predictors of an evolution towards deficiency states and thus may be 
related to negative symptoms»; on the contrary, «if psychotic symptoms appear without formal 
thought disorders the illness usually takes an episodic course with a restitutio ad integrum». 
Andreasen and Grove (1986) found that negative thought disorders were highly associated with 
poor prognosis and Simhandl et al. (1986) underlined the correlation between formal thought 
disorders and negative symptomatology. Wilcox (1990) – using Andreasen’s criteria in detecting 
formal thought disorders – carne to the conclusion that «initial formal thought disorders was a 
strong predictor of relapse». Thomas et al. (1987) found a correlation between syntactically less 
complex speech and first-onset negative-symptom schizophrenias. The same Author – using a 
method of discourse analysis – later hypothesized the relationship between low complexity of 
speech, negative symptoms and poor outcome (Thomas. et al.,1990). Mundt et al. (1989) found it 
remarkable that alogia – measured with the Scale for the Assessment of Negative Symptoms (SANS) 
(InSka) – do best in separating schizophrenics from other diagnostic groups. Johnson and Shean 
(1993) suggested that two different patterns of language disorders are to be associated with positive 
and negative symptomatology: the pattern of language disturbance associated with negative 
symptoms is characterized by a «tendency to give idiosyncratic associations and the inability to 
place the associations in a related context». As we already mentioned, in our study on the 
relationship between basic-symptoms and negative-symptoms (Stanghellini et al., 1991), we found 
a significant correlation between negative-symptoms and disturbances of language capacity. 

In that paper, we defined the notion of language capacity to designate the individual’s possibility 
of access to the appropriate linguistic codes in order to understand, express and communicate one’s 
own experiences. The meaning of language capacity may be seized as someone’s capacity to 
conceptually embrace his own experiential world and make of it a shared subjectivity. Such concept 
seems suitable to designate a specific cognitive impairment, a hint of categorial failure. We thought 
that such disturbance of language capacity could play a key role in the interface between basic-
symptoms (which are “symptoms of experience” in Jaspers’ sense and therefore are ready to be 
expressed and communicated by the patient) and negative-symptoms (which are “behavioural 
symptoms” and clinically may be seen as expressing the dumb side of schizophrenia) and could also 
make sense of their correlation. The linguistic capacity belongs to the personological matrix of a 
patient, that is to the structures which give a meaning to the events of his life. In the basic-symptom 
hypothesis such matrix is considered as a joint between basic-symptoms and psychotic end-
phenomena. 

 
 

VI. HUSSERL’S “ESTHESIOLOGICAL BODYNESS” 
 
I have already tried to characterize Huber’s essay on Die coenesthetische schizophrenie as the 

forerunner of the basic-symptom theory. In a historical perspective, the analysis of the phenomenic 
area of cenesthetic disturbances seems to announce a conceptualization of schizophrenic bodyness 
which later involved kinesthetic and psycho-motor troubles, elementary sense-organ disorders, vital 
impulse inhibition and all the other categories of basic-symptoms. 

In a preceding study, I proposed (Stanghellini, 1992) to re-interpret all such bodily impairments 
– firstly studied on the ground of cenesthesia and later by Huber considered on a wider ground – in 
the frame of Husserl’s (1952) doctrine of esthesiological bodyness, i.e. of the somatic conditions 
influencing the perception and constitution of the external world. 

In the Second Book of his Ideen, concerned with the constitution of the material world, Husserl 
shows that a modification in one’s body implies a modification in the perception of the external 
world. «The shape of material things as aistheta, just as they stand in from of me in an intuitive 
way, depends on my configuration, on the configuration of the experiencing subject, refers to my 
own body» (Husserl, 1952). 



The main category of factors subjectively conditioning the perception of the external world 
which Husserl takes into account is kinesthesia – the sense of the position and movement of 
voluntary muscles. By means of the integrity of kinesthesia, our own body is the constant reference 
of our orientation in the perceptive field. 

An impairment of the correct perception of one’s movements (as it happens for the basic-
symptom area “loss of motor control”) can imply the trouble of the “orientative relation” between 
one’s own body and the visually perceived object. Since the perceived object gives itself through 
the integration of a series of prospective appearances (Abschattungen), such impairment can give 
rise to a perceptive dissociation whose implications on delusional perception were pointed out by 
Matussek (1952). 

If one’s own body is the constant guarantor of perceptive orientation, then its modification can 
originate anomalous phenomena in the perceptive world. 

This corresponds to the first degree of world transformation, in which the experiencing subject 
remains aware of the abnormality of his perceptions. The following step is represented by the crisis 
of the co-experience of one’s own body’s active role in the shaping of perceptions. 

The disintegration of kinesthesia can also result in the loss of motor automatism, that is the 
vanishing of the pre-thematic background of motor performances which usually grants continuity 
and familiarity to every action and experience. This belongs to what phenomenologists call 
Vertrauen; Binswanger pointed out the relationship between a crisis of Vertrauen and psychotic 
mainly productive experience (1960, 1965), while Blankenburg analyzed the crisis of 
Selbstverstaendlichkeit (natural evidence) in “negative” (hebephrenic) forms of schizophrenias 
(Blankenburg, 1971). Both express a failure of the function of the transcendental Ego in constituting 
spontaneously, naturally and evidently objects and situations in the world. 

Such considerations on the role of kinesthesia in constituting reality might represent the bodily 
correlation of the anthropological concept of “positionality”, whose importance in XX century 
philosophical anthropology and therefore anthropological psychiatry I tried to point out in a 
preceding paper (Stanghellini, 1992b). 

 
 

VII. FROM BODILY PERCEPTION TRANSFORMATIONS 
TO WORLD TRANSFORMATIONS? 

 
Recent developments of phenomenological research have followed Husserl – more or less 

explicitly – underlining the role of kinesthesia in the constitution of external world, and 
psychopathological research should regard to such studies with much interest. 

The basic assumption of the studies I am going to examine is that the mental categories through 
which we constitute in a meaningful Weltanschauung our perceptions are embodied, i.e. they arise 
from bodily perceptions organized in bodily schemas. 

The question to which such studies can be addressed on the psychopathological ground is: how 
biological bodily transformations can entail world transformations, “sense” transformations? 

According to the anthropologist Durand (1984), the basic categories organizing our world 
representation are metaphorical. Rational thinking and its semantics are the later development of a 
primary semantic of imagination whose basic metaphors are to be understood as “vital categories” 
arising from primordial dominant reflexes (gestes dominants), such as kinesthetic-positional 
reflexological schemas (positional, nutritional and copulative dominants). Durand sends back to 
Betcherev and Piaget and supports his hypothesis with an impressive folklorist and mythological 
documentation. 

The most advanced researches on this topic are Lakoff and Johnson’s (Lakoff and Johnson 1982, 
Lakoff 1987, Johnson 1987), based on the analysis of language categories within the frame of a 
“pragmatic approach to phenomenology”. Their account of cognitive models claims that our 
«conceptual structure is meaningful since it is embodied, that is, it arises from and is tied to, our 



pre-conceptual body experiences» such as kinesthetic image schemas (Lakoff, 1987). Examples of 
kinesthetic image schemas are (I) the container schema (we experience our body both as containers 
and things contained); (II) the part-whole schema; (III) the link schema; (IV) the center-periphery 
schema; (V) the source-path-goal schema; (VI) the balance schema, etc. 

Our coherent, meaningful, comprehensible perception of the world is a metaphorical projection 
of such primary bodily experiences. 

Disorganizations of bodily perceptions might lead to specular disorganizations of the 
apperception of the world, whose constitution is based on the metaphorical projection of bodily 
image schemas. In this perspective, we might admit that the peculiar transformations in cenesthesia 
and kinesthesia described above might entail sense transformations through a disorganization of 
basic cognitive-semantic schemas, without taking into account the hypothesis of the existence of a 
transcendental Ego mediating between body and world. 

Bodily discerception – which clinically are the origin of any “dissociative experience” (Gentili et 
al., 1965) – in this perspective are to be considered as the source and not the effect of the crisis of 
intentionality. Intentionality is embedded in the body. Ontologically, the existence of a 
transcendental ego is not strictly necessary. Transcendental Ego is. In this perspective, the way we 
call this function of metaphorical projection on the world of kinesthetic and cenesthetic image 
schemas, constituting the world according to familiar patterns of meaningfulness. Such function – 
as it is shown by clinical psychopathology – is deranged especially at the onsets of psychotic 
episodes. In acute and especially first-episode psychoses, the body is involved as the structure of 
psychotic experience, while in later phases and especially in chronicity the body may be the theme 
or the content of psychotic secondary delusions (Gentili et al., 1965). In initial schizophrenias, «the 
psychotic experience de-structuralizes its own Ego in its most primitive and fundamental attribute: 
its own body» (Agresti and Ballerini, 1965). In such case, a “necessary relationship” between the 
schizophrenic patient’s body and his psychosis exists. 

Such close relationship between a derangement of bodily experience and psychosis might 
suggest that the crisis of intentionality – the crisis of the Sinngebung activity – is primarily a crisis 
of the experienced body: of one’s own embodied schemes of meaningfulness and of one’s own 
orientative (kinesthetic) relationship with the external world. A semantic failure is a body failure. 

Sometimes, it is possible to follow such psychopathological pathways in our patients. What 
seems very difficult is to verify such hypothesis with empirical studies on the clinical ground. 
Anyhow, the intention of the present paper is only to suggest the possibility of an interpretation of 
the basic-symptom theory not aimed at the detection of the biological causes of schizophrenia, but 
at shedding some light on the shadow-line between our bodily perceptions and the way we make 
sense of the world. 

Of course, this extended interpretation of the basic-symptom theory – and especially of its 
chapter concerning cenesthopaties – is not in competition with its more orthodox development, i.e. 
with Klosterkoetter’s (1988) “serial connection” doctrine, where a (reversible) evolution from 
elementary experiences of auto-, somato- and allo-psychic depersonalization to psychotic symptoms 
is brightly demonstrated. The issue of my interpretation, complementary to such clinical 
developments, is conceptually bridging “cenesthopaties” and “cenesthesia”, resuming an empirical 
view concerned with bodily perceptions within a theory of consciousness centered on intentionality. 
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Questi testi, a metà tra il resoconto autobiografico clinico-fenomenologico di un sentimento 
doloroso e pervasivo, anche se spesso inapparente e svalutato, e lo sforzo creativo di superarlo, sono 
stati raccolti dal Dr. Riccardo Dalle Luche. 

 
 

I 
 
A volte la noia può originare da una sorta di frustrazione rispetto ad un evento prestabilito nel 

tempo e che si presenta diverso da come l’attendi: qualcosa che forza un’attesa nel senso 
dell’inaspettato, ad esempio per un rinvio. 

La noia non è l’inerzia, l’oggettivo non far niente, ma uno stato della mente in cui tutto perde 
senso e sembra che ogni cosa si ripeta all’infinito. Lo stato di noia può essere associato ad un’aura 
depressiva, perché si pensa spesso alla morte come liberazione, come all’unica possibile variante 
definitiva, l’unica vera novità; ma, mentre nella depressione la morte è l’attesa della liberazione, 
nella noia è l’illusione che cambi qualcosa nella ripetizione infinita delle cose. 

La noia è spesso accompagnata da un velo d’ansia legata ad un sentimento di colpa suscitato dal 
dilemma tra voler fare qualcosa che possibilmente abbia senso e non fare praticamente nulla. 

Questo è il dilemma eterno dell’annoiato. 
A differenza della noia l’apatia è uno stato quasi oggettivo, in cui proprio non ti va di vivere. 

Nella noia c’è perlomeno l’idea che ci potrebbe essere qualcosa che abbia un senso affettivo e 
intellettuale. Una via d’uscita è, ad esempio, trovare una persona stimata che ti ascolti e ti sembri 
interessata a quello che dici. Questo fatto mi fa pensare all’importanza della “madre” nello sviluppo 
affettivo dell’annoiato: la “madre” che, non a caso, è quella che ti incoraggia a fare i primi passi; 
voglio dire: si prende il latte al seno ed il primo trauma è lo svezzamento: a questo punto è 
necessario qualcuno che ti “accarezzicchi” perché tu possa fare i primi passi. Se questo non si 
verifica, perché l’atmosfera affettiva è carente, uno non si autonomizza, neppure nella vita adulta 
apparentemente compensata: ad un primo trauma, una difficoltà grossa, regredisce a quello stato lì, 
e ritorna il senso di noia. 

Mia madre, povera donna, Dio la riposi, come si dice in Toscana, era così poco attenta che 
quando gironzolavo intorno a lei – sarà stato in terza elementare o giù di lì –  diceva: «vai da zia 
Teresina che ti dà “u’ trattenimi”» – mia madre parlava il dialetto calabrese: “u’ trattenimi” sarebbe 
“l’intrattenimento”, ma io non realizzavo la parola, credevo fosse un giocattolo, un cioccolatino, 
una leccornia della zia; in realtà mia madre si liberava di me mandandomi dalla zia perché mi 
intrattenesse. Da bambino sicuramente avrò avuto una sensibilità particolare, ero vispo, me la 
prendevo per ogni sciocchezza, me ne avevo a male, ma anche gioivo per ogni fesseria. Se non mi 
si dava, insomma, quella giusta attenzione, mi rinchiudevo e poi diventavo esigente. In seguito ho 
vissuto un’adolescenza quasi da adulto, perché ho dovuto prendere coscienza presto che ero senza 
padre con una mamma malata e, lo dico ora, anche carente sul piano affettivo. Se volevo studiare 
bisognava che facessi dei sacrifici, che avessi un forte senso del dovere. Vinsi un premio, perché 



tradussi la versione dal greco, anziché in italiano, in un ottimo latino. Per questo sono anche citato 
sull’annuario del liceo! Poi ci fu l’impegno nel movimento studentesco: un periodo in cui ho 
vissuto, in modo rovesciato, l’allontanamento dalla madre e la perdita di senso che ha comportato: 
nell’ideale rivoluzionario mi sono creato un limbo, un’oasi, un mio paradiso. La secca sconfitta del 
movimento, il crollo di quei valori, mi hanno lasciato parecchio dispiaciuto. Quando poi ho dovuto 
impattare con la realtà giornaliera, cominciare a lavorare, come medico, ed a confrontarmi con i 
problemi materiali, a dovermi sincronizzare con una realtà omologante (tutti fanno le stesse cose, 
vanno in vacanza tutti assieme, etc.), ho cominciato ad avvertire delle crisi, la mia malattia, che è 
stata catalogata come dissociazione. 

Ora che da anni sono uscito dagli episodi acuti, è tornato fuori il mio problema col tempo-spazio, 
sono piombato, piano piano, in questo sentimento della noia: una delle tantissime definizioni del 
sentimento della noia è infatti quella di non sentirsi al posto giusto nel momento giusto. 

Probabilmente negli episodi “maniacali” vissuti con euforia, ci si crea una fuoriuscita dal reale 
ed un mondo in cui, a parte alcuni inconvenienti, si sta bene. Potrebbero essere state scappatoie a 
quel senso di noia, che la vita propone in un individuo che ha fatto certe esperienze negative con la 
madre. 

 
 

II. LA NOIA E LE OSSESSIONI 
 
Si tratta di superare l’oppressione per cui i pensieri hanno un’unica via di circolazione di 

contenuto più o meno banale, ma eguale nel tempo, indipendentemente dal momento specifico. 
Anche se apparentemente eguali nel tempo, le situazioni cambiano nel profondo, a volte istante per 
istante, ed a quello occorre adeguare il corso della vita. Tra l’altro, l’ossessività è il substrato della 
noia o del malessere, e quando è protratta produce, bene o male, male direi, un impiego del tempo, 
però bruciando energie mentali e riducendo in uno stato di prostrazione. Se si riuscisse con i 
pensieri ad aderire alle situazioni reali, mutevolissime nel tempo o perlomeno vivibili in modo 
diverso, i pensieri stessi troverebbero un flusso più armonico e la mente si opprimerebbe meno ed 
anzi, ad un certo punto, troverebbe il modo di rilassarsi. 

Attualmente è più l’inerzia che la noia ad opprimermi, cioè proprio il non fare le cose, il non 
avere un punto di riferimento nella giornata in cui sono attivo, non dico produttivo, che non mi 
piace, e forse mi genererebbe frustrazione, però attivo sì. 

 
 

III 
 
La compiutezza, che comporta una certa ripienezza, può dare nausea, in senso sartriano; è una 

sensazione diversa dalla noia, che attiene piuttosto all’incompiutezza, sempre legata al rapporto con 
l’altro sesso. È più probabile che certi soggetti di sesso maschile siano tendenti alla noia in quanto 
la donna, nel corso della vita, può vivere biologicamente oltre che psicologicamente l’esperienza 
della fusione con un altro corpo come l’embrione e il feto, mentre per il maschio la paternità è solo 
psicologica: il senso di avere dei successori, di essere un po’ eterni, può consentire di superare 
l’impasse momentaneo della limitatezza della vita. 

La noia assale quando esiste uno stato di incompiutezza. È un po’ come nel mito di Ermafrodito, 
cacciato dal primo paradiso della simbiosi embrionale; più in là, con lo svezzamento e 
l’allontanamento corporeo dalla madre, poi, nell’adolescenza, con l’allontanamento psicologico, si 
creano momenti di incompiutezza che l’individuo soggetto a noia tende a colmare col rischio della 
illibertà da se stesso: si deve forzare a cercare un sostituto della madre con un enorme sforzo che, 
quando viene meno, fa sprofondare in questa cappa, che è proprio di noia, a meno che il soggetto 
non trovi, come nel mito di Ermafrodito, la sua metà, o comunque una persona con cui 
adeguatamente comunicare, anche sul piano sessuale. Nei maschi, più che nelle femmine, il senso di 



incompiutezza si attua quando non sperimentano sanamente una fusione col corpo femminile o non 
vivono o vivono scarsamente l’esperienza della paternità. In un menage routinario di coppia può del 
resto succedere, dopo la fase di innamoramento, che si realizzi la compiutezza, il passino successivo 
della ripienezza, e venga fuori la nausea. 

 
 

IV 
 
Se non è vissuta un’armoniosa esperienza fusionale in tempo e col tempo debito, e con i giusti 

accorgimenti da parte materna (vedi la storia personale dell’“u’ trattenimi”) si diviene soggetti alla 
noia. Se ne può uscire a tratti grazie al rapporto con la donna con la quale non annoiarsi ma, anzi, 
completarsi. Si può dialogare con questa persona ed avere con lei dei rapporti sessuali appaganti: è 
importante che siano appaganti per lei, perché, forse, la sola eiaculazione non sconfigge la noia. Se 
la sessualità non si realizza in modo “altruistico”, può realizzarsi una mentalizzazione sessuale con 
una forte eccitazione e magari un orgasmo ridotto, come nell’“approccio adolescenziale senza 
partner autogestito”. La masturbazione nell’adolescente può tuttavia essere una pratica contro la 
noia, così come certi “giuochi sessuali” dei bambini. 

 
 

V 
 
Un accenno di noia. 
Ma no, devo vincerlo, in fondo non è il solito giorno, è pur sempre un anniversario. Tutti i giorni, 

a ben vedere, sono anniversari di diverso genere, ed allora, se si ricorda che in ciascun giorno è 
capitato qualcosa di diverso, si può pensare che tutt’ora succeda così. La crescita di un bimbo, la 
morte di un uomo, la scomparsa di una bestia, un sentimento sul sorgere di un pensiero. Oggi c’è il 
sole, ma ieri, in pieno giugno, pioveva. 

 
 

VI 
 
Un rifiuto con valenza affettiva può innestare un meccanismo di noia. Mi viene in mente che 

l’alcoolismo e le tossicomanie siano modi negativi di rispondere alla noia esistenziale. Modi buoni 
sono invece il coltivare sempre l’intelletto e l’affettività col dialogo, soprattutto con l’altro sesso; 
talora si può cadere nella pornografia o nel voyeurismo come suoi surrogati. 

Per dialogo intendo anche quello che può instaurarsi col proprio psicoterapeuta; in questo c’è la 
rincorsa continua a riparare quel tempo irrimediabilmente perduto nell’infanzia che generò perdita 
di senso delle cose e, quindi, noia. Ho pensato che la prima cosa di cui ci si lava è il liquido 
amniotico; che l’eccessivo igienismo sia anche il rifiuto della madre? 

 
 

VII 
 
Credo che la sensazione di appiattimento nel tempo produca noia soprattutto quando non si 

hanno sponde solide a ciò che si pensa e si scrive, cosa che li rende faticosi. 
La consapevolezza della noia già serve un po’ a superarla, mentre non serve molto 

problematizzarla in termini accademici, perché non c’è una ricetta unica ed universale per uscirne; a 
questo fine non c’è niente di peggio del senso di frustrazione e di incomunicabilità sociale, 
oggettiva o intersoggettiva; è come volere una sponda ai propri problemi e rimbalzare 
continuamente su un muro di gomma. Se non si ha un’attenzione affettuosa rivolta su di sé si 
produce un senso di alienazione, terreno di coltura della noia. 



VIII 
 

Le cose che si fanno per noia. 
Pensieri ossessivi e stagnanti; cercare di comunicare con qualcuno, soprattutto per telefono, per 

passare il tempo e non per vera esigenza di comunicazione; creare situazioni grottesche e 
trasgressive; censurare a se stessi queste azioni e tacerle alle persone significative. Il denominatore 
comune è la non rispondenza di quello che si fa con i bisogni reali e, quindi, anche una scarsa 
attendibilità ed una certa goffaggine: come se si attendesse di vedere falliti gli obiettivi quasi 
sempre artificiosi che ci si propone. 

Mi chiedo se un carcerato provi noia. 
Le ossessioni sono più spesso a sfondo possessivo: immagini le situazioni più grottesche ai limiti 

con la possibilità di praticare cose senza nesso di causa-effetto. Vengono in mente anche delle 
fantasie sessuali per lo più abnormi, spesso sadico-anali. 

Anche la scaramanzia prende la mano a chi si annoia, nelle forme più trite e banali per chi non 
ha cultura: si va dalla lettura dell’oroscopo sul giornale a idee vere e proprie di iella, alla pratica 
degli scongiuri. 

L’annoiato, essendo uno spirito estremamente libero, non sopporta imposizioni o impegni 
precisi. È capace magari di grandi levate di ingegno, ma non può sottostare a regole precise e 
sentire il peso delle responsabilità; se prende un impegno, non dev’essere gravoso e non deve durare 
a lungo. Odia la burocrazia e i supermercati. In genere, è come se, avendo tanto tempo a 
disposizione, non lo volesse sciupare in cose banali, ma piuttosto scegliere di passarlo nel non-fare. 

La noia è la sensazione di assedio del tempo nel quale l’annoiato non riesce a soddisfare i suoi 
desideri quasi sempre attinenti alla sfera affettiva o erotico-sessuale, o comunque ad un principio 
del piacere che vede frustrato nel mondo esterno. A volte l’annoiato si annoia perché non riesce 
nemmeno ad individuare distintamente i suoi bisogni, pur avendo una forte carica ed un indistinto 
bisogno da realizzare. In questi casi lo prende una certa irrequietezza e la voglia di trovarsi altrove e 
fare altre cose; si tratta per lo più di “alibi”. Alcuni per non annoiarsi esplicano qualcosa di inerente 
ai loro bisogni, ad esempio mangiare o bere; altri, con una puntina depressiva, dormono. Altri si 
lavano, ossessivamente. 

L’annoiato tende ad essere distratto nei rapporti con la natura; quasi non dà peso al sorgere o al 
tramontare del sole, esplica rapidamente i bisogni naturali. Così, tende a consumare rapidamente un 
cibo, anche se apprezzato. Solo nell’amplesso sessuale è meno sbrigativo, forse per timore che 
finisca, cosa che prelude ad un distacco. 

È invece raffinato nel cogliere i particolari nelle persone – sia nella foggia esterna, ma ancora di 
più negli atteggiamenti affettivi –, che ai più sfuggono. Così, le amicizie che coltiva sono di un 
certo livello, e, comunque, particolari. Può essere attento e raffinato con gli altri quando si sente a 
suo agio ed è gratificato dai gesti e dalle parole affettuose; altrimenti può anche risultare 
intempestivo ed esigere che i suoi bisogni siano soddisfatti sul momento. A volte si lascia prendere 
dall’impulsività. Non sa tenere conto dei tempi e delle esigenze degli altri, non sa trattenere la gioia 
che qualcosa o qualcuno gli procura, spesso non gode nemmeno o a pieno di momenti che 
potrebbero essere per lui appaganti. 

I tempi dei rapporti possibilmente li deve scegliere lui; se sono imposti dagli altri cade spesso un 
presupposto significativo per giuocare questi slanci affettivi. Tuttavia, teme come pochi anche un 
solo cenno di disapprovazione, un semplice rabbuiarsi dello sguardo, un’aperta rampogna. Dalle 
persone che gli sono grosso modo indifferenti non sopporta consigli o l’ironia verso di lui. 

Usa a volte un linguaggio comicamente ricercato. Anche il rapporto con la cultura è particolare. 
Ritiene passiva la lettura, a meno che non abbia rispondenze concordi interiori. Non lo interessano 
la televisione, il cinema ed il teatro, che lo rendono spettatore passivo. Lo scrivere lo prende 
abbastanza, ma dev’essere espressione di qualcosa che ha dentro e poi deve avere un riscontro 
immediato in un uditorio più o meno ristretto ma molto attento. 



È per lo più insoddisfatto. Criticando quasi tutto, è portato a coltivare poche cose che, non 
potendo ottenere continuamente, lo rendono scontento; è portato così ad autolimitarsi e non sentirsi 
pienamente realizzato. È anche vero che se si rompessero questi limiti forse si annoierebbe di più e 
si appiattirebbe sul piano emotivo ed intellettuale. I più avveriti si rendono conto che, in certa 
misura, la noia è il male minore e ineliminabile, e finiscono per accettarla. 

 
 
 

Dott. Giuseppe Bisanti 
Via Leopardi, 81 
I-55049 Viareggio 



 
  
 
 

ABRAMO LEVI 
 
 
LA SOBRIA EBREZZA O DELL’ETÀ ULTIMA 
 
 
 

 
Cosa sia una persona vecchia non lo si può vedere in un sol colpo d’occhio. 
Bisogna spostarsi su diversi punti di osservazione per considerare partitamente: 
- quale sia lo stereotipo della persona vecchia, la sua immagine postuma; 
- cosa la persona vecchia pensi di se stessa, come si veda; 
- cosa sia la persona vecchia in realtà. 
Collochiamo i nostri strumenti di osservazione sulla prima piazzola. Immagini di vecchi, già 

bronzate per l’eternità, si presentano sulla scena, e quasi si offrono da sé. Sta davanti a tutte quella 
del cardinal Federigo di manzoniana memoria. 

Non conta qui misurare quanto questa immagine si discosti dalla figura storica del Card. 
Federigo Borromeo. Merita invece attenzione, e perciò un’accorta disposizione degli strumenti, 
quanto questa immagine si ispiri e accenni a due immagini bibliche di vecchi, descritte con pari 
maestria e medesimo intendimento elogiativo. Si tratta della descrizione del vecchio Eleazaro e 
della descrizione del sommo sacerdote Simone. La descrizione di Eleazaro corrisponde meglio alla 
prima parte della presentazione del cardinal Federigo. Godiamone il confronto. 

 
«La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. 

Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né 
impigrito punto dagli anni; l’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie 
nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza 
verginale (...)» (I Promessi Sposi, c. 23). 

 
Eleazaro: 
 
«Un tale Eleazaro, uno degli scribi più stimati, uomo già avanti negli anni e molto dignitoso 

nell’aspetto della persona (...) facendo un nobile ragionamento, degno della sua età e del prestigio 
della vecchiaia a cui si aggiungeva la veneranda canizie, e della condona irreprensibile tenuta fin 
da fanciullo (...) rispose: - Non è affatto degno della nostra età fingere. Perciò, abbandonando ora 
da forte questa vita, mi mostrerò degno della mia età e lascerò ai giovani nobile esempio » (2 Mcb. 
6). 

  
Veniamo alla seconda parte della descrizione del cardinal Federigo, da confrontare poi con 

quella del sommo sacerdote Simone. 
 
«(...) tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata quella che propriamente si 

chiama bellezza; l’abitudine dei pensieri solenni e benevoli, la pace interna di una lunga vita, 
l’amore degli uomini, la gioia continua di una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi 
quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora.» 

 
Ritratto a tutto tondo, come appunto quello del sommo sacerdote Simone. 



«Come era stupendo quando si aggirava fra il popolo, 
quando usciva dal santuario dietro il velo! 
(...) 
quando indossava i paramenti solenni, 
quando si rivestiva dei paramenti più belli, 
salendo i gradini del santo altare del sacrificio, 
riempiva di gloria l’intero santuario» (Sir. 50). 
 
Abbiamo definito questi ritratti come immagini postume; e non a caso. Si dà l’esempio famoso 

di Alvise Cornaro (1482-1566), che non solo scrisse liricamente sulla “Vita sobria” pronuba di 
felice vecchiezza, ma scrisse altresì il proprio elogio funebre, attribuito poi falsamente al pronipote 
Giacomo. 

Un caso limite, ma comunque un caso. Si sa peraltro di eminenti personaggi, che dettarono 
l’epigrafe da porre sulla propria lapide. 

È da dire che una siffatta immagine postuma è privilegio esclusivo dei maschi. Non c’è nessuna 
immagine postuma della donna vecchia. C’è, e l’abbiamo qui sotto gli occhi nel giro degli stessi 
capitoli dei Promessi Sposi or ora citati, il ritratto della “vecchia”, la donna innominata del castello 
dell’Innominato. A suo modo un monumento della vecchiezza femminile fra cenci e rattoppi. 

Il fatto è che la vita di una donna assai meno di quella di un uomo sopporta di essere richiamata a 
una sorta di esistenza onoraria del suo passato. 

Bisogna aggiungere che, alla costruzione di detta immagine postuma di vecchiezza, ha 
contribuito una certa precomprensione moralistica della vita secondo cui nel vecchio si 
prosciugherebbero quegli umori che sono brodo di cultura della “libido”. 

Trascrivo qui di seguito alcune “perle” di una tale precomprensione. «Gli occhi dello spirito 
cominciano a essere penetranti quando quelli del corpo cominciano ad indebolirsi» (Platone). 

«L’anima si trova nel suo rigoglio e si rallegra di non aver più grande commercio col corpo» 
(Seneca). 

«Quelli che hanno una vecchiaia lunga sono come purificati del loro corpo» (Joubert). 
«Il progresso morale dell’umanità è dovuto ai vecchi. I vecchi diventano migliori 
e più saggi» (Tolstoi).  
 «Tutto ciò che la vecchiaia porta via di forza al mio corpo, la mia anima lo riprende in 

giovinezza immortale e in amore radioso» (lettera di Juliette Drouet a V. Hugo)1. 
Quale valore si debba dare a queste “perle”, lo scrive L. Santucci nel suo bel volume Il cuore 

dell’inverno: 
 
«(...) tuttavia neppur mi sentivo allineato col Cicerone del De Senectute; quella giudiziosa, 

moraleggiante apologia, in cui il buon Tullio per bocca di Catone si affanna a riabilitare l’ultima 
età con argomenti da primo della classe» (p. 152). 

 
*** 

 
E così, ci siamo già dislocati sul secondo punto di osservazione: come la persona vecchia veda se 

stessa. 
Qui si potrebbe introdurre, per aggiustare la macchina da presa, il discorso che S. Agostino fa 

sulla faccia e sulla coscienza. Tu vedi la faccia degli altri e non la tua; al contrario, vedi la coscienza 
tua e non quella degli altri. Un vecchio può avere la coscienza di esserlo, ma non si vede come tale. 
Tanto poco si vede come tale da rifiutare perfino di guardarsi allo specchio. Ci sono dei casi famosi 
nei quali un grande nome si rifiuta a essere ritratto. 

                                                 
1 Queste citazioni sono riprese da: Simone de Beauvoir La vieillesse Paris 197. 



Si ha voglia a paragonare la vecchiaia alle altre età della vita. Le altre età si annunciano con dei 
segni, addirittura con delle iniziazioni. La vecchiaia arriva con passo felpato, sornione. Chi la 
potesse osservare, la vedrebbe come l’Innominato vedeva la lettiga che si muoveva lenta giù nella 
valle, e portava Lucia: «Già la viene avanti col passo della morte». 

La vista, nella persona vecchia, diminuisce anche nel senso che non vede d’esser vecchia. Per la 
coscienza invece vale il contrario. La coscienza d’esser vecchio non ha il colpo d’occhio della vista. 
Noi e la nostra coscienza non formiamo un pezzo unico, un monoblocco. 

Per fare una coscienza, che non sia solo l’idea di se stessa, ci vuole assai di più di quel che 
occorre perché il suono esterno diventi voce. La voce della coscienza ha i suoi padiglioni, i suoi 
timpani, i martelletti, le incudini, i canali, le coclee, le staffe. Nel famoso racconto Il vecchio e il 
mare c’è un uomo alle prese non con il mare che per lui suona dolcemente femminile – né con il 
grande pesce, al quale talora parla affettuosamente, bensì con la propria coscienza di vecchio. 
«Tutto in lui era vecchio eccetto i suoi occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano chiari e 
invitti». È quella coscienza di esser vecchio che muove tutto, non vista. Ed è la stessa (assai più 
modestamente) che muove i passi del vecchio che fa footing, che pigia sui pedali della cyclette, che 
si mette alla prova nel tennis o a ping-pong. 

Quando questa coscienza si esprime a livello logico, è ridotta cioè a idea di se stessa, bisogna 
fare uno scarto (una tara!) tra ciò che essa dice e come le cose stanno in realtà. Consistendo la 
vecchiaia in un rallentamento di tutte le funzioni, in un andar giù di tono nel canto, bisognerebbe 
che un diapason desse netta la nota da cui il canto era iniziato. Purtroppo non ci sono iniziazioni alla 
vecchiaia, non c’è diapason rivelatore, se non lo sguardo degli altri (o il nostro sugli altri). La 
vecchiaia è il tempo diventato visibile. 

Suona allo stesso tempo patetico e falso quel che i vecchi dicono (e pensano) di se stessi. Dalle 
espressioni più forbite e ottimistiche, come quella di Fontenelle: «Non sento altro: solo una lieve 
difficoltà nell’esserci», a quelle riduttive: «Sono lo stesso, con i reumatismi in più», a quelle 
desolate: «Come posso essere diventato un altro restando me stesso?», oppure «Devo fare un gran 
sforzo per persuadermi di essere vecchio». Fino a quelle rotondamente romantiche: «Siamo tutt’e 
due più vicini al cielo – dice il vecchio alla sua giovane donna – perché tu sei bella e io sono 
vecchio»2. 

E c’è anche chi – novello don Ferrante – gioca di palleggio tra vecchiaia e malattia nel tentativo 
di eliminare alternativamente una con l’altra. Quando si dice a un vecchio: «Tu sei malato», lui 
risponde: «Ma no, è la vecchiaia!» E quando gli si mostrano gli effetti della vecchiaia, lui risponde: 
«Ma no, è perché ho molti malanni». 

Ci sono fior di argomenti a sostenere il vecchio nella sua idea, che egli prende per coscienza. 
Egli si appellerà al pittore novantenne al quale non tremano le mani quando prende in mano il 
pennello, mentre quando mangia fa tintinnare fastidiosamente le posate sul piatto. 

Si appellerà al chirurgo, il cui polso è fermissimo nell’operare; anche se poi, nel scendere una 
scala deve alzar gli occhi al cielo: «Dio me la mandi buona». Per non dire dell’argomento principe, 
che è la constatazione di ritrovarsi ancora biologicamente efficienti. 

Mi diceva un contadino a proposito di un vecchietto, che faceva delle camminate certamente 
superiori alla sua età: «Provi a lavorare come faccio io in un campo, e vedrà quanto poco tempo 
resisterà alla fatica». 

L’ idea di vecchiaia, facilmente vinta nel camminare a proprio comando, si impone come 
coscienza d’esser vecchio quando la fatica è imposta da fuori. Al confronto di questa coscienza, 
dura, improvvisa e dispotica, l’idea di coscienza piega verso la frivolezza e l’inconsistenza. Alvise 
Cornaro prevedeva per sé una vita centenaria pochi giorni prima della sua morte effettiva. 

Del resto, la coscienza si impone, o almeno tenta di emergere, in certe affermazioni tipiche dei 
vecchi. Non si sa bene cosa intenda dire un vecchio quando dice: “ai miei tempi”, e nello stesso 
tempo resta abbarbicato al televisore fino all’ultimo programma.  

                                                 
2 Confessioni riprese dallo stesso volume: La Vieillesse 



 
L’idea di coscienza permette ai vecchi di fare molti progetti (in proporzione diretta al crescere 

dell’età). La coscienza, poi, non tarda a mostrare come quei progetti siano campati in aria. 
Vale per la vecchiaia quel che si dice in genere per ogni sorta di condizionamento: si deve 

accettare il condizionamento, metterlo nel conto. Solo allora lo si limita effettivamente. Credo che 
sia per questo motivo che troviamo ariose e perfin allegre certe confessioni di vecchi, a prototipo 
delle quali si può prendere la confessione del biblico Barzillai, diventata giustamente famosa da 
quanto è rara. 

 
«Barzillai era molto vecchio: aveva ottant’anni. Aveva fornito di viveri il re (Davide) mentre 

questi si trovava a Macanaim, perché era uomo molto facoltoso. Il re disse a Barzillai: “Vieni con 
me a Gerusalemme; io provvederò al tuo sostentamento presso di me”. Ma Barzillai rispose al re: 
“Quanti sono gli anni che mi restano da vivere, perché io salga con il re a Gerusalemme? Io ho 
ora ottant’anni; posso forse ancora distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo? Posso udire 
ancora la voce dei cantori e delle cantanti? 

E perché allora il tuo servo dovrebbe essere di peso al re mio signore? Solo per poco tempo il 
tuo servo verrà col re oltre il Giordano; perché il re dovrebbe darmi una tale ricompensa? Lascia 
che il tuo servo torni indietro e che io possa morire nella mia città, presso la tomba di mio padre e 
di mia madre» (2 Sam. 19). 

 
Nel Nuovo Testamento troviamo la confessione di un altro grande vecchio, “il vecchio Paolo” 

della Lettera a Filemone. Più che di una Lettera, si tratta di un “biglietto” personale. 
 
«Paolo, prigioniero di Cristo Gesù, al nostro caro collaboratore Filemone, alla sorella Appia, 

ad Archippo nostro compagno d’armi e alla comunità che si raduna nella tua casa. 
(...) 
(...) pur avendo in Cristo piena libertà di comandarti, preferisco pregarti in nome della carità, 

così qual io mi sono, Paolo, vecchio, e ora anche prigioniero per Cristo Gesù.» 
 
In questa Lettera si può leggere un esito dell’invecchiamento di Paolo ben diverso da quello, 

assai più noto, delle Lettere pastorali (a Timoteo e a Tito). In quelle Paolo si presenta come 
“presbitero” (anziano) intento a organizzare la comunità, a definire mansioni, a decidere inclusioni 
ed esclusioni. È un Paolo talmente diverso da quello delle prime Lettere (ai Galati, ai Romani...) da 
risultare per alcuni addirittura irriconoscibile. È un Paolo che infine si erge a offrire di sé la propria 
immagine postuma con relativo elogio funebre: «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la 
corsa, ho conservato la fede» (2 Tim. 7). 

Ben diversamente invecchiato è il Paolo della Lettera a Filemone. È il vecchio che non disdegna 
antichi ricordi militari, che si appella alla vecchia amicizia come a vecchio vino lentamente bevuto. 
Ma soprattutto è il vecchio che conserva una sostanziale fedeltà ai temi che gli furono più cari al 
tempo delle prime Lettere. L’irruente Paolo della Lettera ai Galati e il vecchio Paolo della Lettera a 
Filemone parlano lo stesso linguaggio, presentano la stessa fisionomia, solo addolcita e temperata 
dal tempo. Nella Lettera ai Galati Paolo scrive di sua mano l’ultima parte («Vedete con che grossi 
caratteri vi scrivo, ora, di mio pugno» (6, 11). La Lettera a Filemone, brevissima, è tutta autografa 
(«La scrivo di mio pugno, io, Paolo: pagherò io stesso») (v. 19). 

Questi due modi di invecchiare della stessa persona presentano il vero problema, il teorema della 
vecchiaia, come scrive Santucci nel libro citato. 

 
*** 

 



Ed è proprio per esaminare questa questione che ci spostiamo sulla nostra terza e ultima 
postazione. Messa da parte l’immagine postuma di vecchio, criticata la maniera (o piuttosto l’ottica) 
con la quale la persona vecchia vede se stessa, cos’è infine un vecchio? Cosa lo definisce? 

Non abbiamo ancora finito di porci queste domande che esse si presentano come 
irrimediabilmente retoriche, destituite di un metodo, di un procedimento mediante il quale attingerle 
e rispondervi. 

La faccia del vecchio è come la faccia della luna, che si annulla quando ci si decide a procedere 
nella sua conoscenza. Alla faccia della luna si possono attribuire con uguale facilità e verità sia i 
caratteri della fata buona sia quelli della strega cattiva. Non era lontana da questa verità quella 
bambina, che chiedeva, impertinente, a una vecchia, tutta rughe, grinze e il naso che le toccava il 
mento: «Ma tu, quando diventi strega?». 

La figura compatta della persona vecchia si sfalda, si scompone, nel momento stesso in cui si 
organizza un procedimento di conoscenza . 

Il ricorso alla Bibbia non fa che confermarci in questa persuasione. Nella Bibbia c’è la faccia di 
Eleazaro, c’è quella del sommo sacerdote Simone, ma c’è altresì quella dei vecchioni che insidiano 
la casta Susanna. Il vecchio può essere visto sia nella sua bianca canizie, «nella sua politissima 
calvizie» (D’Annunzio), sia nella sua lubricità. E il passo dall’una all’altra è brevissimo, come lo 
dimostra la figura del vecchio nella poesia La vite e l’alloro dello Zanella. 

 
«In chiuso loco, gaio, fratanto 
un vecchierel vicin s’asside al fuoco; 
tien colmo un nappo e il suo licor gli cade 
con l’ondeggiar del cubito sul mento.» 
 
Torniamo alla Bibbia. Dove troviamo la figura del vecchio Davide castamente riscaldato nel suo 

letto dalla bellissima e giovanissima Sunamita. E c’è il vecchio Salomone che accosta i suoi fianchi 
a donne straniere, idolatre. C’è la figura del vecchio Eli che ha sempre vicino un sedile, e la cui 
fragilità risalta ancor più dal confronto con il giovane Samuele. E c’è la figura di Samuele che, 
invecchiato, cade pari pari nella stessa debolezza di Eli. 

Se dai casi singoli risaliamo ai giudizi più generali sulla età ultima, troviamo i testi biblici 
oscillanti tra due esiti estremi: o la considera come una sorta di ritorno al paradiso, oppure come un 
declino inarrestabile, una passeggiata tra i ruderi. 

 A paradigma del primo esito c’è la conclusione del salmo 92: 
 
«Il giusto fiorirà come palma, 
crescerà come cedro del Libano; 
piantati nella casa del Signore, 
fioriranno negli atri del nostro Dio. 
Nella vecchiaia daranno ancora frutti, 
saranno vegeti e rigogliosi, 
per annunziare quanto è retto il Signore: 
mia roccia, in lui non c’è ingiustizia.» 
 
Per il secondo esito c’è la conclusione del libro del Qohelet, il famoso c. 12, croce degli 

interpreti, con il suo fiammeggiare tra di rogo e di falò: 
 
Ricordati del tuo creatore nei giorni della tua giovinezza, 
prima che vengano i giorni tristi 
e giungano gli anni di cui dovrai dire: 
- Non ci trovo alcun gusto -, 
prima che si oscuri il sole, 



la luce, la luna e le stelle 
e ritornino le nubi dopo la pioggia; 
quando tremeranno i custodi della casa 
e si curveranno i gagliardi 
e cesseranno di lavorare quelle che macinano, 
perché rimaste in poche, 
e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre 
e si chiuderanno le porte sulla strada; 
quando si abbasserà il rumore della mola 
e si attenuerà il cinguettio degli uccelli 
e si affievoliranno tutti i toni del canto; 
quando si avrà paura delle alture 
e degli spauracchi sulla strada; 
(...) 
poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna 
e i piagnoni si aggirano per la strada; 
(...) 
prima che ritorni la polvere alla terra, com’era prima, 
e lo spirito ritorni a Dio che lo ha dato.» 
(Qo. 12) 
 
Ora mi domando: Potrà l’età ultima intrecciare in un solo tessuto (trama e ordito) queste due 

opposte linee di tendenza; la polvere e lo spirito? Potrà tenere insieme “declino e apoteosi”, come 
nel caso, per certi versi unico ma per altri emblematico, di un Papa Giovanni? 

Caso unico per l’improvvisa (anche se non del tutto inattesa) elevazione di un vecchio al vertice 
della Chiesa. Ma anche emblematico, se si tiene conto della puntualissima convergenza dei temi in 
un Angelo Roncalli e in un Clemente Rebora. I temi del Miserere e del Magnificat. 

 Leggiamo nel Giornale dell’Anima: 
 
«Anno 1950. Note del Ritiro a Orano. 
Portai con me, in questo viaggio, i fascicoli delle note spirituali scritte in questi anni – dal 1925 

al 1950 –. (...) Ho riletto tutto ancora una volta, con calma, come in una confessione, e recito il 
Miserere che è mio ed il Magnificat che è tutto del Signore.» 

 
Miserere e Magnificat sono dunque i due fili dell’intreccio, la trama e l’ordito del tessuto. Se ne 

possono trovare conferme quante si vogliono, esaminando note e propositi dei vari ritiri. Da parte 
sua, Clemente Rebora conclude il Curriculum vitae, scritto nella imminenza della fine, con questi 
versi: 

 
«Gioco giulivo in forme severe, 
ogni dì più novizio al Paradiso, 
s’alza il dolore e tenerezza scende; 
senza Confiteor non si sale altare, 
Magnificat conclude il Miserere 
e il De profundis nel Te Deum ascende.» 
(Le poesie Milano 1988, p. 303). 
 
Certo, qui si tratta di casi eccezionali: un grande papa, un grande poeta. Ma non è eccezionale 

l’intreccio armonioso che essi ci offrono tra declino e apoteosi, tra vuoto e plenitudine, tra 
vecchiezza e allegria. In una parola, una sobria ebrezza. 



Nel 1957 (a 76 anni) Roncalli scriveva: «La senescenza – che è pure un grande dono del Signore 
– deve essere per me motivo di silenziosa gioia interiore, e di quotidiano abbandono nel Signore 
stesso, a cui mi tengo rivolto come un bambino verso le braccia aperte del Padre». 

Si dirà che nel caso di Roncalli, come in quello di Rebora, l’intreccio musicale è sostenuto da 
una fede operante non solo a livello teologale, ma altresì a livello carismatico (“la fede che sposta le 
montagne”, per intenderei). Ed è vero. 

In altri casi, di non credenti o di credenti alla maniera di Giobbe o di Qohelet, tace la musica del 
Miserere e del Magnificat, tace il respiro della preghiera. L’età ultima di molti vecchi è come un 
lungo fiato senza respiro, senza lo strumento su cui modularsi. 

Ascoltiamone uno, a titolo di esempio. 
 
«Le undici... 
Ora... ora invecchio, ora si comincia. Sempre a questo punto; sempre in quest’ora notturna, 

sempre tra le undici e mezzanotte si svolge in me il processo di invecchiamento, l’atto che ogni 
notte si ripete... e io sono la vittima consenziente. 

(...) 
Divento vecchio, lo sento mentre sto qui sdraiato, con l’incavo del materasso che diventa sempre 

più profondo, e gli anni sempre più corti, e il letto sempre più soffice (...) 
Me ne sto qui coricato, sempre più giù, sempre un poco più giù, risucchiato alle spalle dal 

centro della terra (...). 
Sento... 
 ... sento un ronzio, un trascorrere un tenue risucchio, un progressivo svanire, mi sento 

invecchiare sotto la pelle. Ma invecchia anche la pelle. E invecchia il mio fiato. Vecchio fiato!» 
(Wolfgang Hildesheimer Tynset Milano, 1968, pp. 44-45). 

 
La consegna sarà dunque: prestare strumenti adatti al vecchio fiato dell’età, trasformare il 

sospiro in respiro e il respiro in musica. Questo è un procedimento che non inganna: trasformare il 
lamento in musica. “Monotonia” è un vocabolo che si addice all’età ultima, ma è pure un vocabolo 
che si riferisce alla musica. Nella musica c’è quel tanto di monotono che c’è nel gesto del nuotatore 
che lentamente, lietamente, disperatamente si muove nell’acqua come nel proprio elemento, in 
cerca della riva. 

Qui, vecchio amico Santucci, sta il nocciolo del teorema; qui sta la x dell’età ultima. E la si 
potrebbe esporre con i medesimi termini con i quali Leopardi notava la x insita nella musica: 

 
«Certo è che la principale, anzi la vera arte degli inventori di musica, e il vero proprio, musicale 

grande effetto delle loro invenzioni, allora solo si manifesta ed ha luogo quando le loro melodie 
sono tali che il popolo e generalmente tutti gli uditori ne sieno colpiti e meravigliati come di 
melodia nuova, e nel tempo medesimo, per essere in verità assuefatti a quelle tali successioni di 
tuoni (toni), sentano al primo tratto ch’ella è melodia» (Zibaldone 3220-3221). 

 
Fuori della metafora musicale, D. M. Turoldo esprimeva un pensiero simile quando diceva, nelle 

sue ultime confessioni: «Ogni giornata arriva come una novità assoluta». Eppure, mentre lui diceva 
così, ognuno poteva capire che quella novità assoluta si appoggiava a tutta una vita. 

 
Ripreso dalla rivista “Servitium”, n. 94, pp. 56-67. 
 
 
 
Don Abramo Levi 
Via Carducci, 16 
I-23100 Sondrio 



 
  
 
 

ALESSANDRA MALORI 
 
 
DI UNA LETTERA DI RENATO GIORDA  
OVVERO UNA RIFLESSIONE SULL’ANGOSCIA 

 
 
 
 
Ho scritto questa riflessione più di un anno fa, quando frequentavo un gruppo di studio sulle 

metafore. In quel periodo ci stavamo occupando di psicologia della salute. Il conduttore del gruppo 
mi ha “commissionato” una ricerca etimo-simbolica sul termine angoscia allo scopo di comprendere 
meglio questo termine e di cercarne uno opposto, che potesse indicare una condizione di salute 
definibile: “assenza di angoscia”. Non ho mai portato a termine la mia ricerca a causa della 
riflessione che essa mi ha stimolato. 

 
«I corvi affermano che un solo corvo potrebbe distruggere i cieli. Senza dubbio è così, ma il 

fatto non prova nulla contro i cieli, perché i cieli non significano altro che l’impossibilità dei corvi» 
(Kafka)1 

 
Ripercorrendo l’etimologia del termine “angoscia” troviamo angere, che significa stringere. 

Questo ci richiama il respiro stretto, rotto; ben riprodotto, a livello onomatopeico, dal termine 
tedesco angst. Il punto nodale dell’angoscia sembra quindi essere questa sensazione di strettezza, 
ben illustrata dalla metafora “nodo alla gola”. Una strettezza che ci toglie il respiro, che ci 
impedisce il movimento, che ci blocca e non accenna a modificarsi... l’unico cambiamento possibile 
è la morte. Tuttavia, se, per indicare l’angoscia, mi pare legittimo parlare di respiro stretto, non mi 
pare altrettanto adeguato parlare di respiro largo per indicare l’assenza di angoscia. Non mi 
convince. 

Ricordo un brano di Giorda: 
«Io vivo l’angoscia, comunque Kierkegaard la pensi, proprio quale “amore per il mare”, quale 

amore per l’intuizione mancata del punto di vista di Dio, quale “oceano perduto”. Ma conta la 
goccia d’acqua, la cifra, la metafora; l’andare oltre è a proprio rischio e pericolo. Qui, la mano che 
vibra il colpo la vedi al di là, però non infrange la tavola. E la meraviglia abbraccia l’angoscia per 
l’oceano e la consolazione della goccia.»2 

Forse Giorda ci può aiutare a capire: l’angoscia come “amore per il mare” e “ristrettezza della 
goccia”. Ristrettezza di una condizione, che ci fa intravvedere il mare, ma non ce lo può 
consegnare. Dallo spazio angusto (angoscia dal latino angustia) in cui siamo confinati, vediamo in 
lontananza il mare, ma nulla possiamo ottenere se non la consapevolezza di non poter arrivare al 
mare (e questa è già buonafede!); e tuttavia rimane la tensione, l’imperativo di dover continuare a 
cercarlo pena la rinuncia all’armonia, alla poesia (si può essere in buonafede, “non traditori”, pur 
non essendo per questo armonici). 

Cercherò di spiegarmi meglio: l’angoscia è il respiro stretto di chi sente la goccia inadeguata 
(stretta appunto). L’alternativa al respiro stretto non è il respiro largo. L’alternativa alla strettezza 
della goccia non è l’ampiezza del mare. Nella goccia soffocheremmo, nel mare ci perderemmo. 

                                                 
1 Franz Kafka Riflessioni sui peccato, il dolore, la speranza e il vero cammino in Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 
Casares Cielo e inferno Franco Maria Ricci Editore, Parma, 1971, p. 84. 
2 Renato Giorda La meraviglia. Il mondo. Dio Città. Nuova Editrice, Roma, 1982, p. 71. 



Forse quindi il problema non sta in questo: non è una questione di strettezza o di larghezza, di 
goccia o di mare. Forse è un problema di equilibrio = armonia: «E la meraviglia abbraccia 
l’angoscia per l’oceano e la consolazione della goccia»3. Forse il problema sta nell’essere tanto 
proiettati verso la goccia (tanto stretti in essa) da non cogliere il suo rimando al mare, da rinunciare 
alla domanda. Ma la soluzione non è nell’opposto, non è tuffarsi nel mare. Non è, per noi, perdere 
la goccia: annegheremmo. Renato Giorda ci indica: 

«Tutto l’umano sta nel “finito”: quale cifra, s’intende, quale meraviglia, quale rimando, 
s’intende; però sta qui, qui, inesorabilmente, nel vicolo. Il “tradimento” (voler “risolvere”, eliminare 
un termine – finito, Infinito – a vantaggio dell’altro termine), il tradimento della pregnanza stessa 
del vivere, è il rifiuto della poesia. Mai il finito sarà esaustivo (nemmeno perder tempo a 
esemplificare!), e mai potrà essere, nonché neutralizzato, “tolto” (Hegel). L’errore di tutti i monismi 
è perdere la poesia: perché poesia è il manifestarsi Infinito nel finito, non la “risoluzione” in uno 
dell’altro termine. La poesia è Dio che si flette nel vicolo»4. Il mare nella goccia. 

Ha quindi senso parlare di assenza di angoscia? Forse no, forse ci troveremmo soltanto immersi 
nella finzione di una malafede che degrada e riduce il dramma di esistere, a sintomo, a disturbo, che 
cerca di allontanarne la presenza confinandolo all’interno della patologia.5 Forse per questo non ci 
sono termini che indichino l’opposto dell’angoscia: la goccia è propria dell’uomo, non l’oceano. 
Non si può quindi pensare di trovare la soluzione nell’oceano. Mi suona come un monito al nostro 
lavoro sulla salute. Attenzione! Se l’angoscia è “stretto”, l’assenza di angoscia non è “largo”. Se 
l’angoscia è goccia, lavorare sull’opposto non ci porta a nulla se non ad affogare nel mare. 
Attenzione a non fare della salute un’aberrazione dell’uomo; attenzione a non fare del nostro lavoro 
una negazione della sofferenza. Attenzione alla malafede! (Essa non potrà mai essere terapeutica). 

E tuttavia ritengo che questa riflessione non tolga nulla all’importanza di occuparci di salute, di 
partire dalla salute. Si pone forse come indicazione: non dobbiamo temere di indicare il dolore del 
finito (l’Infinito è solo di Dio – ecco la nostra buonafede!): solo ricongiungendoci (rottura 
dell’alienazione) con questo beffardo sortilegio (ci tocca in sorte, non possiamo cambiarlo: 
possiamo solo decidere di riconoscerlo) viviamo (la pregnanza della vita, la cifra...). Solo a partire 
da questa consapevolezza ha senso parlare di salute. L’oceano non si pone come opposto alla 
goccia, l’oceano non è salute per l’uomo, esso non è per l’uomo. 

La salute: la domanda che trova risposta nel suo stesso porsi, non la rinuncia alla domanda 
(angoscia o malafede?), non la risposta (angoscia e malafede?). La salute: Dio che si flette nel 
vicolo, goccia che rimanda al mare. Non lo stretto – non il largo; non la goccia – non il mare; non il 
vicolo – non la piazza (claustrofobia – agorafobia); non il finito – non l’Infinito. La salute: 
accettazione della goccia, ma della goccia che rimanda al mare. La salute nella meraviglia, che 
«abbraccia l’angoscia per l’oceano e la consolazione della goccia»6. Che si riconosce nel finito ma 
non rinuncia all’Infinito. Che sa di non trovare risposta ma non rinuncia alla domanda... 
 
 
 
Dr. Alessandra Malori 
Via Terenzio,9 
I-43100 Parma 

                                                 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Renato Giorda Come dovrebbe essere lo psicoterapeuta? Città Nuova Editrice, Roma, 1981. 
6 Renato Giorda La meraviglia. Il mondo. Dio. Città Nuova Editrice, Roma, 1982, p. 71. 
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BENEDETTI E LA SFIDA ESISTENZIALE DELLA PSICOTERAPIA 

 
 
 
 
 

I. PREMESSA 
 
Benedetti, quando parla e quando scrive, conduce nei mondi che racconta affascinando sempre, 

perché luci sempre nuove sorgono ad illuminarli. Lettori ed uditori vivono con lui e con i malati. 
Questo saper rendere accessibili mondi diversi, luminosi nella loro tragicità, si unisce al fatto che 

il pensiero di Benedetti dà loro significati ispirati a concezioni scientifiche originali, complesse, in 
continuo evolversi. 

Questa recensione al suo recente volume dedicato alla psicoterapia non vuole né riassumere né 
esprimere giudizi sintetici, ma cercare di percorrere – con chi legge – qualche sentiero di questo 
paesaggio, in modo da coinvolgerlo, per quanto possibile, in una visione diretta di momenti e di 
luoghi, con la speranza che qualcosa di vivo si comunichi al lettore stesso, inducendolo alla lettura 
diretta quando uscirà l’auspicabile traduzione in italiano. 

La parola “sfida” balena misteriosa nel titolo con un piglio perentorio e violento, stranamente 
accoppiata ad una parola – psicoterapia – che parrebbe richiedere piuttosto termini evangelici. 
Siamo agli antipodi del pietismo (uno dei mali minori della psichiatria assistenziale), che fa pensare 
subito a qualcosa di simpaticamente virile. L’aggettivo “esistenziale” rende più solenne ed anche 
drammatica la sfida: essa non avviene a livelli, che mi permetterei di denominare “ontici” cioè di 
piatto realismo “descrittivo”. Ma, e l’Autore lo esprime molto bene fin dall’inizio del capitolo 
dedicato specificatamente all’argomento (da p. 102 a p. 128) (psychopathologische 
Herausforderung: Sfida psicopatologica): la sfida avviene tra due reciproci “sfidanti”. Lo 
Psicoterapeuta (Medico-Psicoterapeuta, dice l’Autore, come a voler usare una parola le cui origini 
si perdono nel mito) con la sua gesamtpersönliche Existenz – esistenza personale totale, nella quale 
confluiscono preparazione tecnica, sapere, esperienza ed umanità, als Therepeut und Mitmensch 
(come terapeuta e come “con-uomo”). Il Paziente psicotico, con le sue forme esistenziali, le 
situazioni limite e le trasformazioni morbose della sua esistenza. La sfida dunque si svolge a livello 
di significati “trascendenti” il piatto realismo: la “disperazione psicotica” assume colori di fine 
universale, il male, che il gioco di fusione-separazione proietta sulle allucinazioni e sui deliri 
onnipotenti, è il “demone” (cui l’Autore dedica il titolo della seconda parte del capitolo su 
accennato Der Kampf mit dem Dämon). La sfida del demone che non può non essere raccolta 
dall’altro contendente, lo psichiatra, la cui esistenza come terapeuta è vissuta a livello di 
comprensione trascendentale, nella preparazione al Kampf, al combattimento. 

Ecco che il titolo del libro, così poco francescano, mette in luce il fascino d’una psichiatria che 
conferisce allo psichiatra compiti da cavaliere del Graal: la difesa armata del malato contro il 
demone della malattia. 

«Se ci si pone come psicoterapeuta – scrive Benedetti – nelle Rachen des Drechen (fauci del 
drago), cioè nell’inferno del paziente, allora si può fare l’esperienza della fusione paziente-
terapeuta, di quelle “psicosi da transfert” che creano ansia in taluni psichiatri». 

 



II. LA SFIDA E IL DEMONE 
 
Il capitolo di cui sto parlando (Psychopathologische Herausforderung) svolge dunque questo 

tema angosciante della sfida, del combattimento. Così, nel disegno (p. 104, f. 7) d’una paziente, che 
in un primo tempo era minacciata di morte da parte del “terapeuta fusionato”, lo vediamo ora 
sovrastare la paziente con la sua aura psicoterapeutica, minacciando i demoni che la circondano; in 
un disegno successivo (p. 106, f. 8) egli l’abbraccia con forza sovrumana, con quattro braccia, 
salvandola dall’inferno. Si introduce così, con la sublimazione della fusione e con la “simbiosi 
terapeutica”, il grande tema di Benedetti della “psicopatologia progressiva”: il terapeuta è 
nell’inferno, am Rande des Abgrundes, “sull’orlo dell’abisso”. Egli porta sul capo la stessa corona 
di spine della paziente. 

Quando Benedetti ci porta nell’abisso, nell’inferno in cui si dibattono i suoi pazienti, egli fa 
“sentire” la disperazione psicotica. Il paziente, che sogna di essere diventato una cosa sola con il 
globo terrestre, vive nel sogno un’estasi, che prosegue in un discioglimento dell’Io e lo lascia, una 
volta sveglio, in un’ansia tremenda. Un altro, che vive nella situazione di non avere viso, dice: «io 
ricevo il viso di ogni uomo che incontro». Un altro ancora non vede più il mondo come da un 
palcoscenico, perché egli è in tutte le cose e tutte le cose sono in lui. 

Termini della psichiatria psicodinamica come: simbiosi, fusione col mondo, perdita dei confini 
dell’Io, demarcazione, personazione, transitivismo, soppressione delle differenze soggetto-oggetto, 
depersonalizzazione, derealizzazione, significano che le terribili esperienze interiori diventano 
eventi universali e viceversa. Il malato trema di dentro, si odia, si sente odiato da tutti; invischiato 
nella mitica simbiosi materna, egli muore di sete, perché l’acqua è un elemento materno e quindi 
velenoso. 

  
 

III. IL PRÄCOXGEFÜHL 
 
Di fronte a questo mare di sofferenza, espresso così vivacemente, il lettore, anche se l’orrore 

della malattia psichica entra a far parte del suo lavoro quotidiano, ne avverte una nuova e più 
profonda terribilità grazie alla capacità di Benedetti di ricreare, sotto aspetti nuovi, le sue 
esperienze, che potremmo chiamare, semplificando, controtransferenziali. Se e quanto queste 
capacità di universalizzare, per così dire, le proprie avventure di psichiatra psicoterapeuta, 
coinvolgendo uditori e lettori, con l’offrire loro delle realtà “fruibili” con immediatezza, implichino 
problematiche di ordine estetico, costituisce un quesito che non voglio qui affrontare. E, del resto, 
Benedetti stesso ci insegna (p. 614), a proposito della Bildgestaltende Psychotherapie, di non 
introdurre l’estetica nella clinica, ripetendo un errore che, purtroppo, si è fatto troppo spesso e si 
continua a fare. 

Mi pare invece di cogliere con evidenza, nell’opera di Benedetti, quella verità ermeneutica che è 
l’assunzione di significato dell’assurdo “schizofrenico”. L’orrore, il demoniaco, la disperazione 
della fusione, sinistramente esasperati nella contraddizione1, nel dramma di vivere nel paradosso. 
Nel disegno dell’inferno (f. 8, p. 106) la paziente si raffigura divisa in tre. Il brano sulla Spaltung, 
che segue quello sulla “fusione”, è più che mai vivacemente drammatico: l’incrociarsi di ciò che 
viene vissuto dai malati, recepito e indi elaborato dal terapeuta in un continuo trasformarsi: il vivere 
nel paradosso, essere il Cristo e il Diavolo, la santa e la puttana. L’angoscia è il solo elemento che 
cementa la frammentazione: “ho angoscia, dunque sono” è il “cogito ergo sum” di molti 
schizofrenici. Benedetti cita un’asserzione di un paziente: «se io fiuto l’angoscia, anche se è 
insensata, ho tuttavia l’orgoglio di essere io che la sento». L’A. mette giustamente in rilievo quanto 
l’ansia psicotica sia diversa da quella nevrotica. 

                                                 
1 Benedetti accenna alla Spaltung bleuleriana: “il sintomo più primario” della schizofrenia: non secondario-ideativo, 
non psicologico-comprensibile, ma sorgente dall’Untergrund, dal sottosuolo “endogeno” (il ricordo dell’Endon 
tellenbachiano deve essere messo in parentesi, anche se non eliminato). 



Nel racconto di Benedetti la trama, pur assurda, è retta da una regia: vi si avverte, qualcosa di 
positivo o, meglio, di “vero”. Un vero che non è la verità dell’opera d’arte, ma che con essa ha più 
d’una affinità: la sconvolgente creatività, l’irripetibilità ed infine l’universalità della fruizione, una 
volta superate le mura del solipsismo. La capacità dello psichiatra di cogliere questi aspetti 
dell’esistenza schizofrenica e di comunicarli ad altri non è un fatto sentimentale, ma è un evento sul 
piano ermeneutico-ontologico. I mondi schizofrenici di Benedetti hanno qualcosa di universalmente 
vivibile. Benedetti, e noi con lui, sperimentiamo quegli orrori e qualcosa che li sublima, che fa 
trapelare la fisionomia dell’evento catartico: essi sono potenziali strumenti di psicoterapia. 

Di fronte al quadro presentato dall’A. si constata una volta di più quanto sia inadeguata la 
psichiatria tradizionale, che si limiterebbe a parlare d’un naturalistico “sentimento della 
schizofrenicità”. Mi sembra innegabile affermare che l’indicibile schizofrenico ha elementi di 
ricchezza e di creatività, che lo fanno simile all’opera d’arte. Non occorre che l’Autore ce lo dica 
esplicitamente! In lui e in noi viene sollecitato il senso, che si manifesta anche come entusiasmo, 
come ammirazione per l’eroe oppresso dal demone... Il “bello” in questo caso è tragico: il “bello” 
dell’orrido di certi avvenimenti della natura. 

 
 

IV. IL DELIRIO SCHIZOFRENICO 
 
Un approfondimento molto importante è condotto sulla natura del delirare propriamente 

schizofrenico, che, sia nelle dilatazioni trionfali che nelle sofferenze persecutori e, sia nella sfida 
che nell’offesa subìta, si svolge in un’atmosfera mitica dove incontriamo Edipo, Prometeo e Zeus. 
Alla certezza delirante, non essendo simile a nessun’altra certezza umana, siamo fortemente portati 
ad attribuire una natura numinosa. 

Secondo l’A. la matrice del delirio si deve cercare negli eventi coinvolgenti e distruttivi, che si 
riuniscono nei termini simbiosi e Spaltung. Nessun Io può mettere insieme gli opposti, come 
avviene nel compromesso nevrotico. Nella psicosi invece gli opposti compaiono come voci, 
allucinazioni visive, potenze che fanno scoppiare 1’Io. Il numinoso può manifestarsi anche con la 
figura del diavolo, che compare spesso nei disegni e nei sogni riportati nel libro: ma si tratta di 
apparizioni straordinariamente varie, non riconducibili ad un mito originario fondamentale come nei 
deliri Edipo-Prometeici. 

Sempre in tema di costruzione dei deliri schizo, l’A. parte da alcune considerazioni sulle 
concezioni kleiniane ed espone vedute proprie nelle quali usa il termine “paranoico” senza 
adombrare interpretazioni di tipo edipico. 

Questi vari modi di delirare sono accompagnati da una certezza, diversa da quella del classico 
delirare paranoicale, giacché l’apparire del mito è, per così dire, più contingente ed è vissuta non 
come naturale e sacrale, ma come ineluttabile: ineluttabilità spesso sorprendentemente priva di 
qualsiasi alone emotivo. Comunque, tutto ciò è sempre ben diverso dai vissuti dei primitivi di fronte 
ai misteri della natura. 

 
 

V. NELLE FAUCI DEL DRAGO 
 
Continuando a parlare del capitolo “sfida psicopatologica” e delle tre parti che lo costituiscono 

(I: la lotta col demonio; II: aggressività e distruttività come espressione di disperazione psicotica; 
III: suicidalità e suicidio) non posso riferire se non brevissimi esempi del combattimento, che si 
svolge tra il cavaliere e il demone in difesa del paziente. La paziente che appende dappertutto sulle 
pareti della propria stanza esortazioni a se stessa di non colpire il terapeuta. Il silenzio del medico 
che si offre disponibile come portatore di proiezioni. Un episodio: «un paziente mi accusò di essere 
un medico freddo e inumano. Non diedi nessuna risposta, ma avvertii un leggero sentimento di 
depersonalizzazione, che naturalmente non comunicai al paziente. Egli certamente lo percepì per 



via empatica e fu terapeuticamente efficace». In effetti, Benedetti, sotto l’impressione “di un’accusa 
irragionevole” si era chiesto improvvisamente, tacendo, se il paziente potesse aver ragione. «Se 
potessi, senza saperlo, corrispondere in parte al quadro che lui si fa di me? se ci fosse in me un lato 
inconscio che il malato psicotico avverte meglio di me?» 

Secondo me è interessante osservare che tale è l’abituale sicurezza del terapeuta, che il sorgere di 
tali dubbi gli dà uno stato d’animo da lui definito “leggero senso di depersonalizzazione!” «Se 
avessi parlato – continua l’A. – sarebbe stato come buttare petrolio sul fuoco. Il paziente avrebbe 
trionfato. Ma alla possibilità di pormi, senza parole, in silenzio, sulla lunghezza d’onda del paziente, 
venne risposto da questi alla fine della seduta con un sensibile miglioramento». 

Qua e là l’esposizione dell’A. tocca temi epici: «Nell’arena psicoterapeutica io esperisco che, 
all’impotente Sé del malato, si contrappone un’istanza, che sorge dall’inconscio, il cui segno 
narcisistico principale è una grandiosa distruttività. Egli distrugge per se stesso ogni possibilità di 
relazione, le capacità d’amore, la consistenza e la coesione, i confini e il mondo» (p. 118). 

 
 

VI. LA SFIDA E IL SUICIDIO 
 
Nel lungo combattimento in cui si sviluppa la Sfida, nel gioco di alterne proiezioni ed 

identificazioni, nello sfacelo di ogni confine intra-extra psichico, paziente e terapeuta procedono in 
un abbraccio di vita e di morte. Esso riceve dal trascendentale “esserci-con” il significato (per dirla 
con un Heidegger post-Kehre) della Lichtung in cui la luce dell’essere, che apparendo scompare, 
rappresenta la suprema catarsi della morte. In questo contesto, in questo iter esistenziale a due, 
come appaiono il desiderio di suicidio e lo stesso suicidio realizzato? Come si presentano il 
desiderio e la produzione d’un morire “reale” nel mondo del “sì”, per dirla ancora con Heidegger? 
In due brevi capitoli l’A ci dà soltanto alcune, ma illuminanti, considerazioni su un argomento così 
immenso. Nel primo ci fa leggere poesie scritte da un paziente prima di ammalarsi di schizofrenia; 
in esse, molto suggestive e molto suggestivamente commentate, spesso lampeggiava il preannuncio 
del suicidio. 

Nel secondo capitolo, brevissimo, ma teneramente commosso, l’A. si domanda come 
rispondiamo, noi psichiatri e psicoterapeuti, alla situazione estrema del suicidio? Qui non si fanno 
considerazioni, continua l’A., su metodologie terapeutiche, su interpretazioni di conflitti non 
superati, su spedalizzazioni e su terapie medicamentose. Qui si vuol sostenere che l’eventualità 
della morte del nostro paziente rende impellente la necessità di comunicargli che la sua vita è per 
noi unica e insostituibile. In tali momenti il tema della “dualizzazione”, uno dei Leitmotive 
dell’opera psicoterapeutica di Benedetti, si trasforma in una “dualizzazione della morte”. Ciò può 
significare per il paziente una chance di sopravvivenza, per il terapeuta un pericolo quando il 
paziente si uccide. 

 «In supervisione – osserva l’A. – ho visto le più diverse reazioni dell’inconscio terapeutico al 
suicidio del paziente. Mi tranquillizzo talora nella consapevolezza che il senso della psicoterapia sta 
fuori e sopra della morte. Ma ho provato anche molta tristezza, che mi ha fatto comprendere che la 
terapia è non soltanto orientamento verso la guarigione, ma anche lungo assorbimento 
dell’inguaribile». (Così l’Autore adombra la verità che psicoterapia è anche solo “stare con” la 
sofferenza del paziente senza farlo guarire). 

Ci può essere anche una eliminazione vitale della morte. In un sogno il morto appare al medico, 
che gli chiede «come va, nella morte?» e il morto risponde: «bene». Poi comincia a raccontare, ma 
il suo viso si fa strano e minaccioso, il linguaggio che parla è incomprensibile. Tra quel medico e 
quel paziente c’era stata una buona relazione. Nel sogno invece si direbbe che il morto voglia 
attirare il medico “di là” in una magica simbiosi. «No, no – disse il medico al morto – tu sei uno 
spirito ora, devi tornare con i morti!» 

La capacità dimostrata dall’A. di farci vivere con lui il mondo della psichiatria intesa soprattutto 
come psicoterapia è potenziata quando le parole sono sostituite dalle raffigurazioni visive. Nella 



vecchia psichiatria l’attività grafica era “psicopatologia dell’espressione”: nella psichiatria dell’A. il 
disegno illumina la psicoterapia. Malato e psicoterapeuta vivono nel disegno le tappe dell’iter 
esistenziale, che li tende entrambi verso la guarigione. 

L’A. ci assicura di non volersi occupare di problemi estetici, evitando tra l’altro la parola Kunst-
therapie: quanto è tentatrice la parola “Arte”, egli dice, per chi si occupi di attività di disegno in 
psicoterapia! 

Le sue attuali esperienze consistono soprattutto nella supervisione di schizofrenici, depressi e 
casi borderline, dove si possono distinguere due situazioni. Nell’una il terapeuta non disegna né 
dipinge, ma interviene verbalmente: chi disegna o dipinge è il paziente. Nell’altra paziente e 
terapeuta lavorano insieme allo stesso disegno. 

È vero, dice l’A., che ogni dialogo terapeutico produce immagini mentali sia nei pazienti che nel 
terapeuta. Ma la raffigurazione visiva, quale si ha nel disegno, implica la messa in moto di 
meccanismi psicodinamici molto diversi, che attaccano le strutture del carattere altrimenti difese dal 
linguaggio. L’immagine visiva ha una carica libidica e dinamica di sfogo, che scioglie, per così 
dire, le difese “dal di sotto” rispetto al livello verbale. Ritornando all’esperienza originaria, il 
paziente vive una regressione del disegno che viene sentita come un nuovo indizio. 

«La regressione del paziente che disegna o dipinge può essere paragonata alla originaria 
Versunkenheit (essere profondamente assorto) del bambino che gioca (...)». II messaggio costituito 
dal disegno è ricco di elementi ignorati dai messaggi verbali, che si scambiano nelle psicoterapie 
consuete. 

Quando il terapeuta collabora al lavoro grafico, il disegno del paziente viene replicato dal 
terapeuta con carta da ricalco all’infuori d’un dettaglio, che viene sostituito da un altro disegnato dal 
terapeuta stesso. Lo scambio verbale è sostituito dal disegno, che viene percepito, come si è detto, 
in uno strato sottostante a quello verbale. Il paziente può rispondere con un altro disegno a sua volta 
modificato. 

Tutto un nuovo mondo dell’Erleben profondo della coppia psicoterapeutica emerge grazie al 
disegno-specchio “progressivo”. 

Col disegno reciproco il terapeuta dimostra al paziente che egli vive in sé positivamente la 
malattia del paziente, mentre nelle interpretazioni verbali, egli sembra considerarla appartenere “al 
di fuori” di sé. 

Anche nella psicoterapia verbale l’interpretazione del terapeuta può portare ad elaborare in modo 
nuovo materiali, come ad es. quelli del sogno, ma il disegno-specchio è capace di positivizzare in 
modo più incisivo, perché la nostra vita psichica originaria viene modellata da immagini visive, 
«perché il primo Sé nasce dall’introiezione della propria immagine rispecchiata dai genitori». E 
poiché tutto questo nasce dal colloquio tra paziente e terapeuta, il disegno-specchio è anche un 
“luogo di transfert”. 

Il disegno-specchio terapeutico progressivo costituisce dunque un nuovo metodo di lavoro nel 
trattamento degli psicotici. Nel proprio disegno il terapeuta può inviare al paziente una potenzialità 
positiva, poiché percepisce qualcosa di creativo (Schopferisches), di progrediente, che il paziente 
stesso non poteva vedere in sé. Nel disegno del terapeuta, che va oltre l’Erleben del paziente, 
diventa visibile un quadro che risulta essenzialmente dallo sguardo (Blick) del terapeuta stesso. 
Benedetti ritiene di aver raggiunto col metodo del “disegno-specchio”, lo spirito essenziale di tutto 
il suo lavoro coi pazienti psicotici. In esso lo psicoterapeuta non si limita ad analizzare la 
psicopatologia e ad interpretarla, come si fa nella psicoterapia delle nevrosi, ma aggiunge qualche 
cosa ad essa, il che potrebbe sembrare un arbitrio. In realtà questo corrisponde ad un’inconscia 
legittimità (Gesetzmässigkeit): «il nostro inconscio viene invocato dal paziente psicotico sinché 
percepisce una possibilità positiva rimossa dallo psicotico stesso». 

«È mia esperienza – sostiene l’A. – che il processo di rimozione nella schizofrenia spesso 
decorre a rovescio e non normalmente e cioè con la rimozione non del negativo, ma del possibile 
positivo». 



Nessuno può comprendere queste parole di Benedetti meglio di quegli psichiatri per i quali 
l’incomprensibile schizofrenico corrisponde ad istanze creative, visibili a chi sappia, con atti di 
comprensione ermeneutico-fenomenologica, superare il muro del solipsismo schizofrenico. 

 
 

VII. CONCLUSIONE 
 
La sfida che dà il nome al libro si svolge a livelli ontologici, che trascendono quelli realistici, 

deterministici, scientifici: vi convergono, trasfigurati, significati psicoanalitici e fenomenologici. 
Si possono leggere qui le affascinanti vicende d’un combattimento nell’universo della 

psicopatologia, dove ogni dato riceve luce di verità dal fondamentale evento psicoterapeutico: 
quello che attua una modalità di mit-sein, che può ricordare, nelle vicende alterne di proiezioni e di 
identificazioni, l’intimità del modus amoris binswangeriano, ma la cui aspirazione suprema sono le 
autentiche ipseità del paziente e del terapeuta. 

Il mito del grande tema della sfida, che anima continuamente lo svolgimento del libro, dà la 
necessaria concretezza alla “verità” ermeneutica della concezione, che l’A. mostra di avere, 
dell’essenza ontologica della psicoterapia delle psicosi, implicante, tra l’altro, la dialettica 
ineluttabile del bene e del male. Per questo, l’ispirazione che anima l’opera di Gaetano Benedetti e 
dei suoi collaboratori assume gli aspetti solenni d’una laica religiosità. 

 
 

Recensione dell’opera: 
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NAÎTE À LA FOLlE 
 
 
 

 
Entre autres abords possibles de l’ouvrage d’Henri Grivois, il nous paraît intéressant de 

développer une lecture phénoménologique de son travail sur la psychose naissante. Cela ne 
constituera nullement une lecture extrême de sa recherche, car l’auteur se réfère implicitement et 
explicitement à K. Jaspers et à la Phénoménologie des psychoses d’A. Tatossian. Ce dernier a de 
plus montré son vif intérêt pour cette recherche. Nous entendons indiquer les multiples résonnances 
d’un tel travail dans la tradition dite de la phénoménologie psychiatrique. 

Le travail de l’auteur porte sur la spécificité de la crise de la psychose naissante, à bien 
différencier des phénomènes qui régissent l’expérience psychotique déjà organisée. Eclaircir la 
perturbation de l’engagement dans l’expérience, ici l’expérience psychotique à son point 
d’apparition, tel est bien un projet du ressort de la phénoménologie en tant que celle-ci ne 
s’intéresse pas tant à ce qui est déjà constitué qu’à la constitution des objets de la conscience; les 
“choses”, le monde, autrui pris individuellement et les autrui, pris collectivement dans ce que nous 
pouvons nommer l’espace intersubjectif, etc. Et précisément, H. Grivois sort du cadre habituel de la 
description sémiologique des psychoses, nécessairement attaché à la description de faits constitués, 
pour comprendre, en deçà de ces constitutions, le phénomène de la psychose naissante. 

Précisons qu’il s’intéressera quasiment exclusivement aux modifications de l’implication dans 
l’espace intersubjectif, c’est-à-dire au rapport d’implication et simultanément de constitutions de cet 
espace intersubjectif. Car nul doute que les deux opérations, l’implication et la constitution, soient 
liées: autant nous construisons un ensemble intersubjectif, autant nous nous inscrivons à l’intérieur 
de lui, à l’intérieur ou d’ailleurs à l’extérieur, ce qui constitue toujours une implication. Pour 
resserrer encore notre propos, la psychose naissante va apparaître comme une crise d’implication; la 
psychose naissante est une implication pathologique dans un espace intersubjectif démesurément 
investi, l’un étant indissociable de l’autre. 

 On peut caractériser les bouleversements de l’espace intersubjectif de la psychose naissante 
préparant le délire ou l’épisode central par la globalisation, le concernement et la polarisation. 

La globalisation constitue cet espace en un espace unique, holise l’expérience et la clôt sur une 
scène unique comme si tout s’y rapportait inexorablement, alors que l’expérience dite normale 
connaît de multiples espaces intersubjectifs, qui se construisent et se déconstruisent aisément. Nous 
sommes déjà dans une humeur prédélirante dont la caractéristique est de tenir ensemble dans un 
même style constitutif toutes sortes d’événements qui n’auraient jamais pu être rassemblés 
autrement. 

Vient simultanément le concernement, terme qui n’est pas véritablement un néologisme (il serait 
utilisé dans le vocabulaire psychiatrique genevois) et qui englobe d’autres termes utilisés en 
psychiatrie. Il est un premier pas vers la référence et les phénomènes de connivence, de relations en 
son sens de sensivité, de l’influence, de l’emprise, etc. 

D’ordinaire, nous tendons vers ce qui nous concerne en maîtrisant ce mouvement, du ressort de 
l’intentionnalité, sans d’ailleurs que ce mouvement se signale à nous même. Nous sommes en effet 
toujours normalement concernés, ce qui est une appellation retournée de l’implication, mais nous 
concevons aussi qu’autrui est concerné et que finalement nul n’est plus concerné qu’un autre, ce qui 



aboutit à une neutralisation du concernement. Là, le concernement va organiser l’espace 
intersubjectif autour du seul patient, progressivement, à partir d’impressions montantes de 
réciprocités, comme si tout ce à quoi il touchait en venait à se retourner à son tour vers lui. 

Le concernement va évoluer vers la polarisation générale ou la centralité de l’expérience dont 
l’expression est «je suis le centre, mais de quoi donc?» que Grivois va poser comme un vécu 
primaire à partir de quoi la construction délirante va apparaître comme une réponse. La richesse de 
cette position est tout à fait certaine. Elle réhabilite tous les travaux qui ont donné une importance 
décisive au vécu primaire, antérieur et préthématique au délire (de Jaspers à Zutt et Kulenkampf 
avec leur “rencontre paranoïde” en passant par le “vécu de précoce” de Rümke, les crises 
atmosphériques de Tellenbach, les travaux de Bin Kimura sur l’espace intersubjectif, etc.). Ce vécu 
primaire est sans nul doute à comprendre comme une situation au sens existentiel du terme, une 
modalité de la présence au monde, un chiasme préthématique entre l’homme et son monde que le 
délire sera amené à thématiser. 

En allant à peine au delà de la pensée de l’auteur, nous comprenons bien que l’espace 
intersubjectif, dans l’expérience fluide, n’a pas de structure ni de topographie. Il est atopique; on y 
est sans y être situé particulierment à un endroit, en l’occurrence l’un par rapport aux autres, ceci 
dans la mesure ou il est constitué proportionnellement à notre implication. On ne peut en aucune 
façon dire que l’on est au bord ou au milieu de cet espace, comme on ne peut dire qu’on est au bord 
d’une ambiance, puisque l’ambiance, autre appellation de l’espace intersubjectif, c’est toujours 
simultanément “y-être” et la constituer (on peut réfléchir au phénomène d’ambiance à travers le 
concept de mondéité ambiante de M. Heidegger dans son Sein und Zeit). L’ambiance, si nous ne la 
constituons peu, nous n’y sommes guère impliqués et si nous la constituons beaucoup, nous 
sommes nécessairement soit dedans, soit dehors. L’espace intersubjectif dans l’expérience normale 
apparaît donc comme un lieu qui n’a pas de repère, ni de géographie. Ou nous y sommes ou nous 
n’y sommes pas. Il n’est donc pas cartographiable. Le concernement vient rompre son caractère 
atopique par la polarisation centrale. 

Intersubjectivité et intrasubjectivité sont liées et l’on comprend bien que la crise de la psychose 
naissante est autant une crise de l’intrasubjectivité que de l’intersubjectivité. Le patient projette dans 
l’intersubjectif les événement intrasubjectifs de la psychose naissante (question trop immense pour 
être abordée par l’auteur dans le cadre de ce travail). Ce concernement est une topisation de cet 
espace ou tout va se rapporter au sujet, sans doute parce que les ancrages intersubjectifs 
interindividuels (les apprésentations d’autrui) ne s’opèrent plus et que cet espace n’est plus déployé 
à partir de ces constitutions. 

On peut se référer ici aux Méditations Cartésiennes de Husserl et à la lecture qu’en a fait 
Binswanger pour comprendre comment une faillite de la constitution de soi empêche une véritable 
constitution d’autrui et par là-même l’appréhension d’un monde commun. 

Plus tard, les rapports de la psychose à l’espace intersubjectif seront fondamentaux; le délire 
questionne le discours commun en même temps qu’il tente de le phénoménaliser, de le rendre 
manifeste, de le faire parler. Il tente plus précisément de le rendre manifeste dans sa totalité, tout 
ensemble présent là, sans aucune dimension d’absence. Pour ce faire, il l’enrichi pour tenter de le 
rendre cohérent, saisissable en une appréhension unique. Ce que ne peut appréhender la pensée 
schizophrénique, c’est que cet espace intersubjectif ne se réalise pas, ne se figure pas sans se 
dénaturer; il n’est jamais dicible dans son entier à un moment donné car sa réalité dépend de la 
façon dont on s’y investit soi-même. Mais justement, peut-il s’y investir? 

De ce point de vue, le rapport du délire au service public n’est pas anodin et H. Grivois qui reçoit 
en urgence au coeur de la cité le sait bien. Le “fou” a un rapport spécifique à la chose commune. Ce 
n’est point d’un interlocuteur privé, d’un Toi, dont a besoin le délirant, mais d’un interlocuteur 
institutionnel, tout comme l’histrion. Le service public est pour lui tenu comme la chose publique à 
qui il va délivrer un message sur la chose collective, sur l’“entre”, comme si, dans un phantasme de 
toute puissance administrative, du psychiatre d’hôpital en passant par l’administration, ce qu’il a à 
dire se trouverait transmis à qui de droit. 



Que retenir pour H. Grivois de cette crise de la psychose naissante dans la pratique? 
Certainement pas rien. A ce moment de la psychose, une proximité psychothérapique est 
absolument nécessaire, ce qui ne veut pas dire qu’elle va être totalement efficace et entraver le 
caractère irréversible de la psychose naissante. Car l’attitude classique consiste en une passivité 
perplexe et bienveillante face au discours du patient, alors qu’il a cruellement besoin qu’on lui 
réponde. Ce silence prudent du psychiatre laisse plus encore le patient appeler le délire comme 
seule réponse à sa crise de destructuration de l’espace intersubjectif. H. Grivois y oppose une 
relation thérapeutique intense qui reprend, recompose et déconstruit avec le patient, étapes par 
étapes, le cheminement qui va jusqu’à la polarisation centrale. La où prévaut d’ordinaire le silence, 
il préconise une relation intimement personnelle qui respecte pleinement la réalité phénoménale de 
ce que vit le patient, car c’est de cette croyance profondément respectée et partagée que dépend le 
maintien du lien social et interhumain. 

Pour cela il faut de petites unités de soins dans lesquelles il existe une vie communautaire (que 
l’auteur distingue bien d’une thérapie institutionnelle) et reconnaître l’urgence absolue de ce travail, 
comme le sont les trente premières minutes de la thrombose coronarienne. 

Puisse une psychiatrie de la psychose naissante, personnelle et obstinément engagée, se réaliser 
sur le modèle que propose H. Grivois, praticien de toutes les indépendances. 

Avec Naître à la folie, elle dispose de premiers jalons pour une approche psychothérapique de la 
psychose à son point d’apparition. 

 
 

 
Pour les références bibliographiques de cette recension, nous renvoyons au corps du texte de la 
Phénoménologie des psychoses d’A. Tatossian, Masson, Paris, 1979, ainsi qu’à sa propre bibliographie. 
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RICCARDO DALLE LUCHE 
 
 
E LIBERACI DAL MALE OSCURO: UNA PSICHIATRIA SENZA PSICHE 
 
 
 
 

I 
 

Il titolo suona inizialmente irritante ad orecchi un pò fini, non solo per il richiamo pontificale, 
ma anche per la ripresa decontestualizzata della categoria letteraria del “male oscuro”, che ha fatto 
grandi due romanzi italiani del novecento: quello, omonimo, di Giuseppe Berto – descrizione 
autoironica, neo-sveviana, di una personale storia di “disturbo da attacchi di panico” – e quello, 
cupo e tragico, ma anche esilarante, di Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, a cui si deve 
il melanconico e sarcastico conio originale del termine: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi 
e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta 
dentro di sé, per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato». 

Tuttavia, E liberaci dal male oscuro, scritto a quattro mani da uno dei più illustri clinici italiani, 
Giovanni Battista Cassano, e da una sua paziente, Serena Zoli, di professione giornalista, da lui 
guarita dalla depressione in poche settimane dopo quindici anni inutilmente spesi in analisi con tre 
psicoanalisti-DOC, è un testo divulgativo bello, oltre che editorialmente fortunatissimo: un 
compendio di psichiatria clinico-biologica capace di avvincere, con un linguaggio giustamente 
miscelato di descrizioni naturalistiche e di gergo tecnico, migliaia di profani, e, soprattutto, migliaia 
di diretti interessati – cioè i pazienti e i loro congiunti –, infondendo loro rinnovate speranze e 
perfino una incondizionata fiducia nelle possibilità conoscitive e terapeutiche della psichiatria 
attuale. 

Il testo procede incessante, senza soste: sa interessare e trascinare; la Zoli davvero pone tutte le 
domande che ogni paziente ed ogni curioso vorrebbe proporre ad uno psichiatra: un po’ un “tutto 
quello che avreste voluto sapere sulla malattia mentale e non avete mai osato chiedere”, soprattutto 
se l’interlocutore era uno psicoanalista o uno psicoterapeuta obbligato al silenzio dalla regola 
dell’astinenza. 

Delle risposte “tecniche” del Prof. Cassano ci sarebbe molto da discutere – ed in effetti se ne 
discute ampiamente nelle sedi professionali –, ma il discorso assumerebbe valenze specialistiche 
che esulano dalle intenzioni divulgative del testo, su cui vogliono soffermarsi queste annotazioni. 
Basterà riferire che l’illustre clinico alterna esemplificazioni descrittive spesso intense ad allusioni e 
spiegazioni neurobiologiche ed etologiche non sempre sottolineate dalla cautela necessaria per tutte 
le acquisizioni in campo neuroscientifico, psicologico e psicopatologico. 

Nei contenuti vi è qualche contraddizione logica, come quando viene portato dal Prof. Cassano 
l’esempio di una signora affetta da oscillazioni dell’umore del tutto “biologiche” (e quindi 
svincolate dagli eventi e prive di senso), che, in fase maniacale, organizzava grandi feste in casa, 
per poi cadere regolarmente in depressione il giorno stesso dei festeggiamenti, ed essere così 
assolutamente incapace di gestire gli invitati e i divertimenti preparati per loro. 

Sul piano descrittivo molte altre contraddizioni sono solo apparenti, legate ad esempio alla 
proteiforme varianza sintomatologica delle sindromi depressive, che possono accompagnarsi ad 
insonnia o ipersonnia, malesseri mattutini, pomeridiani o serali, possono giovarsi della luce o del 
buio, accadere in primavera-estate o in autunno-inverno, manifestarsi col lieve dolore della noia o 



far perdere la ragione nei deliri più bizzarri, chiudere in un isolamento più totale o richiedere 
drammaticamente il rapporto con gli altri, fermare per mesi in un letto o far correre giorno e notte in 
auto per la città, arrestare nei dubbi più insolubili, nelle fobie più invincibili, o spingere a scelte e 
decisioni imprendibili in altri momenti, generare desolate ed irriducibili rassegnazioni o furenti 
indignazioni, e così via. 

L’ovvio rischio, per i non addetti ai lavori, è che tutti si riconoscano in questo o quel sintomo, 
che tutti scoprano di essere nati sotto il segno di Saturno, tanto più che, come viene ripetutamente 
affermato, la “depressione” è una malattia che si subisce senza alcuna responsabilità, tale e quale il 
diabete o la polmonite, ma, a differenza di queste, grandemente sottodiagnosticata a causa dei 
pregiudizi culturali e l’impreparazione in campo psichiatrico dei medici di base. 

Analoghe considerazioni valgono ad esempio per il capitolo sulle “depressioni nell’infanzia”, 
che contiene descrizioni così belle e persuasive da poter indurre fin troppo facilmente premurosi 
genitori a riconoscere nei loro pargoli o pargoletti i segni precoci o precocissimi del “male oscuro”, 
oppure a fare reinterpretare la propria storia di vita e di malattia a pazienti che, d’ora innanzi, non 
potranno che recriminare di non essere stati curati subito (con i farmaci) fin da quando cantavano 
nel Piccolo Coro dell’Antoniano. 

Nel suo insieme, comunque, la parte strettamente clinico-descrittiva del testo è una esaustiva ed 
avvincente sintesi delle acquisizioni nordamericane cliniche e psicofarmacologiche degli ultimi 
decenni, che hanno trovato nella terza edizione del Manuale Diagnostico e Statistico dell’American 
Psychiatric Association (l’ormai onnipresente DSM-III) una provvisoria ma solida sistemazione 
classificativa. Di questo libro si parla come un “esperanto” valido per gli psichiatri di ogni paese e 
di ogni formazione, un testo dunque “rivoluzionario”, destinato a fare piazza pulita della 
conflittuale babele linguistica e concettuale di cui tutt’ora si compone la professionalità psichiatrica: 
qualcosa di simile al “libretto rosso di Mao”, o a quello “verde di Gheddafi” propone, associando 
liberamente, non senza ironia, la Zoli: il professore non si scompone, ignorando con noncuranza sia 
il fallimento storico di ogni progettato “esperanto”, sia il carattere effimero dell’entusiasmo politico 
legato a quelle esperienze rivoluzionarie, sia, soprattutto, la pericolosità intrinseca ad ogni progetto 
cultural-totalitario, che dovrebbe sempre farci ricordare il valore dell’aforisma “timemus homines 
unius libri”. 

 
 

II 
 
Questo, dunque, sul piano clinico-descrittivo. Per quanto attiene il modello psicopatologico-

clinico che permea il libro, la nozione fondamentale è quella di oscillazioni dell’umore: 
quest’ultimo viene definito, con una metafora esplicativa, un ammortizzatore di un’auto che 
consente di mantenere l’equilibrio e l’aderenza sulla strada della vita; le sue oscillazioni sono 
funzionali-adattative nei normali, disfunzionali-disadattative nei malati, nei quali sono responsabili 
di pressoché ogni forma di sofferenza psichica (con l’unica eccezione del lutto, considerato 
normale), ma anche dei periodi più fertili e creativi dell’esistenza, sorretti da un umore “ipertimico” 
o addirittura dalle fasi ipomaniacali. Ogni manifestazione psicopatologica viene di fatto ricondotta 
alle oscillazioni dell’ammortizzatore umorale, che fa da sostegno psicopatologico alla nozione 
clinica di “spettro bipolare”, così estesa da coprire ogni altra categoria psicologica e diagnostica, dai 
“temperamenti”, ai disturbi di personalità, all’abuso di sostanze, alle psicosi con caratteristiche 
finora dette schizofreniche. 

Il Prof. Cassano propone infatti l’abolizione del termine “schizofrenia” (p. 128), “etichetta 
diagnostica” questa, al contrario di quelle da lui predilette, stigmatizzante e troppo legata al passato 
manicomiale della psichiatria. È una proposta suggestiva e condivisibile, che di fatto è avanzata 
anche da altri gruppi di ricerca, su presupposti concettuali diversi: veramente il termine schizofrenia 
ha perduto nel panorama psichiatrico attuale gran parte del suo valore euristico e pragmatico. La sua 
abolizione è, però, una questione problematica, perché eliminando un nome bisogna trovarne un 



altro per designare tutte le forme psicotiche croniche, deliranti e non, invalidanti sul piano sociale, e 
spesso gravemente disadattative, come sanno tragicamente gli stessi pazienti affetti, i loro familiari, 
e gli psichiatri dei servizi, che sono chiamati ad occuparsene continuativamente senza avere talora a 
disposizione strumenti minimamente efficaci per incidere su di esse. Un tale problema, affrontato 
nel contesto di questo libro, comporta il grave rischio di indurre il disconoscimento dell’esistenza di 
disturbi, che sono ormai svincolati dalle alterazioni umorali o che sono primariamente legati a 
disfunzioni biopsicologiche non di carattere affettivo, bensì cognitivo; un invito positivo a declinare 
attitudini terapeutiche troppo pessimistiche col rischio onnipotente di cancellare, col nome attribuito 
a certi fenomeni, la loro esistenza e la loro specificità di natura. 

Il modello di malattia proposto dal Prof. Cassano è dunque tendenzialmente “unicista” e, se 
vogliamo, neo-costituzionalista (l’enfasi sui temperamenti e sui loro rapporti con le manifestazioni 
psicopatologiche); niente di illegittimo, ma forse andava almeno accennato che questo è solo uno 
dei possibili modi di concepire la nosografia e la psicopatologia clinica. 

 
 

III 
 
L’elemento culturalmente più significativo del libro è tuttavia che dalla sua lettura emerge 

chiaramente, nonostante le asserzioni contrarie in proposito (p. 56), non solo un modello unicista di 
malattia, ma una vera e propria visione del mondo, una denegata antropologia: gli uomini si 
distinguono in normali e in malati, questi ultimi in depressi unipolari o bipolari. Non solo nessun 
disturbo psichico, ma neppure alcun comportamento – dai fenomeni criminali all’amore non trova 
nel libro una sua sistematica interpretazione di ordine etologico e neurobiologico. Ogni 
accadimento dell’esistenza, come ogni caduta nella “patologia”, acquistano significato 
esclusivamente in quanto vicissitudini evolutive della materia vivente, frutto di un ineluttabile 
determinismo materialistico. 

Il modello dell’uomo che ne scaturisce è monolitico e monocorde, ignaro del “disagio della 
civiltà” di cui tutta la grande cultura europea – letteratura, filosofia, cinema, arti figurative, 
psicopatologia – è testimonianza; quasi che la crisi di identità dell’uomo moderno e contemporaneo, 
la frantumazione del soggetto, la distinzione tra momenti noetici e noematici, gli slittamenti 
dimensionali delle capacità simboliche, insomma la questione fondamentale del soggetto 
psico(pato)logico – che ha sorretto in sostanza le fortune dei movimenti psicoanalitici e antropo-
fenomenologici – non siano stati che alibi per generazioni di intellettuali malati, depressi unipolari o 
bipolari. 

Il Prof. Cassano attinge a piene mani da un radicale socio-biologismo deterministico entro cui 
assumono valore solo l’ereditarietà, i tratti genetici, i programmi etologici preformati, i 
temperamenti; ogni resistenza ad accettare questi principi viene prontamente sottolineata come 
frutto di un’opposizione pregiudiziale derivata dal fatto che: «Così come, quando si è diventati 
ricchi, ci si dimentica di essere stati molto poveri, l’ Homo Sapiens tenta di cancellare ogni traccia 
dei suoi legami stretti con la biologia, con l’illusione di superare il mondo fisico e di essere libero 
da esso, diverso dagli animali». Esprimendo questa logica in positivo si dovrebbe dunque 
ammettere che l’uomo non è affatto diverso dagli animali, ed anzi, che è esso stesso un animale, 
inteso forse proprio come un automa meccanico quale lo concepiva Descartes. La stessa Zoli se ne 
accorge (p. 175 sgg.) e prova numerose volte a controbattere, con scarsi risultati. 

 
 

IV 
 
Non viene affatto detto che la nozione di “umore” si avvale a tutt’oggi solo di una definizione 

operativa (semantica) alquanto vaga, non sostenuta da precisi indici biologici misurabili, che 
possano consentire di edificare su di essa una effettiva teoria scientifica verificabile e falsificabile 



(come avviene, ad esempio, in fisica, con la nozione di “spettro delle onde elettromagnetiche”). 
Nonostante il suo incessante anelito a divenire una scienza naturalistica rigorosa, la psichiatria 
attuale può essere considerata tutt’al più una pratica empiricamente fondata con un orientamento 
scientifico analogico rispetto alle vere Naturwissenschaften: un impianto di straordinario interesse, 
che procede lungo numerosi sentieri di ricerca sperduti ed interrotti nella foresta oscura del 
funzionamento cerebrale, veri heideggeriani Holzwege. 

La nozione di “bipolarità dell’umore”, sistematicamente estesa dal Prof. Cassano ben oltre i 
limiti normativi della patologia ad essa legata, assume invece qui, talora, valenze di principio 
metafisico esplicativo: «il “primo uomo” è un primate con caratteristiche di bipolarità», si legge a p. 
159; «la melanconia, come malattia, non è nata oggi. Forse ha preceduto l’Homo Sapiens», a p. 194. 
Valenze metafisiche, dunque, non dissimili da quelle assunte in altri tempi dalla “Volontà” 
schopenhaueriana, dalla “Volontà di potenza” nietzschiana, dalla “degenerazione” dei clinici 
francesi dell’ottocento e, poi, di Cesare Lombroso, dalla “libido” freudiana, dalle “posizioni” 
kleiniane e via dicendo, principi tutti, questi, che, sorti da buone intenzioni “empiriche”, se non 
proprio “scientifiche”, finiscono per divenire, soprattutto nella cultura di massa, riferimenti omni-
esplicativi con i quali ognuno può interpretare le proprie ed altrui vicissitudini relazionali, 
caratteriali o di malattia. La fiducia incondizionata (positivista) nelle potenzialità terapeutiche della 
moderna psicofarmacologia offre peraltro alla nozione di “bipolarità dell’umore”, diversamente da 
quelle altre storiche nozioni, non più problematiche prospettive di carattere morale, sociale, 
psicologico o spirituale per rimediare al “disagio della civiltà”, bensì la poco problematica, 
semplice ed economica soluzione dei trattamenti biologici del “male oscuro”. 

Forziamo in questa direzione il pensiero cassaniano solo perché pensiamo che in questo senso 
possa essere fin troppo facilmente recepito a livello di cultura di massa, ed anzi, che proprio questo 
asintotico, alluso, omni-esplicativo determinismo biologico-materialista sia dotato di una 
straordinaria persuasività, che sia quanto di più conforme allo Zeitgeist consumistico-post-moderno, 
che sia, insomma, quello che la gente attualmente vuole. E non consideriamo questa eventualità 
soltanto nei suoi aspetti critici e negativi se, come ne testimonia il successo, può validamente 
contrastare altri stereotipi ideologici obsoleti, ma tutt’ora ben rappresentati nella cultura di massa, 
quali quelli che derivano dalla psicologia psicodinamica o da una sociologia che trova ancora nella 
critica istituzionale (dal manicomio alla famiglia) i suoi capri espiatori. Si deve dunque anche essere 
grati agli Autori per la loro capacità di portare al grande pubblico il valore dell’esperienza clinica e 
del pragmatismo terapeutico, realizzando un’operazione di sgombero e di ribaltamento dei troppi 
stereotipi psicosociologici e dei tanti pregiudizi, rispetto al modello medico di malattia, di cui 
perfino molti psichiatri e psicoterapeuti sono tutt’ora vittime più o meno inconsapevoli. 

Nell’introduzione del volume, Serena Zoli parla non senza ragione di marxismo e psicoanalisi 
quali religioni della sua generazione, ma il principio “nulla salus extra ecclesiam”, che vi riconosce, 
vale non di meno per la sistematica cassaniana nella quale tutti i concetti, modelli o progetti non 
compatibili con i suoi assunti clinici ed il suo riduzionismo biologico sono destituiti di ogni valore, 
almeno di ogni valore pratico, o, nel migliore dei casi, sono ridotti ad un ruolo ancillare, 
inessenziale («partiti con appena il 3 per cento dei seggi», dice il Prof. Cassano, con un’ennesima 
metafora, a p. 165). Non per nulla la stessa Zoli appare convertita sulla base della sua personale ed 
indubitabile esperienza di paziente – a questa visione del mondo, al punto di essersi fatta carico in 
prima persona della diffusione a livello di massa dell’insegnamento del Maestro-terapeuta. 
Purtroppo sembra proprio che ogni teoria forte, ogni sistema segnico strutturato, ogni giuoco 
linguistico, siano destinati a diventare un carcere mentale per chi se ne persuade. Chi può farne a 
meno? Forse solo qualche uomo comune, che non ha mai perduto la naturalezza del vivere oppure 
quegli ancora più rari Prometei che sanno perpetuamente divincolarsi dalle catene autorigeneranti 
del pensiero speculativo (ve ne sono?). 

 
 
 



V 
 
La critica fondamentale a questo testo è dunque che nella proposizione entusiastica del valore e 

dei vantaggi del riduzionismo biologico venga trascurato, svalutato, se non scotomizzato, quanto di 
qualitativamente e specificamente umano vi è in ogni accadimento psichico e psicopatologico 
individuale: quell’intrico irriducibile ed essenziale di percezioni, affetti e idee, di stili di rapporto, di 
consonanze e dissonanze comunicative, quell’ambiguo e dinamico equilibrio tra istanze reali, 
simboliche e immaginarie, quella trascendenza interna per cui la coscienza è sempre dialetticamente 
in rapporto con i propri fantasmi – Sogno, Inconscio, Ombra, Altro, Alius, Oggetto Interno, come li 
si voglia chiamare – che non può essere ignorato da qualsivoglia discorso sulla “psiche”, proprio se 
rigorosamente rivolto all’empiria. La nozione di “psiche” mantiene perennemente il discorso 
psichiatrico sul filo fortemente problematico, teso tra enigmi e nodi, che possono spaventare ed 
irretire pazienti e terapeuti e che per questo spingono sempre più spesso a cercare salvezza nei 
provvedimenti terapeutici che guardano solo al corpo ed ai correlati biologici delle esperienze 
psichiche, piuttosto che ad esse stesse globalmente intese. 

Ma che cos’è la “psiche” se non il corrispettivo soggettivo della tradizional nozione di “scarto 
organo-clinico”, ricordato dallo stesso Cassano con la noncuranza riservata ai fenomeni del tutto 
trascurabili? 

Siamo convinti non meno del Prof. Cassano che la maggior parte dei disturbi psichici siano 
malattie, anche se solo in senso lato (cioè siano primariamente condizionati da limiti e disfunzioni 
neurobiologiche di varia natura) e come tali vadano trattati in accordo ai modelli consensualmente 
più accreditati dalla comunità degli psichiatri; ma non sappiamo davvero se tutte le forme di 
sofferenza psichica rubricate dai recenti manuali classificativi lo siano, o lo siano primariamente, o 
lo siano soltanto. Se il trascendente in noi è ridotto esclusivamente al proprio determinismo 
biologico si cade nel paradosso di una psichiatria senza psiche (mindless, come dicono gli 
anglosassoni) e si fa quella che qualcuno pertinentemente ha definito encefaloiatria, una forma 
rigenerata e tecnocratica della tardo-ottocentesca mitologia del cervello. 

 
 

VI 
 
Due parole ancora sulle “appendici” dell’intervista, le testimonianze in prima persona di 

personaggi della cultura e dello spettacolo colpiti da disturbi psichici ed una silloge di verosimili o 
presumibili esempi di esperienze psicopatologiche di grandi uomini del passato, romanzieri, artisti, 
uomini politici. 

La tecnica è, qui, quella che fa la fortuna dei rotocalchi: la possibilità di identificarsi con vicende 
umane che, per l’essere accadute a personaggi famosi, assumono sempre qualcosa di straordinario: 
miserie del tutto umane che si tramutano in fatti decisamente più accettabili, quasi desiderabili e da 
imitare. 

Tuttavia le testimonianze degli uomini di cultura non sono sempre perfettamente consone 
all’entusiasmo medico-scientista del modello di malattia cassaniano e a quanto di questo traluce 
nelle domande della intervistatrice: molti dei personaggi raccontano con larvato scetticismo o voluta 
ambivalenza le loro esperienze di malattia e terapia, all’interno delle quali l’intervento medico non 
è che un momento, anche importante, del loro personale e spesso ininterrotto calvario. 

Per quanto riguarda la silloge da Reader’s Digest delle citazioni da grandi “pazzi geniali”, 
l’operazione è ancora più discutibile: sono riportati frammenti di opinioni e autodescrizioni di 
uomini da Aristotele a Vittorio Gassmann (passando per Petrarca, Leopardi, Mozart, Schumann, 
Flaubert, Kierkegaard, Virginia Woolf, Churchill, Ingmar Bergman ed altri), uomini dunque 
eccezionali in cui la malattia, quando c’è stata, ha assunto forme diversissime e irriducibili, molte 
delle quali hanno generato stili, tematiche artistiche e decisioni divenuti di valore universale, validi 



dunque per tutti, guarda caso anche per i “normali”. Ridurre gran parte della cultura (e, perché no, 
della Storia) all’effetto genetico della bile nera appare davvero un’operazione sciatta e desolante. 

 
 

VII 
 
Per concludere, pensiamo che il magico equilibrio di ingredienti, di per sé assai pesanti da 

digerire, che ha fatto di questo libro un best seller immancabile, prima sotto ogni ombrellone, poi 
sotto ogni albero natalizio, non poteva che nascere in un testo, che vede come coautori un celebre 
clinico ed una sua intelligente e devota paziente. Ma in questa particolare situazione all’origine del 
testo sta anche il carattere paradossale del libro, che, sposando nei contenuti le certezze oggettive 
della psichiatria biologica, non vede come la luce, che illumina fideisticamente le conoscenze 
tecniche e le testimonianze personali, nasca e sia sostenuta dal condiviso entusiasmo soggettivo di 
una particolare situazione, che forse è, ancora, terapeurica (come si può sentire una donna, uscita da 
quindici anni di ininterrotto tunnel depressivo?; e come il suo straordinario guaritore?): gli Autori 
ad un certo momento sembrano accorgersene: 

  
«- Prof. Cassano: (...) Prendiamo lei per esempio: sta bene ed ha deciso di fare questo libro; ha le 

intuizioni giuste, si entusiasma al progetto e minimizza le difficoltà. Insomma, è ottimista. E mi 
sta trascinando in questa iniziativa: speriamo bene che quest’ottimismo sia al livello giusto e non 
oscuri il nostro giudizio. Perché, quando l’umore sale oltre una certa soglia, diviene contagioso e 
rende superficiali. Allora i rischi di valutazione e di errore aumentano considerevolmente. 

- Zoli: Professore, non parli così, altrimenti ricado in depressione e il libro non lo finiamo». 
 
E liberaci dal male oscuro è dunque figlio dell’Entusiasmo ed è “illuminato” dalla Gloria divina 

che ha cacciato l’“Oscurità” del Male (“entusiasmo” deriva dal greco En-theos = essere pieni di 
Dio). Auguriamo agli Autori che la “Luce” si mantenga su di loro, e che continuino a saperla 
trasmettere agli altri. 

Sta agli Autori, ora, stabilire se la nostra attitudine al dubbio e alla ponderazione sia 
riconducibile ad uno stato depressivo (cronico), da curare, se non col produrre questo scritto – 
tramite, s’intende, l’opportuna mediazione neurotrasmettitoriale – solo col litio ed i triciclici. 
Comunque sia, non rinunceremo facilmente al precetto che «il primo dovere del medico è quello di 
chiedere perdono» (citazione da Ingmar Bergman, Il posto delle fragole, non inclusa nel libro). 

 
 
 

Recensione dell’opera: 
G. B. Cassano, S. Zoli E liberaci dal male oscuro. Che cose la depressione e come se ne 
esce Longanesi & c., Milano, 1993. 
 
 
 
Dott. Riccardo Dalle Luche 
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LA MATERIA DELLA MENTE 
E L’OSPITALITA’ DELLA SCIENZA  
 
 
 

 
Nel vedere il recente, rigoglioso fiorire dei libri rivolti al mind-body problem, viene da pensare 

che, con la “morte di Dio”, non solo i filosofi, ma anche gli scienziati (Eccles, Delbruck, Hofstadter, 
ecc.), si sentano oggi autorizzati e, forse, obbligati, a fornire una risposta soddisfacente e plausibile 
al problema dei problemi dell’esistenza. Ciò che un tempo poteva fondarsi sugli assunti dottrinari 
della teologia ed essere inquadrato dall’alto (Dio) al basso (la mente), si erge oggi sulle costruzioni 
operative della tecnologia, che consentono di sviluppare straordinarie speculazioni dal basso (della 
biologia, delle neuroscienze, della informatica, ecc.) all’alto (della mente e, soprattutto, della 
autocoscienza). 

Dal basso all’alto vanno palesemente le costruzioni di Gerald Edelman, neurofisiologo, premio 
Nobel per la medicina nel 1972, il cui importante modello biologicamente fondato della mente è 
costruito sulla “teoria della selezione dei gruppi neuronici (TSGN)”, ovvero sulla ipotesi che il 
cervello si sviluppi attraverso un processo evolutivo-selettivo sulla base dell’interazione con 
l’ambiente (cosiddetto darwinismo neurale): un’ipotesi che estende al sistema nervoso centrale i 
meccanismi della evoluzione della specie e quelli della selezione-donazione del sistema 
immunitario. 

Semplificando molto il complesso modello di Edelman, il processo evolutivo della competizione 
topobiologica delle popolazioni neurali, iscritto nei geni di una certa specie, viene ad essere 
integrato da «specifici processi biochimici» che, «nel corso delle esperienze (...) indeboliscono in 
modo selettivo le connessioni sinaptiche», «ritagliando» selettivamente, nella rete anatomica, «una 
varietà di circuiti attivi». Questo processo porta alla creazione di “mappe cerebrali”, che si 
connettono tra loro mediante connessioni bidirezionali e parallele (processo di rientro) per dare 
luogo a nuove funzioni nella scala evolutiva. “Rientri successivi e ricorsivi nelle mappe” 
consentono l’emergenza di nuove proprietà selettive e la creazione di una struttura dinamica, non 
localizzata (“mappa globale”), che, attraverso la selezione operata dall’attività sensomotoria, 
presiede a “specifiche risposte categoriali”. In questo modo selettivo – fondamentalmente diverso 
dal funzionamento “per istruzioni” su una struttura prefissata dei computers – avviene il “processo 
di categorizzazione”, comune alle funzioni superiori della percezione, della memoria e 
dell’apprendimento. Perché il sistema sia adattativo, è necessario lo stabilirsi delle connessioni delle 
mappe globali con i sistemi dei valori evolutivi, rappresentati dai centri edonici, appetitivi e 
consumatori del sistema limbico. 

Fin qui, la fisiologia della mente di Edelman non suppone sostanziali differenze tra il cervello 
umano e quello degli animali superiori; ma l’ambizione del modello del grande neurofisiologo non 
si ferma qui, vuole gettare almeno le basi per fondare biologicamente una teoria non riduzionistica e 
non epifenomenalistica della coscienza e dell’autocoscienza (rispettivamente, nella terminologia di 
Edelman, “coscienza primaria” e “coscienza di ordine superiore”). Edelman rifiuta di considerare la 
“coscienza” oggettualmente, come una sostanza, aderendo alla concezione di William James che la 
vede come “processo”; inoltre, sottolinea come l’intenzionalità (nel senso di Brentano), ne sia una 
proprietà ineliminabile, così come le caratteristiche qualitative del sentire (i qualia della sua 



terminologia) che, oltretutto, interferiscono inevitabilmente con l’osservazione della coscienza 
altrui; infine, è necessario che il modello biologico della mente sia compatibile con l’esistenza di 
fenomeni inconsci. 

Uno psichiatra, a questo punto, potrebbe sussultare dalla contentezza: finalmente qualcuno si 
pone il problema di fondare una teoria della mente non semplificata e non riduzionistica e, 
addirittura, passibile di ancoraggio con l’esperienza clinica. Purtroppo, la delusione non tarda a 
sopravvenire: lo scienziato si perde in speculazioni estensive, assunti critici nei confronti degli 
“ismi” filosofici e del cognitivismo dei modelli informatici. Le conclusioni, pur condivisibili, hanno 
qualcosa della scoperta dell’acqua calda: la mente non funziona secondo principi di causalità 
newtoniana, l’uomo «ha un certo grado di libero arbitrio», «la mente non esiste staccata dal corpo», 
«la mente dell’individuo è mortale», «il pensiero è alimentato da processi metaforici e metonimici» 
e la natura fondamentalmente linguistica della “coscienza di ordine superiore” presuppone un 
“altro”, un interlocutore sempre presente (Lacan inconsapevolmente riabilitato dalle neuroscienze! 
– e si noti che il Seminario II del 1954-55 è anche un grande e misconosciuto testo sul mind-body 
problem), e così via. 

Il capitolo 18 è dedicato alle malattie psichiche, di cui finalmente qualche “vero scienziato” si è 
accorto come possano fornire informazioni indispensabili per capire le “basi biologiche” della 
mente; anche qui, però, niente di particolarmente nuovo: Edelman risuscita (senza saperlo) la 
concezione di Henri Ey (le malattie psichiatriche «sono malattie della coscienza»), specificando che 
«il danno – riguarda – lo speciale circuito rientrante, che collega la memoria di associazione valore-
categoria alle coppie di classificazione, che effettuano la categorizzazione percettiva», vale a dire, 
ad esempio, che la “schizofrenia” sarebbe «una malattia generalizzata del rientro». Comunque sia, 
si dà per scontata l’unicità della configurazione di sinapsi efficaci in ogni singolo paziente, cosa che 
rende inevitabile il compito della «comunicazione verbale o emotiva col paziente», e, quindi, la 
necessità dell’«abbinamento di farmaci e psicoterapia» (niente male per un neuroscienziato!). 
Edelman si spinge perfino a dimostrare la compatibilità del metodo psicoanalitico (ricordare, 
ripetere, rielaborare) con la ricategorizzazione mnesica prevista dalla TSGN. Il suo darwinismo 
neurale confuta invece le basi teoriche della grammatica generativa di Chomsky, ma è compatibile 
con la semantica cognitiva (sviluppata sulla ipotesi di una corrispondenza metaforica delle strutture 
concettuali con l’esperienza sensoriale, cinestesica, del corpo e dello spazio) di Lakoff, autore già 
caro anche ad alcuni psichiatri fenomenologi. 

Nel suo insieme, dunque, il modello della mente di Edelman è indicativo di una posizione soft 
nell’ambito trionfante del riduzionismo neuroscientifico: seppure rutto quanto è “psiche” debba 
essere ricondotto ai substrati somatici ed alle finalità evolutive della specie, è fatto un serio tentativo 
affinché il modello biologico sia compatibile con le fondamentali caratteristiche soggettive della 
coscienza primaria e di ordine superiore. Così, pratiche e metodi come la psicoanalisi e la 
fenomenologia, piuttosto che, come avviene fin troppo ai nostri tempi, essere bollate come “non-
scienze” – un po’ come in 1984 di Orwell i personaggi indesiderati erano cancellati dalla memoria 
collettiva e definiti “non-persone” – sono riaccolte, nei limiti non troppo angusti della compatibilità 
con i dati della ricerca, in quell’ambito scientifico da cui forse i loro fondatori (Freud e Husserl) non 
avrebbero mai voluto che si staccassero. 
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ERLING ENG 
 
 
PSYCHOTHERAPY AS PHILOSOPHY? 
  
 
 

 
«All men – Aristotle tells us – by nature desire to know» (Ar. 980 a21). This diaphora (Ar. 

1018a) of the knower and his nature (phusei) marks the beginning. In the philosopher’s desire of 
knowledge he has already been endowed – by nature – to know. Knowledge of the latter assumes 
the form of what may be termed “acknowledge.” This is developed within a partnership, a process 
of diaphoric exchanges. 

The latency characteristic of nature means that it is always to be still further realizes through the 
forms of knowledge. Insofar as philosophy is pursued in the light of nature it aspires to be radical. 
When it is pursued with a diminishing sense of nature it becomes trivial. I take the question 
“Philosophy as psychotherapy?” to suggest that insofar as psychotherapy serves to disclose an 
individual nature (acknowledge), it is also philosophical, however ignored today. So a counter-
question “Psychotherapy as philosophy?” is also implied. 

The relationship between nature and philosophy in the development of a radical psychotherapy 
may be seen in the development of Freud’s “psychoanalysis”. 

In Freud’s New Year’s Day letter of 1896 to his friend Fliess he defined his aim: 
 
«I see how, via the detour of medical practice, you are reaching your first ideal of understanding 

human beings as a physiologist, just as I most secretly nourish the hope of arriving, via these same 
paths, at my initial goal of philosophy. For that is what I originally wanted, when it was not yet 
clear to me what I was in the world for» (Freud, 1985, p. 159). 

 
Several months later he reiterated this commitment: 
 
«If both of us are still granted a few more years quiet work, we shall certainly leave behind 

something which can justify our existence. Knowing this, I feel strong in the face of all daily cares 
and worries. As a young man I knew no other longing than for philosophical knowledge, and I am 
now about to realize it in moving from medicine to psychology. I became a therapist against my 
will; I am convinced that, given certain conditions in regard to the person and the case, I can 
definitely cure hysteria and obsessional neurosis» (Freud, 1985, p. 180). 

 
His new “psychology”, later “psychoanalysis”, is developed through his exchanges with patients, 

in the time and place of his movement away from philosophy toward medicine, and again away 
from medicine and toward philosophy. As a name for the collective doctrines that emerge from this 
position facing in both directions he proposes “metapsychology.” “Meta” here has the sense of 
between in the original Greek. 

Freud’s philosophic attitude of amazement pervades his encounters with patients. In a sense, he 
is practising philosophy in a novel way in his work with patients. He opens up to the suffering of 
his patients, and with his experience of his own responses to their situation, is able to better 
understand and acknowledge his own distress: 



«I can only analyze myself with the objectively secured knowledge (like a stranger); actual self-
knowledge is impossible, otherwise there would be no illness. Since I still have some kind of riddle 
in my cases, this must also hold me up in the self-analysis» (Freud, 1985, p. 281). 

 
The patient’s distress is inseparable from a failure to realize the nature of her desire. Yet her 

ignorance becomes a resource for Freud in his quest for knowledge, one which entails an increase 
of self knowledge on his part. The patient’s wish to be freed of her distress through psychotherapy 
cooperated with the doctor’s wish for increased philosophic understanding. The patient’s wish to 
get well interfered with her recognition of her self-ignorance, while the doctor’s desire for 
knowledge also turned out to have a surprising potential for making him feel ill! 

If all men by nature desire knowledge, the fulfillment of such desire turns back upon the desire 
and is realized as increase of self knowledge. Increments of this are inseparable from growth of a 
sense of personal identity. This is an acknowledge (like the German Bekenntnis). Achievement of 
personality is the human way of realizing nature. Psychotherapy stands in need of philosophy to be 
reminded of this, otherwise it suffers loss of orientation. 

In this collection of papers the individuality of the psychotherapist is not viewed as 
compromising the scientific character of his practice, but as indispensable in the disclosure of the 
other’s individuality. Philosophy is vital for making clear this ethos for psychotherapy. 

 
 

I. TRUTH, EXPERIENCE, AND PSYCHOTHERAPY 
 
It is significant that editor Rolf Kühn’s writings should have focussed on those of Simone Weil 

and Michel Henry, both of whom represent the intimate tie between philosophy and singular human 
experience. The same holds true for editor Hilarion Petzholdt, whose degree in philosophy was with 
Gabriel Marcel, and whose Düsseldorf Institute is named after Fritz Perls, the father of Gestalt 
Therapy. 

 The ampersand between psychotherapy and philosophy in the ride of this volume may, 
interestingly enough, be read as an image of the movement of nature understood in terms of reason. 
The movement of “&” ascends to a peak and then descends toward its point of origin only to end 
just above and apart from it. Such a figure is like that of the “hen diapheromenon heauto” of the 
Symposium of Plato and from the Heraclitean “way up and way down” as “one and the same.” 
Indeed, Hilarion Petzoldt expounds an elaboration of this figure for describing movement in 
psychotherapy. Because «understanding is not merely reproductive but also productive activity» 
and because «surplus meanings are repeatedly realized, the circle is able to open up and assume the 
form of a spiral which I term “heraclitic” (...) goal of such a flowing heraclitean spiral movement of 
knowledge in the therapeutic hermeneusis is the exegesis of the vital process of phenomenal reality 
(...) which is extremely useful in the psychotherapeutic process of understanding» (Kühn and 
Petzoldt, 1992, p. 511). 

While the book’s title emphasizes the value of philosophy as psychotherapy, the possibility of 
psychotherapy as a weak form of philosophy is also implied. The psychotherapist may well serve as 
the subject in Wittgenstein’s observation that «Only when one thinks even crazier than the 
philosophers can one solve their problems» (Wittgenstein, 1984, p. 577). 

Years ago a veteran who had become psychotic as an aftermath of prolonged participation in 
combat was referred to me for treatment. He had been diagnosed as “paranoid schizophrenic with 
religious delusions”. For the longest time this man kept insisting that I read certain parts of the Bible 
– which he seemed to know by heart – and I kept resisting. Although he was illiterate, he had 
learned much of the Bible from having heard it read; his interest centered on the visionary verses of 
Daniel and Revelations. When I finally relented and read the verses to which he had been directing 
me, with images like «the blood came up to the horses’ bridles», I slowly began to realize the kind 
of world in which he had been existing. It was some time after that when out of the blue one day he 



delivered this pronouncement: «First comes safety, then comes truth». I knew at once what he 
meant. 

His words invite philosophic reflection. What kind of safety can there be without truth? Of 
course the safety here might be only to immediate or reflexive safety, for the time being, while 
unnecessary and or inadequate over a longer time span. But when it continues to be cultivated in 
remembrance of the earlier relief it afforded, then it can become an encumbrance. Safety without 
regard for truth becomes a handicap, even a source of danger, insofar as safety is experienced as 
exclusive of truth. Now truth in turn is capable of becoming experienced as dangerous. Not only 
that, but what is dangerous can become invested with the significance of truth. This can be seen in 
those combat veterans who have a special penchant for dangerous situations in which they feel 
closer to reality. I see their attraction to danger as an outcome of combat encounters in which safety 
was so exorbitantly wished for and denied that danger has come to stand for a reality absent from 
both past combat and present life. This same paradoxical counterphobia may also be seen in 
combat, where the desire for an impossible safety can reverse into a heedlessness which may be 
rewarded as heroism. The arena of psychotherapy provides the veteran with the possibility of 
learning something of the missing truth as well as of the danger in the veteran’s reflex kind of 
safety. The task is «out of this nettle danger, to pluck the flower safety». 

Needless to say, such a safety is consonant with the discovery of truth. What this entails is a 
capacity for selbstdenken, for which there is no English equivalent, unless it be “thinking for one’s 
self” 

It is worth considering the tie between Aristotle’s opening statement of the Metaphysics and the 
pronouncement of my patient. Aristotle’s “nature”, like the latter’s “safety”, comes first; 
“knowledge”, like “truth” arrives later. But safety for my patient is presumed to be known, while 
for the philosopher nature remains indefinite. And while the patient suffers from a constricted sense 
of nature, nature for the philosopher remains a resource. It is this latter knowledge which the 
philosopher can convey to the psychotherapist. 

While it is not considered in this volume, the “severing logos” (logos tomeus) of Philo, is 
implicit in an unusual paper on what has been called – since the latter half of the nineteenth century 
only! – “traumatic neurosis”. “Experience of trauma as wonder – a psychotherapeutic perspective 
after Franz Rosenzweig” is by Gerda Elata-Alster and Benjamin Maos (117-137). Here the wound 
(thauma) is understood as a violent access to nature as primordial, chaotic. Ineffable nature, natura 
naturans, can only be known through the ruination of manifested nature, natura naturata. Thus 
wound (trauma) becomes productive of wonder (thauma). Here wonder is of the world as 
primordial creation “out of which” as the poet Grabbe, cited by Freud, put it «we shall not fall. We 
are in it for good» (Freud, 1961, p. 65, n. 2). This original contribution, indebted to the thought of 
Franz Rosenzweig, attests to the tie between philosophy and psychotherapy. 

 
 

II. INTERFERENCES OF PHILOSOPHY AND PSYCHOTHERAPY 
 
Hans Saner’s inaugural paper “The limits of the unbearable – on the phenomenology of chronic 

pains” elaborates the critical distinction of an individual logos around which the activity of the 
therapist centers. 

Peter Hofstatter’s “The primacy of action in the philosophy of Seneca” shows how many of the 
moves in contemporary behavior modification were anticipated in the therapeutic philosophy of this 
Roman Stoic. 

Rolf Kühn points up the value for psychotherapists of the “dereflexive” theme in the philosophic 
tradition. The various ways in which philosophers have sought immediacy in experiencing through 
dereflexion are a resource for the psychotherapist. 

  
 



Heinz Schott reflects on “Self-analysis as a practical method in Freud”. Remarking on its neglect 
in psychoanalytic literature, he seems not to recognize the way in which Freud’s “self-analysis” was 
merely a portion of the way to his “psychoanalysis”, and that the former remains suspended in the 
latter. This however is acknowledged in his use of Goethe’s words in closing: «The human being 
only becomes familiar to himself to the extent he becomes familiar with the world, of which he only 
becomes aware in himself and of himself only within it» (Kühn and Petzoldt, 1992, p. 101). 

Walter Seitter’s “Analysis according to Jacques Lacan” is a brief introduction to Lacan, with a 
survey of his German reception. Opening with Lacan’s view of analysis as a «proposal of the shock 
effects of reason as a corrective of civilization» he closes with Lacan’s «What finally is analysis? 
An ethic, not a psychology» (italics in original). 

“The commonsense teaching of Alfred Adler” is historically surveyed by Ronald Wiegand in 
“On meaning and common meaning.” 

Issues of the norm in everyday life, development, culture, and psychopathology are taken up by 
Michael Titze in “On the intersubjective determination of normality”. 

Kurt Röttgers explores the intertwining of story and history in the life-world in “The story 
character of life”. 

Thomas Luckman and Angela Keppler trace the transmission of commonplace truths in everyday 
life through a microanalysis of several recorded conversations. 

Heidegger’s impact on psychotherapy, in particular Daseinsanalysis, is described by Helmut 
Vetter. Critical of Heidegger’s invocation of community and “folk” in the anticipation of death, he 
considers Heidegger’s political allegiance in 1933 a «fatal consequence» of his «historicization of 
the concept of truth». 

“Love and knowledge” by Gerhard Arlt and Tadeusz Zenka is a reflective review of the opus of 
Ludwig Binswanger, testimony of the value of philosophy for the psychotherapist. 

Reiner Wimmer is a “Selbstdenker” who praises Wittgenstein’s conception of «the therapeutic 
function of philosophy» far dispelling «objectivistic misunderstandings of the religious mode of 
life». His autobiographical account makes his account of Wittgenstein’s views very live and real. 

The founder of “philosophical praxis”, Gerd Achenbach, expounds «the “basic rule” of 
philosophical praxis». This begins with the questions and problems submitted to it. In terms of 
chess, the first move is that of the client, the philosopher plays black. 

Also a “philosophic practitioner”, Ralph Driever surveys the plethora of contemporary 
psychotherapies with a jaundiced eye. Citing Hegel’s «But philosophy must keep from wanting to 
be edifying» his remarks are outstanding far their relevance to the present day situation in 
psychotherapy. 
Wolfgang Blankenburg’s “Psychiatry and philosophy” ignores psychotherapy for  

an elaborate conceptual analysis of the interrelations of “describing-explaining-understanding” 
based on the writings of Dilthey and Jaspers. 

Ottfried Höffe, in “The personal conditions of a meaningful life, an ethical-philosophic inquiry”, 
reflects on the need for “the great composure” (gelassenheit) in achieving meaning in an age in 
which its possibility is in a crisis. 

“Meaning and counter-meaning” by Gernot Bohme argues that in the wake of «the Freudian 
deconstruction of dream stories» philosophy must practice a «psychoanalytic deconstruction of 
history». 

“Proflexion – a path for psychotherapy” by Franz Fischer and Anne Fischer-Buck reviews the 
issue of conscience by way of a comparison with Freud’s superego for a «dialogical philosophy 
which includes a societal ethic». 

Hilarion Petzoldt’s contribution is the most ambitious and widely-ranging of all those here 
surveyed. “Hermeneutic”, “heuristic”, and “integrative” are the recurrent terms in his elaboration of 
a «polyperspectivity of the hermeneutic of nonverbal expression». The Gestalt Therapy of Frederick 
Perls to which Petzoldt is indebted has here «suffered a sea-change into something rich and 
strange». 



Hermann Schmidt, well known for the industry with which he has promoted an «empirically 
sobered phenomenology» presents his “Theses on the phenomenological-philosophical grounding 
of psychotherapy”. 

“Indications: on the grounding of therapeutic intervention” by Joachim Widder draws on the 
resources of ontology, epistemology, and ethics in order to establish criteria for the prescription of 
appropriate therapy. 

 
 

III. TRUTH AND NATURE AS EXPERIENCE 
 
The issue of death is one that psychotherapy is powerless to deal with. Here it must turn to 

philosophy where it has often been seen to stand at the beginning. 
The attempt to understand ourselves from nature is bound to involve us in an endless regress 

which can only be figured as death. Hence the need for Freud of a Todestrieb (death instinct). 
Conversely, death means nature (paradoxically birth!), as in Shakespeare’s «We owe nature a 
death», also cited by Freud. Isn’t the presentday preoccupation with planetary death a way of 
continuing to experience the meaning of nature? For ephemerality is also a quality of nature. Isn’t 
our melancholy that of an awareness of the moment of self-destruction intrinsic to nature, in which 
life is self-constituted through vanquishing the resistance of its antecedent forms? 

Our preoccupation with melancholy may also be understood from its presence in the background 
of our experiencing of the new. The most irrevocable melancholy derives not from our losses alone, 
bur from our part in having found them acceptable, i.e. in having abandoned them! This accounts 
for the tie, from Aristotle on, of genius and melancholy. Mourning is morning – and the converse. 
This consequence is entailed in Aristotle’s «All men by nature desire knowledge», i.e. to leave 
nature in realizing nature! 

 Nature in its unrelenting repetition, like that of sexual reproduction, constantly reminds us of the 
knowledge which nature in our – or its! – insufficiency, leads us to seek from it. It is the 
melancholy which attends this perennial discovery which evokes psychotherapy as supplement of 
and for philosophy. It is the light in the shadow of the light. This allomorph of philosophy affords 
the moment of lightening which follows the darkness of realized loss: «Philosophy is for learning to 
transform the lightening of death into the most gentle and most powerful light» (Friedlaender, 1926, 
p. 293). Psychotherapy is the name we give to such philosophy. 
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GIOVANNI STANGHELLINI 
 
 
BRUNO CALLIERI: 
IL “CORAGGIO” DELLA PSICOPATOLOGIA 
 
 
 

 
Sono troppo giovane per presentare il Professor Callieri e troppo coinvolto per poter recensire il 

suo libro. I paesaggi che filtrano attraverso i singoli capitoli, che scandiscono più di trent’anni di 
magistero psicopatologico, sono numerosi e troppo ricchi per essere singolarmente illustrati e 
commentati. 

Ciascuno di questi paesaggi appare come una “radura”, nel senso heideggeriano di Lichtung, un 
luogo aperto nel cuore di una foresta, custodito dall’intreccio della foresta stessa, ed il cui spazio e 
la cui luce danno senso al sentiero percorso, alla salita ed all’attesa. Chi va in montagna, sa che i 
luoghi più aprichi da cui si godono i paesaggi più nitidi ed emotivamente più intensi sono quelli più 
distanti dai sentieri già battuti. E questo si addice ai percorsi di uno psicopatologo1. Anzi, questa è 
l’autentica hybris della psicopatologia: considerarsi una disciplina elitaria – fondarsi ed esprimersi 
come una disciplina elitaria – ma al tempo stesso ritenersi indispensabile per chi vuole avere una 
visione limpida e nitida, ma intensa, della malattia mentale. 

L’esercizio della psicopatologia, infatti, sotteso, come nell’opera di Callieri, tra l’istanza 
empatica e quella del rigore conoscitivo, è un atto “cognitivo-patico” individuale di coraggio: «Nel 
cataclisma in cui 1’Io ed il mondo stanno naufragando, la possibilità di salvazione dell’Io come 
persona sembra possibile solo attraverso quell’atto di coraggio che, sia pure in momenti singolari 
ed irripetibili, si pone come coscienza riflettente del naufragio che essa è»2. 

Cito questo passo da Aspetti fenomenologici e clinici del coraggio perché quella del Professor 
Callieri mi è sempre sembrata, più che l’opera di un Autore, una testimonianza. Specie negli ultimi 
anni, i suoi interventi ed in particolar modo quelli congressuali, mi sono apparsi innanzi tutto come 
dighe ed argini contro il riduzionismo – se visti da un lato – e come mappe bibliografiche, distillati 
di percorsi di ricerca già compiuti o da compiere, dall’altro. Per nostra fortuna, i percorsi tracciati 
dal Professor Callieri non sono affatto “sentieri interrotti”, ancora una volta nel senso heideggeriano 
di Holzwege, quei sentieri che si addentrano nei boschi, tracciati dai taglialegna, al termine dei quali 
una catasta ostacola il procedere. Lo sbocco dei sentieri e la loro continuazione sta nell’opera degli 
allievi di Callieri, e forse anche dei suoi scolari, come io mi considero. 

Eppure non ci si può nascondere il disagio che può prendere quando si parli di psicopatologia, il 
marchio che le viene attribuito di disciplina puramente teorica senza rilevanza clinica, specie dopo 
l’eclissi dei sintomi di primo rango, dopo il declino e la decadenza dell’utopia schneideriana: 
l’utopia della psicopatologia come fondamento metodologico e clinico della nosografia. Il sogno di 
Kurt Schneider si è infranto contro i data-based studies, che hanno dimostrato la presenza di 

                                                 
1 Binswanger sottolineò l’analogia tra la cura psichiatrica e l’arte della guida di montagna, capace di ricondurre sulla 
terra l’esistenza smarrita nel “mondo immaginario etereo” della mania o in quello “sotterraneo” della melanconia, 
definendo la cura del malato un “incontro sull’abisso dell’essere presenti”. 
2 «Il coro è un muro vivo contro l’assalto della realtà» (Nietzsche, Nascita della tragedia). In questo ruolo assegnato da 
Nietzsche al coro tragico sono riassunte le funzioni di argine, riflessione, rispecchiamento e costituzione, che esso 
svolge nei confronti dell’azione tragica; qualcosa di non molto diverso accade alla persona del malato, che si confronta 
con la propria vulnerabilità, ed al medico che sta di fronte ad entrambe. 



sintomi psicotici supposti identici nella schizofrenia e nella psicosi maniaco-depressiva. Il colosso 
d’argilla della psicopatologia clinica schneideriana è in ginocchio, ed ha buon gioco chi infierisce 
affermando l’inutilità dei rilievi psicopatologici ai fini della clinica. La psicopatologia derisa appare 
sempre più come «una ricerca futile senza “rilevanza sociale”» – come ironizzava Janzarik. 

In questo clima di guerra aperta appaiono fin troppo concilianti ed eufemistiche le parole di 
Blankenburg: «L’associazione troppo stretta tra psicopatologia e nosologia, che caratterizza la 
tradizione psichiatrica da Kahlbaum a Kraepelin, non ha costantemente operato a vantaggio delle 
due direzioni di ricerca». Sarebbe più onesto ammettere che la psicopatologia è uscita con le ossa 
rotte dall’abbraccio con la nosologia e la nosologia, invece, sempre più rinforzata nella sua 
malcelata aspirazione naturalistica, essenzialistica e biologistica. 

Merito di Callieri di non aver mai usato termini come “schizofrenia” o “depressione” nella loro 
riduzione nosologizzante, ma di aver sempre avuto come guida o categorie psicopatologiche – come 
quella di “delirio” o atmosfera delirante” – o categorie antropofenomenologiche – come quelle di 
“mondo schizofrenico” e “mondo melancolico” – che si rifanno alla nozione husserliana di 
Lebenswelt, di mondo della vita. Questo – mi pare – in piena sintonia con il pensiero di Autori 
come Weitbrecht, secondo il quale «è di significato secondario sapere se le constatazioni [della 
psicopatologia] possano o no servire di aiuto alla diagnostica». Ribadisce Callieri: «il 
fenomenologo, anche in psichiatria, si sforza di mettere tra parentesi la preoccupazione 
eziopatogenetica e il bisogno dell’ordinamento nosologico, per poter entrare liberamente e senza 
impedimenta in un immediato rapporto cognitivo-patico con le “cose”». 

Se mi soffermo sul tema dei rapporti tra psicopatologia e nosografia è perché – a mio giudizio – 
esso riveste nell’epoca attuale importanza centrale per la stessa sopravvivenza della psicopatologia. 
Io non credo ad una convivenza pacifica tra queste due discipline. Con Mario Rossi Monti abbiamo 
scritto che – dopo le nozze celebrate sulla Klinische Psychopathologie, Kurt Schneider officiante, e 
dopo l’inevitabile divorzio avvenuto nei primi anni Settanta – gli psicopatologi si possono dividere 
in due clubs: quello degli amanti nostalgici e quello del singles egosintonici. Mentre i primi cercano 
una pacificazione con la nosografia portando in dote rilievi fenomenologicamente sempre più 
raffinati, che confermano le venerande categorie diagnostiche; i secondi se ne infischiano della 
rilevanza nosografica delle proprie ricerche, cercando soddisfazione altrove. Abbiamo eletto a 
campione del primo club Alfred Kraus, i cui studi sul delirio come conferma o come rivelazione ci 
sono sembrati paradigmatici in tal senso, coniugandosi puntualmente con le categorie nosografiche 
psicosi maniaco-depressiva e “schizofrenia”. Karl Koehler, invece, ci è sembrato il prototipo degli 
psicopatologi scettici. Per Koehler, infatti, i sintomi psicotici scheideriani sono «punti arbitrari 
collocati su un continuum clinico» e, circa la rilevanza nosografica di tale risistemazione – non 
dicotomico-categoriale, ma dimensionale – delle categorie schneideriane, egli esprime il più 
distaccato e freddo dei giudizi: «non importa se le mie considerazioni saranno utili nel distinguere 
tra diversi tipi di schizofrenici o meglio tra schizofrenici o altri tipi di pazienti». 

La questione, ovviamente, dei rapporti tra le categorie prodotte dall’analisi psicopatologico-
fenomenologica e quelle poste dalla nosografia non è esauribile così sommariamente, e le autorevoli 
parole del Prof. Callieri invitano alla prudenza: «l’analisi fenomenologica porta ad una distinzione 
netta – scrive Callieri – tra le configurazioni mondane dello “schizofrenico” e del “paranoide”». Ma 
Callieri aggiunge, a scanso di equivoci, che «tale diversificazione non tende a riproporre sotto altri 
termini (e con una confusione tassonomica ulteriore) una distinzione nosografica nuova (ci basti la 
classificazione del DSM-III)». 

D’altra parte, anni fa, Agresti e Ballerini, in uno studio in cui ponevano a confronto late 
Paraphrenia e schizofrenia, laddove trovavano profonde analogie tra le due sindromi sul piano 
strettamente psicopatologico-clinico (essendo in entrambe presenti sintomi schneideriani di primo 
rango), indicavano altresì profonde differenze antropofenomenologiche (diversa è la Lebenswelt dei 
deliranti senili da quella degli schizofrenici) ed anche clinico-nosodromiche (ben diversi sono 
l’evoluzione e gli esiti). 



L’eventuale congruenza tra il piano psicopatologico-fenomenologico e quello nosografico non 
incoraggia comunque ad insistere nel pensare la ricerca psicopatologica come elegante ancella della 
nosografia. Le categorie potranno anche coincidere, ma l’operare psicopatologico deve volgersi 
altrove per mantenere la propria identità. A mio modo di vedere, per uno psicopatologo insistere nel 
corteggiare la nosografia è semplice masochismo3. Anzi, peggio: è farsi sfuggire un’occasione. Fra 
pensiero psicopatologico e nosografia non c’è solo una relazione difficile, ma incompatibilità, 
antinomia. 

L’atteggiamento nosografico è, alla fine, reificante, mentre quello psicopatologico è ben 
consapevole che le categorie cliniche si generano nell’incontro, nel contatto tra il medico ed il 
malato. 

Il nosografo considera le malattie come enti di natura, lo psicopatologo come modificazioni di 
senso dell’esistenza. 

La diagnosi nosografica è finalizzata alla formulazione di una prognosi, oltre che di una terapia, 
mentre l’idea della prognosi come ipoteca sul percorso esistenziale e di malattia è aliena al modo di 
pensare psicopatologico, che mantiene viva ed operante la propria nostalgia per quanto di 
immemore dei limiti umani palpita in ogni relazione. 

Le categorie nosografiche vorrebbero rimandare in ultima analisi ad organizzatori biologici, 
quelle psicopatologiche, invece, in prima istanza ad organizzatori di senso. I concetti 
psicopatologici sono universali di un tipo diverso da quelli nosografici. Essi raccordano la congerie 
delle esperienze interne in costrutti teoretici o complessi i cui attrattori o organizzatori sono le 
strutture di senso di tali esperienze. Questi organizzatori di senso sono schemi sintetici di 
significatività, che conferiscono unitarietà alle costellazioni delle esperienze psicopatologiche. 

L’elenco a partita doppia potrebbe continuare. Forse tra psicopatologia e nosografia non c’è solo 
incompatibilità, ma incommensurabilità. Per il nosografo, infatti, il pensiero psicopatologico è 
munus alienum. 

Ma se si potesse dimostrare che tra il dare e l’avere nella clinica la psicopatologia può vantare 
delle sopravvenienze attive nei confronti della nosografia, potrebbe essere quest’ultima a flettere il 
ginocchio. E allora vediamo se può essere così. 

In primo luogo, il problema dell’aspetto diacronico delle categorie cliniche. I quadri clinici si 
trasformano, evolvono: questo è quanto ha insegnato la psichiatria comunitaria, imperniata su quel 
principio di autentica fedeltà coniugale che è la continuità terapeutica4. Alla nozione di “decorso” è 
subentrata quella più aderente all’esperienza clinica di “percorso”, modulata da fattori 
personologici, terapeutici, ambientali, ecc. Le categorie nosografiche, invece, sono categorie 
surgelate, perché non tengono conto del fattore “soggettività”, fattore modulante il percorso: il 
fattore soggettività – da Bleuler e Wyrsch ai nostri giorni – è specifico del pensare psicopatologico. 

In secondo luogo, il problema della prescrizione farmacologica. Chi mai più prescrive farmaci 
sulla base delle categorie nosografiche? Chi pensa che esistano farmaci contro la schizofrenia? La 
prescrizione si orienta, piuttosto, sulla base di rilievi psicopatologici, sulla base cioè di costellazioni 
sintomatologiche: si pensi a Carl Schneider – ai suoi complessi sintomatologici come autentico 
“radicale biologico” della psichiatria – o ancor prima a Hoche, fino a Van Praag.5 

                                                 
3 Tra i “matrimoni esogamici” della psicopatologia, quello con la nosografia appare come il meno fecondo. Per 
fecondare l’unione tra la psicopatologia e l’istanza biologico-etiologica, in vista del superamento (non 
dell’aggiramento) del limite jaspersiano dell’Erklaeren , appare necessario rinunciare alle categorie della nosografia. 
4 Come mi ha fatto notare la Professoressa Muscatello, la nozione di continuità incarna uno dei radicali etici ed 
epistemici forti dell’atteggiamento psicopatologico. Il suggerimento si può intendere declinato come (I) continuità nella 
storia di vita individuale tra le fasi di proporzione e sproporzione nella dialettica tra persona e vulnerabilità; (II) 
continuità di genere (humanis generis) che risiede nel dispositivo antropologico che emerge nella malattia; (III) 
continuità, infine, (ma non l’identità) tra la persona del medico e quella del paziente, che si esprime – tramite l’empatia 
– nell’esperienza del paziente, intendendo il genitivo nella doppia valenza grammaticale di genitivo soggettivo ed 
oggettivo (Blankenburg). 
5 L’analogia tra il costrutto formulato da Hoche e quello di Van Praag è sottolineata anche da Dening e Berrios. Gli 
Autori rilevano come un tale approccio – fino ad oggi minoritario nella storia della psichiatria – ricerchi “disfunzioni 



In terzo luogo, il problema della significatività in chiave di ricerca biologico-etiologica delle 
categorie nosografiche. Si possono ignorare decenni di insuccessi della ricerca biologica orientata 
su categorie nosografiche alla luce delle affermazioni dello stesso Van Praag? E si può trascurare la 
sua proposta di una “psicopatologia funzionale” in vista dello studio delle correlazioni biochimico-
psicopatologiche? E si possono ignorare gli studi sui sintomi-base di Huber, cioè la sfida alla 
nozione jaspersiana di “processo” portata dall’interno del paradigma psicopatologico tradizionale? 

La forma mentis nosografica 
1) non rende conto dei decorsi 
2) non aiuta a prescrivere i farmaci 
3) né a studiare le “cause” delle malattie mentali. 
La psicopatologia forse sì. L’atteggiamento psicopatologico, dunque, non è solo lo sbocco di una 

opzione etica, ma rappresenta un autentico vincolo epistemologico. 
Ha scritto Roland Kuhn: «Come scienza, la psicopatologia non è soltanto un approccio 

giustificato alla psichiatria, ma un elemento indispensabile per mettere ordine nella nostra 
conoscenza dei fenomeni». Alla psicopatologia, forse, non compete soltanto questa istanza 
ordinatrice del sapere psichiatrico (psicopatologia come koiné), ma un ben più coraggioso compito 
di raccordo tra il piano sintomatologico e quello sindromatologico in vista della clinica ed anche 
della ricerca biologico-etiologica. 

Per concludere, vorrei citare traslitterandolo un famoso topos aristotelico a proposito della 
filosofia, tratto dal Protrettico, che mi pare ben si adatti alla psicopatologia: per noi scolari di Bruno 
Callieri la psicopatologia, come per Aristotele la filosofia, «è possibile, buona, facile da imparare ed 
è giusto fare del proprio meglio per acquisirla». 
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psicologiche” che si pongano su un livello intermedio tra il piano sintomatologico e quello sindromatologico, e come 
tali disfunzioni spesso (ma non sempre, secondo Hoche) di natura organica, ma non localizzabile 
anatomapatologicamente (da Van Praag come espressione di disturbi della trasmissione monoaminergica). Questa 
visione è icasticamente definita “modulare” da Dening e Berrios: i quadri psichiatrici risultano dall’associazione di tali 
unità modulari di complessi sintomatologici. 
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“Pensare” in medicina, questa parola posta fra virgolette è il centro del dibattito dell’omonimo 

convegno organizzato dal Centro Fiorentino di Storia e Filosofia della Scienza in occasione della 
quarta settimana della cultura scientifica. 

Nella relazione di apertura tenuta da M. Grmek, storico della medicina, docente all’École 
pratique des Hautes Etudes di Parigi, si parla delle antinomie del pensiero medico. La mente umana 
non può capire, comprendere la complessità della realtà, dice Grmek; metaforicamente, l’approccio 
scientifico e filosofico è sempre unilaterale, unidimensionale. È proprio l’incapacità di comprendere 
con un’unica idea la realtà che genera le antinomie. Esse quindi non sono necessariamente insite 
nella realtà, ma piuttosto precondizioni del pensare umano. Stato-processo, struttura-funzione, 
causa-scopo, semplice-complesso, mente-pensiero, parte-tutto, eccetera: questi sono solo alcuni 
esempi delle antinomie, citate da Grmek come eterne, che coprono tutto il pensiero medico. In 
medicina si è lungamente discusso, per esempio, se è malata la parte, che fa soffrire l’insieme, o se 
è il tutto che fa soffrire una sua parte, e questa dualità può venire rimossa, ma non eliminata. Nel 
pensiero medico, conclude Grmek, ogni approccio è quindi parziale, può essere adeguato ma non 
esauriente ed è per questo che la storia della medicina può servire forse ad aiutare a curare le 
malattie. 

Sempre in tema storico-filosofico è intervenuto il professor E .Voltaggio dell’università di 
Macerata. La riflessione diagnostica del medico, secondo il professor Voltaggio, è una 
ricapitolazione di esperienze personali e remote ed è pervasa da un pathos antichissimo dato dalla 
pressione di una domanda: che cos’è la medicina? Il medico può giovarsi dell’approccio degli 
scienziati e rispondere che la medicina è quella disciplina, che è definita tale da un numero elevato 
di persone competenti, salvandosi cosi dalla pressione, dal pesante vissuto dell’interrogativo. La 
medicina celebra costantemente la propria autobiografia, priva di comprensione e consapevolezza. 
Per comprendere, aggiunge Voltaggio, è necessario sostituire il pensare autobiografico con il 
pensiero autocomprensivo e questo può avvenire solo tramite il pensiero storico, facendo attenzione 
agli errori di ricostruzione dei quali il professor Voltaggio ha fatto un censimento. Una categoria di 
errore è quella dell’anticipazione: si individua in una grande figura medica del passato l’anticipatore 
di idee contemporanee: così ha fatto, ad es., Jung sostenendo Paracelso come anticipatore del 
concetto di inconscio collettivo. 

Antinomie e fallacie quindi nel pensiero e nella storia della medicina, ma cosa succede al letto 
del malato? 

Il pensiero clinico, nel senso di ciò che il medico fa al letto del malato, non esiste, così esordisce 
nella sua relazione G. Federspil dell’Università di Padova. Di fatto, prosegue Federspil, la clinica è 
sempre uguale a se stessa, essa infatti non varia in virtù di avanzamenti teorici propri, ma in virtù di 
quelli delle scienze di base. Più che pensiero la clinica ha metodo e le regole di tale metodo sono 
vere e proprie tecniche specifiche. La medicina clinica è una risposta codificata a problemi già 
risolti in precedenza (una scienza “normale” secondo Kühn) ed il clinico di conseguenza più che 
conoscere deve riconoscere. Il medico, dice Federspil, classifica come uno zoologo e vi è una 
grossa differenza fra catalogare e spiegare, fra l’indagine nosografica e l’attività esplicativa: 
spiegare le cause di una malattia può non coincidere con il formulare la diagnosi. Al letto del malato 



si ritrovano due euristiche: una deduttiva, che comprende l’osservazione dei segni, la deduzione 
(appunto), l’esclusione di talune ipotesi ed infine l’opzione diagnostica, l’altra congetturale, 
concentrata sul valore dei segni e sulla distanza del paziente dai vari quadri patologici. L’attività 
clinica nel suo complesso è un insieme di osservazioni probabilistiche di tipo nosografico e di 
osservazioni fisiopatologiche; il ciclo più generale di ragionamento è questo: osservazione, 
catalogazione dei fatti, verifica o nuovi dati, classificazione e messa in teoria dei dati. Tale ciclo è 
ben lontano dalla diagnosi di tipo fisiopatologico che fornisce spiegazioni in modo causale: in 
medicina dunque il modello nomologico deduttivo (Popper) non funziona. Il medico decide, 
conclude Federspil, che l’evidenza è sufficiente per passare alla prognosi e alla terapia e non troverà 
mai una corrispondenza biunivoca fra quadro dei segni e malattia. 

Per uno psichiatra, può essere rassicurante constatare che problemi analoghi a quelli che egli 
stesso dibatte riguardano non solo la propria disciplina, ma la medicina in toto. Come ha ricordato 
autorevolmente Engelhardt, vicerettore dell’Università di Lubecca, “pensare” oggi in medicina è 
più che altro un pensare “sopra” o “fuori” dalla medicina. Per questo, in Germania, dal prossimo 
anno, etica, teoria e storia della medicina saranno insegnamenti obbligatori nel corso di studio di 
Medicina. Il problema, inaggirabile, della consapevolezza storica, epistemologica ed etica di una 
disciplina, che vuole definirsi scientifica, è posto con ironia ed incisività dall’aforisma conclusivo di 
Grmek: «Un buon medico pensa di capire, un buon filosofo capisce di pensare soltanto». 
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Questa nuova rivista, redatta da G. Charbonneau, che i nostri amici hanno già incontrato sulle 

pagine di Comprendre, accampa il centauro come simbolo propiziatorio e si presenta con l’epigrafe 
seguente: 

«Le centaure joueur de flûte est un symbole possible de 14 phénoménologie. A travers cet être 
chimérique, E. Husserl s’est interrogé sur la façon dont nous tenons les objets de notre conscience, 
même ceux de notre imagination. Outre son énigme phénoménologique, demeure le caractère 
ambigu du centaure, tantôt possédé par la démesure de la Terre, tantôt rythmant de son souffle 
l’accord du monde. Cet hybride des confins ne traduit-il pas la question de l’homme?» 

 
 
Il suo programma abbraccia l’antropologia filosofica, l’antropologia fenomenologica e 

l’ermeneutica generale. Essa si propone, tra l’altro, di allargare ad una cerchia più vasta il lavoro 
svolto fin qui nell’ambito circoscritto del Groupe de Phénoménologie de Necker a Parigi, 
accogliendo, molto più largamente di questo, il contributo dei filosofi. 
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Il 3 novembre 1994 si sono riuniti a Firenze Andrea Ballerini, Arnaldo Ballerini, Lorenzo Calvi, 
Luciano Del Pistoia, Giovanni Gozzetti, Mario Rossi Monti, Giovanni Stanghellini ed hanno 
fondato la Società Italiana di Psicopatologia. 

Scopo della Società è la diffusione e l’incoraggiamento della conoscenza della psicopatologia, 
nelle sue varie declinazioni, mediante l’organizzazione di convegni e seminari, sia in proprio sia in 
collaborazione con istituti scientifici ed enti locali. 
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Giovanni Gozzetti vice-Presidente; Lorenzo Calvi coordinatore scientifico; Giovanni Stanghellini 
segretario-tesoriere. 
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