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PRESENTAZIONE 
 
 
 
 

E se i cestini della carta straccia cominciassero a parlare? Se dicessero tutta la carta patinata 
che ricevono, freschissima di stampa, fascicoli intonsi? Se potessero svelare quanta psico-
farmacologia, tanto per portare una disciplina medica ad esempio, passa dalla borsa del 
“collaboratore scientifico” sul tavolo dello specialista e vi sosta poco o niente, spesso fatta 
scivolare velocemente nel cestino non appena la porta si è chiusa. E quante bugie! Quanti cenni 
d’assenso e quante assicurazioni di avere capito, apprezzato, ammirato, ecc. ecc. elargiti per pura 
cortesia all’innocente estensore d’un sapere omogeinizzato, all’incolpevole latore d’un messaggio 
tanto interessato quanto sapientemente edulcorato. E quanta noia! Quanta noia evitata col rapido 
gesto dello scarto e quanta purtuttavia affrontata e sofferta, perché qualcosa ogni tanto bisogna 
pur leggere, anche da queste fonti. 

Si dica pure tutto questo per i dépliants, ma ci sono anche le riviste. E di queste, siamo sinceri, 
chi non ha mai rimpianto d’avere perso il suo tempo per toglierle dall’involucro e per sfogliarle? 

Comprendre sarebbe desolato se sapesse di dover fare questa fine. Comprendre non 
sopporterebbe d’essere accettato per pura cortesia. 

Comprendre vuole offrire qualcosa da leggere, ma si sforza anche di non venir meno ad un certo 
dovere di leggibilità. 

Comprendre ritiene di poter essere ricevuto con tanto più piacere e magari anche conservato 
con tanta più attenzione quanto più le sue pagine riescano ad essere sfiorate dall’alito di una certa 
leggerezza. 



 
 
  
 
PSICOPATOLOGIA FENOMENOLOGICA E PSICHIATRIA BIOLOGICA: 
UN “SALTO MORTALE” EPISTEMICO O UNA POSSIBILE CONVERGENZA? 
 
 
A. BALLERINI 
 
 
 
 

La recente ristampa di un ampio e ricchissimo articolo di Danilo Cargnello (1999) dedicato alla 
“Ambiguità della Psichiatria” ripropone a tutti gli psichiatri, che tentino di essere consapevoli del 
fondamento epistemico del loro pensare e del loro fare, la realtà della posizione dilemmatica della 
psichiatria che, scrive Cargnello, «costringe chi la esercita a oscillare tra un aver-qualcosa-di-fronte 
e un essere-con-qualcuno». 

Confrontati con la apparentemente drammatica aporia di queste due posizioni, verrebbe voglia di 
rispondere: né l’una né l’altra, bensì tutte e due. Anche se occorre ribadire, con Cargnello, di mai 
«sorpassare il limite di quella distanza critica per cui un uomo non risulta più tale, ma solo 
qualcosa». Aggiungerei che l’esercizio della psichiatria si fonda proprio su questo: su una continua, 
innaturale, modulazione della distanza inter-soggettiva e che soltanto posizioni di un estremismo 
radicale – ad esempio: o costante immedesimazione o costante oggettivazione – conducono a 
psichiatrie opposte ed impossibili. Con ciò forse non si fa altro che ripetere quanto, su un altro 
registro, ha scritto K. Jaspers (1913, 1959): «Ciò che caratterizza essenzialmente lo psicopatologo 
gli deriva dal fatto di trattare con gli esseri umani... Lo psicopatologo è legato alla propria capacità 
di vedere, di sperimentare interiormente e alla propria ampiezza di orizzonti... Impassibilità e 
commozione procedono unite e non possono contrapporsi, mentre la fredda osservazione di per sé 
non vede nulla di essenziale» (pp. 23, 24). 

I vibranti e per ogni psichiatra fondamentali precetti jaspersiani si pongono appunto su di un 
altro piano rispetto al discorso di Cargnello: il piano di una fenomenologia “soggettiva” che pone la 
pre-condizione della psicopatologia nella priorità data alle esperienze interne, ai loro aspetti formali 
(ma, a ben vedere, anche al loro fluire tematico nella storia di vita) e al movimento dell’osservatore 
di comprenderle autocomprendendosi: il limite del “comprensibile” divenendo non un limite della 
ricerca psicopatologica, ma un ordinatore di essa. «Die Natur erklären wir, das Seelenleben 
verstehen wir» propone l’insegnamento diltheyano, anche se oggi fra “scienze della natura” e 
“scienze dello spirito” si sono aperti innumeri varchi. 

Intanto lo stesso termine “oggettivazione” delle persone, che suona come una condanna morale, 
può avere sensi diversi, come fra oggettivazione sul piano etico e politico, ed oggettivazione sul 
piano della conoscenza. Non perché faccio passare in una provetta del sangue per determinare, ad 
es., il livello di litio, io tradisco la soggettività della persona; non perchè io impianto studi statistici, 
ad es. sulla frequenza del typus tellenbacchiano, attraverso sue caratteristiche oggettivabili in rating 
scales, io vengo meno alla considerazione che «Nihil est praeter individuum», come puntualizzava 
il filosofo Roscellino nel 1087. 

D’altronde l’oltrepassamento della psicopatologia jaspersiana ad opera della 
antropofenomenologia, quale quella di Binswanger, di Cargnello, di Blankenburg e di altri grandi 
studiosi, significa porsi su di un piano che non incrocia più la dicotomia comprensibile vs. 
incomprensibile delle esperienze interne psicotiche, andando al di là dello sforzo di comprendere 
per immedesimazione (Einfühlung), il che è pressoché impossibile senza partecipazione emotiva, e 
progettando invece di illuminare nello psicotico «quale in essenza sia il “mondo” ch’è il suo 



mondo» (Cargnello, 1999). Come tutti sappiamo, proprio questo progetto di conoscenza della 
globalità e dell’essenza di una presenza umana era per Jaspers al di fuori dell’ambito di una 
psicopatologia scientifica. 

Comunque sia, la psicopatologia di Jaspers, di Schneider, di Huber e di molti altri è stata ed è il 
fondamento più sicuro della psichiatria clinica, di fronte ad esempio ad odierne metodiche che 
trascurino o sottostimino l’esperienza soggettiva, in una carenza di ascolto tesa all’inseguimento di 
criteri il più “oggettivi” possibili. Non sappiamo invece se il modo antropofenomenologico di 
illuminare l’umana presenza sarà fondamentale per tutta la psichiatria, o resterà “une glorieuse 
inutilité” (A. Tatossian, 1979, 1997). Cargnello opta per la speranza che l’ontologia fondamentale 
di Heidegger e la dottrina fenomenologica dell’intenzionalità e della costituzione intersoggettiva di 
Husserl siano la trama che permetta di superare le impasses della psicopatologia tradizionale. Anche 
se constata che «... fra il linguaggio del clinico... e quello del fenomenologo... intercede un abisso» 
(Cargnello, 1999). 

In attesa di problematiche convergenze dobbiamo, sembra, convivere con la poliparadigmaticità 
dell’esercizio psichiatrico e constatare, come recita la citazione di C.H. Rumke riportata dallo stesso 
Cargnello a prova della disponibilità dello psichiatra, che «il prend son bien où il le trouve». Frase 
che a me sembra più espressione di rassegnazione che di disponibilità. 

D’altronde per uno come me immerso da sempre nella psichiatria clinica, un problema non 
trascurabile è quale modello di psicopatologia può sottendere la ricerca e la terapia 
psicofarmacologica e contribuire ad accrescere i suoi brillanti successi. 

Tenterò sul tema del rapporto fra approccio fenomenologico e biologico in psichiatria, di 
delineare la mia opinione su di una loro non solo possibile ed utile, ma inevitabile integrazione, sia 
nella prassi, sia nella ricerca, senza che questo costringa noi psichiatri al ruolo di saltimbanchi 
dell’epistemologia. Mi riferirò a tal fine alla teoria della conoscenza che parte dalla rigorosa 
indagine di Husserl sui fatti e fenomeni manifesti nella coscienza lungo il percorso del conoscere, e 
in particolare al modello epistemico che dobbiamo al pensiero di Gadamer. Ritengo: 

1°) che una volta evidente che la nosografia psichiatrica convenzionale è un compagno 
inaffidabile non solo per la terapia ma anche per la ricerca biologica (v. Praag, 1993), il piano di 
riferimento che resiste sia quello della psicopatologia e della sua vocazione trans-nosografica; 

3°) che, a un livello più teorico, la vecchia divaricazione-opposizione diltheyana fra Scienze 
della Natura e Scienze dello Spirito, come del resto quella jaspersiana fra Erklären e Verstehen, ha 
mostrato continui varchi e passaggi e non è più sostenibile una secca dicotomia, non solo nella 
concreta presa in carico di una persona, ma proprio dal punto di vista della ricerca, allorché si tenga 
presente che una cosa è un utile riduzionismo “metodologico”, altra cosa è un impossibile 
riduzionismo “ontologico”, del resto ben lontano, mi sembra, dall’orizzonte biologico di oggi; 

4°) che la indispensabile pluralità dei metodi di ricerca in psichiatria ed il loro rinvio a saperi 
specialistici diversi, riguardi appunto delle tecniche, ma comporti tuttavia una unitaria cornice, 
comune del resto ad ogni conoscere, che proprio perché in comune ne permette e ne rende 
necessaria la loro integrazione, in una virtuosa complementarità fra ricerca fenomenologica e 
ricerca empirica. 

Vale a dire, il nostro modo di procedere nella conoscenza implica comunque un “circolo 
ermeneutico” nel quale si verifica, che il ricercatore ne sia consapevole o no, un continuo reciproco 
passaggio e rinvio fra pre-cognizioni generalizzanti, o, per chiamarle con il loro nome, “intuizioni 
eidetiche di essenza”, e loro verifica o invece disconferma mediante i dati della ricerca empirica. 

La psichiatria ha da sempre una multidimensionalità di orizzonti conoscitivi e, nella storia delle 
idee, si sono affiancate tesi così opposte quali quella che fu di J. Heinroth (1818) che i disturbi 
mentali derivino sempre da peccati o passioni tumultuose, o quella che fu di W. Griesinger (1845) 
che le psicosi siano linearmente equiparabili a malattie del cervello. È anche evidente che le grandi 
tesi di fondo della psichiatria sono ampiamente in relazione con visioni del mondo coeve, connesse 
al succedersi di prospettive filosofiche. Tuttavia la psicopatologia è soprattutto un metodo, non ha 
una preordinata teoria della mente, ed i suoi presupposti metodo logici sono chiaramente dichiarati. 



Anche per questo ha avuto ed ha la pretesa di essere una sorta di lingua comune, di koinè di base dei 
vari dialetti psichiatrici, e non mancano buone ragioni per sostenerlo, anche se non si può ignorare 
la persistente differenza fra connessioni di causa e connessioni di significato. Tuttavia, ricercando 
una sistemazione tipologica delle strutture di significato e tendendo ad individuare degli ordinatori 
psicopatologici di livello superiore rispetto a frammenti sintomatologici, la psicopatologia ha 
portato avanti il tentativo di fondare una scienza oggettiva – nel senso del rigore e della 
comunicabilità – dei fenomeni soggettivi, delineando la cogente integrazione fra la dimensione 
“impersonale-biologica” e quella “individuale-storica” nel concreto attualizzarsi dei disturbi mentali 
e nel concreto approccio terapeutico ad essi. 

Nella prassi terapeutica continuiamo ad avere bisogno della psicopatologia nella particolare 
accezione della fenomenologia di derivazione jaspersiana. Poiché se si trascura o si sottostima il 
tessuto di sfondo di quella psicopatologia, che fa del vissuto del paziente lo strumento “ordinatore 
essenziale”, si è sull’orlo non solo di reificazioni “arbitrario-convenzionali”, ma anche di perdere 
l’unica base solida delle nostre prescrizioni farmacologiche. Potrebbe peraltro accadere che, anche 
adottando una psichiatria meno categoriale e più dimensionale, il paradigma di riferimento delle 
prescrizioni farmacologiche divenga da diagnostico semplicemente sintomatico, ma senza 
preoccupazione per quale struttura il sintomo traduca, né alcuna considerazione per il rapporto 
veramente fondamentale, assai spesso fluido e modificabile, fra esperienza e sua possibile o 
impossibile elaborazione da parte della persona. 

Lasciatemi utilizzare un esempio clinico, che non ha nulla di eccezionale ed è proprio per questo 
significativo nella sua ovvietà. Isa è una paziente di 47 anni, che ci venne trasferita per motivi 
organizzati vi da un altro Servizio di psichiatria. La diagnosi di invio era quella di Disturbo 
Delirante (secondo il DSM-IV). Da qualche mese la paziente delira a tema persecutorio, senza 
rilevabile componente allucinatoria: ritiene che i vicini di casa ed in generale la gente del suo 
quartiere vogliano ucciderla: il credere delirante si struttura su intuizioni, ma anche su esperienze 
che hanno la tipica struttura formale delle Percezioni Deliranti. Era stata trattata con neurolettici con 
modesto miglioramento. Isa al primo incontro con noi è comprensibilmente tesa e disforica: nei 
successivi colloqui ci ripete che i vicini vogliono ucciderla, ed aggiunge: “anzi bruciarmi”. Queste 
due parole “anzi bruciarmi”, furono il centro della nostra attenzione e l’avvio di una esplorazione-
lettura dei suoi vissuti, alla fine della quale noi ci convincemmo che Isa viveva se stessa come il 
ricettacolo del male: come una strega, appunto da bruciare. L’operazione che noi facemmo era 
quella di un nostro movimento interno che ci condusse alla esperienza della depressione e della 
immanente colpa, senza che Isa dichiarasse apertamente né l’una né l’altra, senza cioè che a livello 
nosografico fossimo ad esempio autorizzati a parlare di melanconia con delirio mood-incongruent. 
Come ha scritto Kuhn (1989), «lo stato depressivo del malato resta nascosto e deve essere ricercato; 
non può essere trovato se non coinvolgendosi il ricercatore in questa unione originaria con il 
malato». In breve, un trattamento con farmaci antidepressivi indusse una sostanziale risoluzione 
dello stato psicotico di Isa. 

Un punto essenziale che la psicopatologia, nelle sue varie declinazioni fenomenologiche, ha 
proposto è la centralità del rapporto fra la globalità della persona, se volete la persona “spirituale” 
nel senso di Scheler (1950), e l’abnorme esperire che può pervaderla. La scelta terapeutica, di 
qualsiasi tipo sia, di questo deve anche tener conto: del confronto fra persona ed esperienza 
abnorme o, meglio, abnorme perché sproporzionalmente prevalente; in termini più pragmatici, del 
rapporto fra primary illness e coping. Il binswangeriano rapporto fra “altezza” dell’esperire e 
“larghezza” della base personologica è, penso, la matrice propriamente antropologica della 
patologia psichica. Tutta la fenomenica psichiatrica quale si manifesta nella clinica potrebbe essere 
ricondotta alle vicissitudini di questo rapporto, ed io sospetto che sia essenzialmente su di esso, su 
questo equilibrio, che può essere irrigidito ma anche fluido e dinamico, su questa proporzione-
sproporzione fra esperire ed elaborare, che noi incidiamo con i nostri farmaci. 

Non c’è, né potrebbe esserci, psichiatria che non risenta di un qualche sistema filosofico, ma una 
impresa scientifica dovrebbe essere massimamente attenta soprattutto alla propria fondazione 



epistemica, ai propri presupposti. E quanto meno si è criticamente consapevoli di tale fondazione, 
tanto maggiore è il rischio di essere inglobati in una qualche ideologia dominante. Un’altra 
tentazione è che ogni psichiatria si consideri un tutto in sé autosufficiente ed esaustivo, in quanto 
appunto sottostima o ignora gli assunti di fondo e i presupposti pre-conoscitivi che inevitabilmente 
ne sono alla base. Se questo è vero per ogni impresa scientifica, lo è ancor più per la psichiatria, un 
ambito nel quale ci confrontiamo e lavoriamo con funzioni basiche dell’essere umano, lo studio 
fenomenologico delle quali resta fondamentale. Naturalmente per studio “fenomenologico” io non 
intendo – come purtroppo qualcuno fa – una semplice elencazione di sintomi, o una lista di 
frammenti comportamentali, ma uno studio delle esperienze vissute (nel senso di Jaspers), e inoltre 
una ricerca, attraverso la variazione eidetica e la ricerca di essenza, (nel senso di Husserl), di come 
la persona si profili come un tutto e progetti il suo mondo. 

Così la fenomenologia fornisce un metodo per descrivere gli stati della mente, i fatti psichici 
quali essi sono, i fenomeni in quanto fenomeni e non quali vengono teorizzati o reificati. Questo 
metodo descrittivo è uno strumento da un lato per delineare e ordinare i fenomeni psicopatologici, 
dall’altro ci fornisce il materiale fenomenologico-empirico e descrive la strada che ci conduce 
all’“eidos” dei fenomeni, alle caratteristiche generali e di nucleo appartenenti a tutti gli esempi 
possibili della classe di oggetti considerati. In mancanza di tale intuizione eidetica globale, di 
essenza, che inevitabilmente precede l’osservazione delle parti e la raccolta dei dati, nessuna 
conoscenza è possibile, né quella quotidiana, né quella diagnostica, né quella di un progetto di 
ricerca. La scientificità è proprio garantita non dalla impossibile assenza di preconcetti e 
precognizioni generali, ma dalla consapevolezza dei sentieri eidetici che ci hanno condotto alle 
precognizioni e dalla disponibilità a cambiarie nell’ urto con i dati empirici, se ciò lo rendesse 
necessario. 

La psicopatologia fenomenologica offre dispositivi di conoscenza che possono scambievolmente 
integrarsi con la ricerca empirica ed in specie biologica, evitando un riduzionismo sterile, ma anche 
evitando di costruire, in opposizione ad una psichiatria mind-less, una psicopatologia votata ad 
essere per sempre brain-less. La psicopatologia fenomenologica ritiene cioè che i fenomeni che 
osserva e che lascia comparire, a partire dall’interno esperire delle persone, oltre che essere 
traducibili in “sintomi”, siano “segnali” che rinviano ad aspetti essenziali di particolari modi di 
esistere, sottesi da particolari modi di funzionamento della mente: il che non è indifferente per la 
ricerca neurobiologica. 

Teniamo presente che uno dei fulcri della fenomenologia husserliana della conoscenza è il 
problema della formazione attraverso la “variazione eidetica” di concetti generali, concetti che 
toccano l’essenza, l’eidos appunto, di un oggetto. La variazione eidetica è una maniera di ragionare 
che è costantemente implicita in ogni lavoro scientifico (Spitzer e Uehlein, 1992), nel quale non 
semplicemente aggiungiamo dati a dati, che potrebbero tuttavia essere privi di senso, come quelli 
accumulati da un potente computer maneggiato però da una scimmia, ma formuliamo – 
esplicitamente o implicitamente – concetti generali, che riguardano il tutto prima ancora di 
conoscere le parti e senza i quali nemmeno sapremmo quali dati aggiungere e quali lasciare. 

Insomma se gli epistemologi dicono che non esiste un occhio innocente, Pirandello aveva già 
scritto che «un fatto è come un sacco: non sta su, se non ci metti dentro qualcosa». È questo che 
rende meravigliosamente assurda la pretesa di una ricerca ateoretica, vergine di assunti di fondo e di 
pre-cognizioni mentali. «Senza la proprietà eidetica, l’oggetto [e quindi anche l’oggetto della 
ricerca, aggiungo] perde la sua identità», annota Sadler (1992). 

Lungi dall’impedirci di conoscere, le presupposizioni generali, di globalità, di essenza eidetica, 
ci rendono capaci di vedere le cose che sono. L’assenza di precognizioni, anche se fosse 
raggiungibile, ci accecherebbe rispetto a ciò che vi è da vedere. 

Noi interpretiamo gli eventi solo sullo sfondo di presupposti e preconcezioni inevitabili e 
necessarie all’attività stessa del conoscere. Così facendo ci muoviamo all’interno del “circolo 
ermeneutico” ove una precognizione globale, frutto della ricerca eidetica degli attributi di nucleo ed 
invarianti che indicano l’essenza di un oggetto, si confronta con la ricerca dei dati parziali, i quali a 



loro volta possono modificare la visione di essenza precedente. «Il circolo (ermeneutico) – cita 
Gadamer (1986, 1996) da Heidegger – non deve essere degradato a circolo vizioso e neppure 
ritenuto un inconveniente ineliminabile. In esso si nasconde una possibilità positiva del conoscere 
più originario (...)».«Un comprendere orientato con coscienza metodica dovrà non solo sforzarsi di 
realizzare le proprie anticipazioni, ma anche di renderle consapevoli di se stesse per vagliarle (...)», 
affinché «il tema scientifico sia assicurato dalle cose stesse», prosegue Gadamer. 

Questa non è una ricetta di una scuola di pensiero, ma lo stare sui “fatti” dell’esperienza, 
riaffermando contro astratte tesi la semplice constatazione che conoscere è intuire. La husserliana 
“visione eidetica di essenza”, la “intuizione categoriale” non sono sofisticati teoremi filosofici, ma i 
modi con i quali avviene fattualmente nella coscienza il riempimento della intenzione di conoscere. 
La distinzione fra “essenza” e “fatto”, (vale a dire fra intuizione di essenza e rilievo dei dati), se può 
definire il terreno della ricerca fenomenologica rispetto a scienze particolari, apre alla 
consapevolezza metodologica che il dato di fatto empirico, l’oggetto della ricerca empirica, non è 
un che di ultimo già da sempre fatalmente determinato dalla pre-comprensione della essenza, ma 
anche un che di primo e fondamentale, del quale non si può nella conoscenza fare a meno e «che 
supporta a sua volta ogni comprensione evidente di essenza», precisa ancora Gadamer. 

Non si deve cioè credere – e questa è una delle grandi lezioni della fenomenologia – che pre-
comprensione abbia l’attributo negativo di pre-giudizio: ha invece il senso di giudizio globale 
inevitabilmente e intuitivamente anticipato. La sua messa in luce ed il suo uso critico, e pertanto 
modificabile, sono la via regia della conoscenza. 

Questa via epistemica è del resto stata applicata, come si sa, al complesso e perfino imbarazzante 
problema di come lo psichiatra pone concretamente la diagnosi, al di là di quelli che egli può 
ritenere essere i suoi criteri di scelta, sottolineando il ruolo fondamentale, anche nella conoscenza 
diagnostico-nosografica, di quel processo mentale indicabile come typification (Schwartz e 
Wiggins, 1987), quale maniera essenzialmente preconcettuale, formatasi tuttavia nel contatto con 
l’esperienza. Anche qui è in atto il circuito fra intuizione globale e rilievo delle parti. E i possibili 
errori pre-concettuali possono essere corretti solo attraverso i dati incontrati, dati che tuttavia non 
avrebbero rilevanza conoscitiva, identità di senso, senza lo sfondo intuitivo eidetico generale che ne 
permette il rilievo. Una attitudine scientifica proprio in ciò sembra consistere: nell’essere 
consapevoli delle proprie pre-concezioni che informano il progetto di ricerca e nel non darle per 
garantite. 

Si torna così al valore essenziale del “circolo ermeneutico” nel processo di conoscenza. 
Qualunque sia il nostro punto di partenza o la nostra specifica competenza e modalità di ricerca, noi 
siamo in quel circolo e dobbiamo necessariamente raggiungere (e la fenomenologia mostra come), 
un pre-concetto, che è in realtà una visione di essenza, una ipotesi intuiti va delle caratteristiche 
generali ed invarianti dell’oggetto di studio, una visione che orienta il nostro conoscere ed i nostri 
progetti di ricerca, ed abbiamo poi bisogno di una conoscenza e verifica empirica dei dati (e la 
ricerca biologica ci può insegnare come), significanti rispetto all’eidos del fenomeno ed in grado di 
dire la loro, retroagendo su di esso e modificandolo, in una circolarità senza fine. 

Come potremmo noi, ad esempio, progettare e condurre uno studio empirico sul fenomeno 
“allucinazione” senza una preventiva preconcezione degli attributi di ciò che chiamiamo 
allucinazione; come potremmo affrontare il problema dell’eventuale specificità neurobiologica del 
processo schizofrenico e della vulnerabilità ad esso senza prendere in considerazione gli studi 
fenomenologici sui Sintomi Base e le “sequenze di transizione” (Gross, Huber 1995), o visioni di 
essenza indicate come “autismo” o come “perdita dell’evidenza naturale” (Blankenburg 1971); 
come potremmo condurre uno studio empirico-statistico sulla personalità premelanconica senza 
confrontarlo con visioni fenomenologiche quali quella del typus tellenbacchiano? (Stanghellini e 
Mundt, 1997), etc. Il problema non è quindi la impossibile eliminazione del circolo ermeneutico fra 
fenomenologia ed empirismo, ma lo starci dentro adeguatamente. 

Certo, noi proveniamo dalla antica parabola di Karl Jaspers secondo la quale le ricerche di 
psicopatologia fenomenologica e quelle di tipo somatico in psichiatria sono come l’esplorazione di 



un continente sconosciuto condotta da spedizioni di ricerca approdate su sponde diverse, divise da 
una distanza così grande da impedirne l’incontro. Se questo è vero nel senso di una impossibile 
traducibilità dei due linguaggi l’uno nell’altro, o se si pensa di trovare il puntiforme correlato 
biologico ad esempio di un mondo persecutorio o di una esperienza di perdita della meità, possiamo 
però aggiornare l’apologo di Jaspers non solo correlandoci a strutture più generali che la 
psicopatologia ha messo in luce a livello presintomatico, ma anche nella consapevolezza di un 
unico paradigma del conoscere, di un unico circuito che lega indissolubilmente ricerca eidetica e 
ricerca empirica. 

Parafrasando ciò che è stato scritto sul rapporto filosofia-biologia, penso che i cultori di 
psicopatologia fenomenologica abbiano molto da imparare dalla psichiatria biologica, ma questa 
non ha tutto da insegnare. 

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 

Blankenburg W.: “La perdita dell’evidenza naturale”, (trad. it), Cortina, Milano, 1998. 
Cargnello D.: “Ambiguità della Psichiatria”. Comprendre, 9, 7-48, 1999. 
 Gadamer H. G.: “Verità e Metodo”, (trad. it.), Bompiani, Milano, 1996. 
Griesinger W.: “Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten”. Braunschweig, Stuttgart, 1845. 
Gross G., Huber G.: “Psychopathology and Biological-Psychiatric 
 Research”. Neurology, Psychiatry and Brain Research, 3, 161-166, 1995. 
Husserl E.: “Logica formale e trascendentale”, (1929), (trad. it.). Laterza, Bari, 1966. 
Husserl E.: “Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica”, (1913-1928), (trad. it.). 

Einaudi, Torino, 1965. 
Heinroth J.: “Lehrbuch der Störungen des Selenlebens”. Leipzig, 1918. 
Jaspers K.: “Psicopatologia Generale”, (trad. it.). Il Pensiero scientifico, Roma, 1964. 
Kuhn R.: “Existence et psychiatrie”. In: P. Fédida, J. Schotte (a cura di): “Psychiatrie et existence”. J. 

Millon, Grenoble, 1991. 
van Praag H. M.: “Make-Believes”. In: “Psychiatry or The Perils of Progress”. Brunner Mazel, New York, 

1993. 
Sadler J. Z.: “Eidetic and Empirical Research: A Hermeneutic Complementarity”. In: M. A. Schwartz, C. 

Mundt (a cura di) “Phenomenology, Language and Schizophrenia”. M. Spitzer, F. Uehlein, Springer-
Verlag, New York, 1992. 

Schwartz M. A., Wiggins O. P.: “Typifications: The first step for clinical diagnosis in psychiatry”. Journal 
Nerv. Ment. Dis., 175, 277-291, 1987. 

Scheler M.: “Gesammelte Werke”. Francke, Bern, München, 1950. 
Spitzer M., Uehlein F. A.: “Phenomenology and Psychiatry”. In: “Phenomenology, Language and 

Schizophrenia” (op. cit.). 
Stanghellini G., Mundt C.: “Personality and endogenous major depression: an empirical approach to typus 

melancholicus”. Psychopathology, 30, 119-129, 1997. 
 
 
 
Prof. Arnaldo Ballerini 
Via Venezia, 14 
I-50121 Firenze 



 
 
  
 
UNA PSICHIATRIA ISPIRATA A HEIDEGGER 
 
 
F. BARISON 
 
 
 
 

Sin dagli esordi della mia lunga vita di psichiatra sono stato attratto in modo particolare dagli 
aspetti più profondi delle diverse forme patologiche nei tratti personali, inediti, che distinguono un 
malato dall’altro. Arrivato al traguardo di un lungo cammino professionale, sono più che mai 
convinto che il dovere della psichiatria, tralasciando le competenze di diagnosi (non di “malattia”, 
ma di modi di essere psicopatologici sufficientemente caratterizzati), sia di essere capace di 
comprendere che ogni malato è unico al mondo. 

Pertanto ho seguito le tracce di Binswanger e della sua psichiatria, divulgata in Italia da 
Cargnello e ispirata ad “Essere e Tempo”. Su due punti, tuttavia, sono sempre stato in disaccordo 
con Binswanger: lo scarso interesse che egli ha mostrato per ogni tipo di intervento 
psicoterapeutico, cosa assolutamente inconcepibile per chi pensa che una profonda comprensione 
sia insita in ogni relazione terapeutica; la concezione che l’Anders schizofrenico si produrrebbe 
attraverso le sfumature del minus piuttosto che attraverso quelle del plus. Il “non potere” è in 
contraddizione con l’Erlebnis del “non volere” che si riscontra spesso negli schizofrenici. Questa 
psichiatria, ispirata a “Essere e Tempo”, mi permetteva di concepire l’esistenza come libertà di 
scelta: cammino verso un’ipseità ardua e difficile o caduta nella banalità del mondo del “Si” della 
vita quotidiana, o piuttosto nella nevrosi, nella psicosi, nella psicopatia. Ma non c’è alcun 
determinismo in questa scelta, né da parte di malattie organiche né da parte di situazioni familiari, 
sociali, e così via. La scienza (e di conseguenza la psicopatologia) può cercare di penetrare questi 
elementi in termini di causalità, ma non la “comprensione” esistenziale, per la quale il determinismo 
scientifico psichiatrico è capovolto. D’altra parte, il fatto che la malattia psichica sia 
“depotenziante” urta contro il principio che essa sia frutto di una scelta: di conseguenza le 
possibilità di intravedere i rapporti di causalità sono molti limitati. 

L’interesse per il “come” piuttosto che per il “perché” costituisce una sorta di slogan che apre 
allo psichiatra la strada alla comprensione e alla psicoterapia dei suoi malati. Sin dagli inizi non ho 
seguito che due fili conduttori: lo slancio verso il concreto Dasein di ognuno e l’interesse, 
ugualmente vivo e precoce, per la schizofrenia come modalità di esistenza. Ma solo quando il mio 
pensiero psichiatrico raggiunse la maturità si sviluppò il tema che rappresenta il costante punto di 
riferimento della mia psichiatria, il tema della stretta analogia tra l’opera d’arte e la schizofrenia. 

Non si tratta degli schizofrenici che dipingono, che scrivono dei versi, che scolpiscono: la 
sedicente “psicopatologia dell’espressione”, che ha riempito le cliniche e gli ospedali psichiatrici 
delle opere degli schizofrenici, non mi è mai interessata. Ma ciò che vi è di originale, la peculiare 
stravaganza del comportamento nella vita quotidiana, della produzione dei deliri e di ogni sintomo 
della malattia, del “modo” di muoversi, di parlare, è tutto questo che ha attirato la mia attenzione. 
Ecco quindi una delle ragioni del mio interesse per l’ultimo Heidegger, secondo il quale sono i poeti 
che ci conducono alla verità dell’essere; è questo concetto che mi ha permesso di approfondire la 
mia ricerca sull’analogia arte-schizofrenia. Noi intuiamo, riguardo alla stravaganza schizofrenica, 
che la creatività è deviata dal solipsismo. È noto che nell’ultimo Heidegger “l’essere per la morte” è 
sostituito dalla mortalità inerente al continuo “rivelarsi e nascondersi” dell’essere; lo stesso vale per 
l’opera d’arte: l’esperienza estetica costituisce un modello per descrivere il salto nell’Abgrund della 



mortalità in cui ci troviamo (Vattimo, 1983). Il fatto di cogliere nello schizofrenico delle analogie 
con l’opera d’arte corrisponderebbe quindi a riconoscere in lui il senso di morte sia attraverso 
l’osservazione clinica sia attraverso i testi. 

Evidentemente ci sono due modalità differenti che ci aprono alla verità dell’essere: a) il 
risplendere dell’essere, che esce dalle nebbie “depotenzianti” della banalità quotidiana, di 
condizioni patologiche come le nevrosi; b) la peculiare stravaganza schizofrenica che, più di ogni 
altro disturbo della schizofrenia, supera i limiti della psicopatologia per raggiungere la vetta 
dell’ermeneutica filosofica. 

Gli operatori psichiatrici possono vivere il “fascino” della schizofrenia; e quante volte l’ho 
provato! A proposito della Präcoxgefühl si può ribadire ciò che si è detto in riguardo all’arte e alla 
sensazione di andare oltre l’Erlebnis diltheyano: si tratta di un’esperienza che va al di là della 
“sensazione di schizofrenicità”. Nel groviglio autistico lo schizofrenico ci invia un messaggio 
analogo al linguaggio dell’artista: chiuso in una bottiglia, esso non sarà mai raccolto se non da 
coloro che sapranno rompere il vetro, attraverso un’attitudine di ascolto che sale ad un livello del 
tutto differente da quello di ciò che può definirsi “sensazione” (da un livello psicologico ad un 
livello ermeneutico). 

Ed è così che si è compiuta, qualche anno fa, la mia “svolta”, vale a dire la mia ispirazione di 
fare psichiatria riferendomi ad una filosofia ontologica e non più esistenziale. 

È giusto premettere che la mia “svolta” ha ignorato, fino a qualche tempo fa, l’opera di uno 
psichiatra italiano che aveva criticato con autorevolezza il “biswangerismo” quale malinteso sul 
pensiero di Heidegger, ridotto a un livello psicologico-antropologico (Giorda, 1981). Il fatto di 
affrontare i problemi psichiatrici dell’adulto e dell’età evolutiva ha portato me e i miei collaboratori 
ad avvicinarci al pensiero di Heidegger post-kehre soprattutto in riguardo all’idea di autenticità. E 
questo non perché queste nuove concezioni ci sono sembrate più vere, ma perché, alla luce di 
questo pensiero, nuovi orizzonti si sono aperti alla nostra comprensione. È ciò che è accaduto, ad 
esempio, per la schizofrenicità. Lo spostamento dell’interesse nei confronti dell’essere piuttosto che 
nei confronti dell’esistenza vede l’autentico non più come valore assoluto dell’ipseità, vale a dire 
come valore proprio di un tardivo Romanticismo quale quello dell’estetica diltheyana dell’Erlebnis; 
concezione di un umanesimo ormai sorpassato, che il pensiero post-metafisico rifiuta. L’autentico è 
visto, invece, come qualcosa che non è sufficiente a spegnere lo slancio che talvolta lo caratterizza. 
Nella fondazione del Dasein, cioè dell’esistente, sono l’aprirsi e l’indietreggiare dell’essere (il quale 
non deve essere considerato come Essere Assoluto) a rischiarare l’esistente, come nella Lichtung, la 
radura. Se l’esistente ha il suo fondamento nell’essere, il fondamento di quest’ultimo è un abisso. Il 
mistero è l’incommensurabilità dell’essere. Il nostro approccio al mondo della malattia psichica, 
indirizzato alla ricerca di queste “radure” in cui l’essere traspare, ci sembra più saldamente fondato 
rispetto alla ricerca del valore assoluto di una ipotetica singola esistenza. 

La nostra ricerca è quindi orientata verso l’essere; essa non mette in moto il pensiero 
causalistico, ma quello ermeneutico: essa costituisce, come dice Heidegger, la risposta al richiamo 
dell’essere. Blankenburg ha identificato la comprensione ermeneutica con la Verstehen jaspersiana, 
utilizzata dalla moderna psichiatria, opponendo la all’Erklären, con la finalità di cogliere significati 
soprattutto dell’esperienza schizofrenica: la spiegazione, lo sappiamo bene, si mette dalla parte 
dell’approccio scientifico-naturalistico. Blankenburg vede nella comprensione ermeneutica una 
convergenza tra fenomenologia e psicoanalisi: alcuni psicoanalisti si sbagliano quando attribuiscono 
alle loro interpretazioni valore di spiegazione causale (da cui l’inutile polemica popperiana). Allo 
stesso modo si sbagliano quegli psicoanalisti che non vogliono riconoscere il valore dei tentativi di 
cogliere significati ermeneutici, come se costituissero un modo troppo soggettivo di pensare: questi 
significati corrispondono a delle verità a patto che nascano da un contesto di coesistenza o, 
rispettivamente, di transfert-controtransfert. Pertanto “molteplici” verità di questo tipo, 
sovrapponendosi, sovradeterminandosi in riguardo allo stesso avvenimento, possono essere, in 
maniera differente l’una dall’altra, tutte “vere”. A questo proposito è utile citare Marquard (1988): 
la multivocità appartiene alle scienze dello spirito. 



Se mi si consente di fornire un esempio rorschachiano (in modo da essere compreso anche da 
coloro che non conoscono il Rorschach) riguardo alla sovradeterminazione di simboli 
fenomenologici e analitici, vorrei riportare l’interpretazione di una risposta data da una giovane 
borderline di diciotto anni sulla Tavola VI (che evoca spesso delle immagini sessuali): «Potrebbe 
essere lo stampo di un oggetto qualunque». All’inchiesta la paziente riferiva: «È schiacciato... col 
colore... la figura si è deformata». Riassumiamo le interpretazioni. Simbolismo fenomenologico: lo 
slancio in avanti, verso la creazione, è contrastato dalla funzione essenziale dello stampo, che è 
quella di ripetere; lo stampo è vuoto! Impotenza e distruttività annullano ogni tensione in avanti, 
creando il vuoto esistenziale. Simbolismo psicoanalitico: evidente allusione genitale, poiché l’utero 
è lo stampo che crea gli uomini. La ragazza annulla una parte della macchia che di solito è vista 
come fallo. Lo schiacciamento, i danni rappresentati dal chiaroscuro alludono a una aggressività e a 
una distruttività ancestrali. 

Secondo l’orientamento che abbiamo seguito, la psichiatria si propone di cogliere nel paziente il 
linguaggio non indicativo, il linguaggio che “è”, che è la “casa dell’essere”. Questo linguaggio può 
essere verbale o gestuale, mimico, addirittura silenzio. Ascoltare il silenzio. Come nella banalità 
della vita quotidiana, nel mondo della chiacchiera, così, nel “depotenziamento” nevrotico, psicotico, 
l’uomo parla o mima un linguaggio indicativo che lo rende simile agli altri, sani o malati. 
Attraverso la Gelassenheit, che parte come accettazione classica insita nella proposizione “ti accetto 
come sei”, fino a divenire ascolto di qualcosa di ineffabile, lo psichiatra si sforza di favorire nel 
paziente il linguaggio che “è”, in cui i fenomeni di “rivelazione-nascondimento” dell’essere 
rendono manifesta l’originalità, la “novità assoluta” e l’unicità di “questa” esistenza. L’operatore 
psichiatrico può comprendere questo linguaggio e, allo stesso tempo, favorirlo attraverso un 
cambiamento della sua stessa esistenza che avviene nella medesima direzione: un essere-con che è 
comune alla psicoterapia e a ogni altra accurata ricerca, che non si propone espressamente di essere 
psicoterapia. Sviluppandosi attraverso un linguaggio interiore fatto di “significati”, che non hanno 
bisogno di essere espressi dal malato, e partendo da livelli psicologici o anche etologici, questa 
modalità di comprensione si avvicina sempre più in maniera concentrica all’ineffabile gioco di 
“rivelazione-nascondimento” che è l’abisso dell’essere. È un linguaggio fatto di metafore, di “come 
se” (il “come se” l’ho utilizzato spontaneamente fin dalla gioventù davanti al mistero della malattia 
mentale): mi sembra che la declinazione delle metafore heideggeriane, illuminandosi sempre di più 
man mano che si avvicina all’essere (Rovatti, 1988), corrisponda a tutto ciò che l’operatore 
psichiatrico coglie quando sente di avvicinarsi a quel quid ineffabile che gli rende così “vero” e 
“unico” il suo malato. 

Al Congresso “Psichiatria e Cronicità” (Padova, 25/26 -XI -1983) ho concluso il mio rapporto, 
apparentemente unidirezionale, con la descrizione di uno schizofrenico cronico completamente 
assente, servendomi di un’espressione contraddittoria: «Come se fosse lui a condurre il gioco». 

Nella stessa direzione si inserisce un’osservazione del Dr. Genova: si utilizzano spesso delle 
espressioni quali «Ha un atteggiamento come se sapesse già quale piega prenderà la situazione», 
«Parla come se fosse al di fuori della situazione». E a proposito di giovani pazienti affetti da 
autismo precoce, si dice che sono impegnati nei loro giochi “come degli artigiani attenti, dai 
movimenti molto precisi” o che tengono le loro mani “come dei giocolieri”: anche se non si tratta di 
soggetti deliranti, il “come se” si esprime in loro attraverso figure che hanno qualche cosa di 
“mistico”. 

Stiamo parlando di metafore, non di similitudini o di simboli, non si tratta di rimandi ad altri 
oggetti, ma di interpretazioni ermeneutiche, che tendono a deformare in un certo modo l’esistente, 
illuminandogli la strada verso l’ineffabile e misterioso rivelarsi dell’essere (“un accrescersi 
dell’essere” secondo Gadamer in “Wahrheit und Methode”). 

È la realizzazione di questo “indicibile” che nel rapporto coi nostri simili, malati o sani, ci 
consente di essere-con “in un unico destino”, cosa che costituisce l’essenza sia del rapporto 
psicoterapeutico sia dell’autentica comprensione clinica. In tutto questo non ci sono soggetto e 
oggetto, ma una modificazione reciproca dei due. 



Si tratta, è evidente, di interpretazioni metaforiche e non di realtà scientifiche, e nemmeno dei 
più abituali termini psichiatrici, come dissociazione, atimia, disgregazione dell’Io, legami 
simbiotici, ansia da separazione, e così via. 

E, se il linguaggio è la casa dell’essere, e l’ascolto, la Gelassenheit ne rappresenta 
l’atteggiamento corrispondente, l’ascolto in silenzio del silenzio può diventare l’apice della 
comprensione dei nostri malati. 

Per gli psichiatri che si ostinano a pensare che lo schizofrenico cronico sia un rudere, impoverito 
di vita spirituale, mi permetto di fare allusione ad una corrente molto importante del pensiero 
psichiatrico seguito dalla scuola di Heidelberg, dalla Clinica Psichiatrica di Padova e dal Servizio 
Psichiatrico di Cittadella. Aggiungo ancora che alcuni Autori cercano negli stati residuali la chiave 
per comprendere la schizofrenia nella sua totalità di manifestazioni. 

 La sedicente sindrome di apatia residuale non corrisponderebbe, secondo Mundt, all’estinguersi 
dell’energia psichica, ma ad un disturbo dell’intenzionalità che è in definitiva lo Streben 
esistenziale, il “protendersi” secondo Janzarik. 

Non posso riassumere queste teorie e i differenti aspetti del disturbo dell’intenzionalità. Mi è 
sufficiente alludere all’incapacità dell’intenzionalità di “disattualizzare” istanze psichiche che essa, 
al contrario, neutralizza, ad esempio rendendole “private”, chiuse in deliri stereotipati, e realizzando 
così un meccanismo di “economia” e di “compromesso sociale”. Chi possiede sensibilità 
psichiatrica può talvolta cogliere nei comportamenti perseveranti tipici dei deliri la potenza 
espressiva, malgrado tutto, di queste istanze, che lo schizofrenico non “disattualizza” e che si 
ripetono incessantemente per tutta la vita! 

In una ricerca di Chemello (1988) si parla di un uomo che vive volontariamente internato da 
venti anni e che ripete come spiegazione la frase “i me tende”, facendo allusione a degli aggressori 
sconosciuti che l’attendono fuori dall’ospedale psichiatrico. L’Autore evidenzia che l’ascolto del 
sintomo in condizioni di apertura rilassata e silenziosa coglie la potenza di questo messaggio ricco e 
polisemico (“i me tende” in veneziano può significare: essi mi attendono, come fanno i cacciatori; 
essi mi sorvegliano; essi si prendono cura di me come di un malato o di un bambino...), in cui il 
carattere perseverante è il protagonista ed evoca delle analogie con delle forme musicali (il 
continuum, l’ostinato). Attraverso diversi approcci psichiatrici, in differenti situazioni, per esempio 
in questo atteggiamento perseverante, nel “depotenziamento” schizofrenico, nel non poter 
“disattualizzare”, nella Uberstieg mancata di Conrad, si coglie questo elemento suggestivo di 
immobilità parmenidea. Quasi una sorta di allusione di immortalità in disaccordo surreale con 
l’intrinseca mortalità dell’esistenza schizofrenica. 

Eccoci giunti alla psicoterapia. A partire da una frase “psicologica” dell’essere-con, in 
un’attitudine di accettazione classica, di attenta ricerca di ciò che vi è di originale e singolare nel 
modo di essere del malato, si compie il salto verso una coesistenza molto simile al modus amoris di 
Binswanger: una modificazione di due esistenze unite nello stesso destino, nell’avventura 
psicoterapeutica (la quale, del resto, non sarebbe differente dalla profonda comprensione clinica, se 
non fosse per evidenti circostanze di natura sociale e professionale). Tutto questo, però, non si 
verifica sempre e si potrebbe dire lo stesso di altri indirizzi psicoterapeutici. 

L’accettazione diviene Gelassenheit, apertura rilassata al mistero dell’essere, ascolto della parola 
dell’essere che può anche essere il silenzio. Si fa emergere l’esistenza del paziente dalla banalità di 
tutti i giorni, dalle condizioni di scacco psicopatologico che, nel loro aspetto più profondo, 
rappresentano un decadimento; quest’ultimo diviene esistenza fondendosi con la luce dell’essere lì 
dove esso non si nasconde (Unverborgenheit - non velarsi). 

Ecco un nuovo modo di essere al mondo sia per il terapeuta sia per il paziente: i significati che il 
terapeuta evince dai comportamenti e dalle espressioni del paziente ora sono “transumanizzati”, per 
così dire, dalla luce ineffabile dell’essere. 

È qualcosa che ricorda, come abbiamo detto precedentemente, l’attuarsi della verità nell’opera 
d’arte secondo la concezione heideggeriana. 



Non parliamo quindi di creatività nel senso umanista, in fondo ancora “metafisico”, del termine, 
ma di possibilità di cogliere hic et nunc il rivelarsi autentico e allo stesso tempo lo scomparire 
dell’essere nel suo insondabile mistero. Questo momento, che innesca l’iter del cambiamento 
psicoterapeutico e che costituisce qualcosa di straordinario in rapporto alla routine del nostro modo 
di vivere, non può essere ovviamente mantenuto a questi livelli nella vita di tutti i giorni dal 
soggetto. Questo genere di psicoterapia rappresenta l’esasperazione di ciò che, in fondo, costituisce 
l’essenza di “ogni” genere di psicoterapia, e che non consiste nell’acquisizione di tecniche, ma nella 
realizzazione delle condizioni di apertura esistenziale, capaci di cogliere e di vivere gli avvenimenti 
in cui l’esistenza “altra” è implicata. 

Insieme alla psicoanalisi, la psicoterapia qui proposta converge verso la comprensione 
ermeneutica; ma il procedimento terapeutico si dirige nella direzione opposta: la prima va a ritroso, 
verso le matrici inconsce e la seconda va in avanti. Quel che ci interessa non sono gli antecedenti, il 
“perché”, ma “come” l’esistenza si costruisce tassello per tassello. Il terapeuta cerca di partecipare, 
condividendolo col paziente, a questo libero svolgimento dell’esistenza al di fuori del 
“depotenziamento” psicotico. 

Ci sono delle analogie con il pensiero di uno psicanalista ortodosso, Benedetti, che, riguardo al 
delirio schizofrenico, non si impegna nell’abituale rappresentazione rückwärts, ma convive al 
contrario col delirio anche accettandolo così com’è nel suo aspetto “manifesto”. E a ragione egli va 
in avanti, intendendo con questo la situazione esistenziale dell’avanzamento, aufwärt, in avanti e in 
alto, col malato, verso la guarigione. 

Questo è il resoconto dell’ispirazione filosofica della mia psichiatria e di quella dei miei 
collaboratori, sviluppatasi nel rapporto individuale con i malati adulti e con quelli dell’età evolutiva, 
nelle strutture socio-terapeutiche e gruppo-terapeutiche. 

Mi piacerebbe molto parlare, in un altro numero di Comprendre, della luce di comprensione che 
l’ispirazione heideggeriana, prima e dopo la kehre, ha fornito a delle esperienze di gruppo nel 
trattamento di portatori di gravi handicap, che si trovano in condizioni spesso ai limiti dell’umana 
esistenza. 
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PREMESSA 

 
Il tema delle mie considerazioni si indirizza allo studio delle correlazioni possibili fra esperienze 

psicotiche e creatività. Le esperienze psicotiche non sono le esperienze neurotiche; e almeno su 
questa distinzione metodologica ci sono concordanze di opinioni: al di là delle diverse terminologie. 

Nel contesto delle esperienze psicotiche, nelle quali in passato (4,13) si tendeva ad escludere la 
presenza di connessioni possibili fra eventi della vita e sintomi psicotici, mentre oggi (8) questo non 
può più essere sostenuto, vorrei soffermarmi non sulle depressioni unipolari e bipolari ma sulle 
esperienze schizofreniche: nelle quali gli enigmi della creatività riemergono con radicale (ambigua) 
importanza. 

Non sono, ovviamente, possibili se non considerazioni indiziarie che consentano di tematizzare 
questo discorso senza irrigidimenti ideologici, e manichei. 

 
 

I SIGNIFICATI POSSIBILI DI CREATIVITÀ 
 
Non è ovviamente possibile articolare una definizione univoca di creatività. Sono stati proposti, 

in un convegno incentrato sul tema della creatività (7), quasi quattrocento significati possibili di 
questa umana possibilità. Fra i significati più frequentemente indicati ci sono stati questi: 
originalità, ricchezza di invenzione, flessibilità, capacità intuitive non comuni, intelligenza, 
attitudini a scoprire qualcosa di nuovo; ma, almeno provvisoriamente, la definizione forse più 
accettabile è quella che (7) riconosce nella creatività “la capacità di trovare relazioni fra esperienze, 
considerate slegate le une dalle altre, e di giungere così a delineare nuovi schemi di pensiero: 
facendo nascere esperienze, idee, o modalità concrete di fare, radicalmente nuove”. Questa capacità 
è intesa come la premessa ad ogni realizzazione creativa; astraendo dal fatto che si abbia a che fare 
con “una composizione sinfonica, una poesia lirica, la scoperta e la realizzazione di un nuovo tipo 
di aereo, una nuova tecnica di vendita, la scoperta di un nuovo farmaco o di una ricetta per una 
minestra” (7). Questa è una virtualità creativa che è presente, in misura diversa, in ciascuno di noi e 
che si riaccende, o si spegne, nelle diverse situazioni (nei diversi stati d’animo) in cui ci veniamo a 
trovare. 

Una definizione, articolata e molto rigorosa, di creatività è stata delineata da Silvano Arieti che a 
questo problema ha dedicato un libro (1) oggi ancora attuale e fonte di riflessioni senza fine. In 
questo libro, al di là di una straordinaria esperienza clinica, una immensa cultura non solo letteraria 
e artistica ma anche filosofica ne percorre le pagine. 

La spontaneità e la originalità sono distinte dalla creatività; e Silvano Arieti definisce molto bene 
le connotazioni di ciascuna di esse. Benché, al fine (direi) di una semplificazione e di una circolarità 
del discorso, egli dica poi: «Ultimamente si è diffusa una tendenza, specialmente fra gli autori 
impegnati a stimolare la creatività in un gran numero di persone e di studenti in particolare, a 
sottolineare il fatto che la creatività non è esclusivamente un attributo dei grandi uomini bensì di 
ogni essere umano»; e, richiamandosi a questo riguardo alla tesi (1) che la creatività non dipenda da 



un talento ereditato, e nemmeno dall’ambiente e dalla educazione, essendo essa una funzione dell’io 
di ogni essere umano, egli dica ancora: «Possiamo affermare senza esitazione che questa 
enunciazione è in effetti valida, purché ci si riferisca ad un livello diverso di creatività: non alla 
creatività di uno Shakespeare o di un Newton, ma a quella dell’uomo ordinario quando si scosta un 
poco dai modi abituali modificando le vecchie cose e migliorandole». 

 
 

COME EDUCARSI E AIUTARSI AD ESSERE CREATIVI 
 
Nel suo libro (1) davvero molto bello e appassionato sulla creatività, Silvano Arieti propone 

alcuni modelli semplici che consentano di educare alla esperienza creativa. 
 La premessa al suo discorso è questa: «Benché la creatività non sia affatto l’unico modo in cui 

l’essere umano può svilupparsi, essa è uno dei più importanti. Lo sviluppo si verifica non soltanto 
nella persona creativa, ma in tutti coloro che vengono interessati all’innovazione». 

Quali sono le condizioni che possano favorire la creatività? Arieti ne indica alcune che vorrei ora 
riprendere: esse gli sembrano adatte, in particolare, nell’adolescenza e nella giovinezza ma gli 
sembrano, comunque, applicabili in qualsiasi età. 

La prima condizione è quella dell’isolamento (della solitudine) come distacco dall’ambiente e 
come cammino verso la propria interiorità. (Novalis non aveva detto (11) che il cammino misterioso 
porta all’interno: ai confini della interiorità?). Alla solitudine non può non accompagnarsi 
l’inattività, anche se così antitetica allo spirito attuale della cultura americana, e anche il sognare ad 
occhi aperti: come invito a inoltrarsi in mondi irrazionali e come modo di favorire l’interiorità e 
l’introspezione. 

Come ulteriori condizioni, che consentano un educarsi alla creatività, Arieti indica quello che 
chiama il “pensiero libero”: che consiste nel consentire alla immaginazione «di vagare in ogni 
direzione senza limiti o organizzazione»: distinguendosi, così, dal sognare ad occhi aperti in cui il 
tema del sognare riguarda la vita interiore; e, ancora, la disponibilità a cogliere le somiglianze. 

La sesta condizione è costituita dalla “credulità”: con la quale Arieti intende definire un 
atteggiamento che abbia ad evitare la critica e a sospendere il giudizio per un certo periodo di 
tempo. La credulità, cioè, «significa il desiderio di esplorare ogni cosa, di essere aperto, innocente e 
ingenuo prima di rifiutare qualsiasi cosa». C’è poi una settima condizione: «il ricordare e il rivivere 
interiormente i conflitti traumatici del passato»; e nell’indicarla Arieti scrive: «Si pensa 
generalmente che, quando una persona ha superato dei conflitti psicologici o gli effetti di un trauma 
precoce, essa dovrebbe cercare di dimenticarli (il dimenticare, in questi casi, può richiedere un atto 
volontario di repressione mentale). Questo presupposto, tuttavia, non è giustificato». La cosa più 
importante consiste, allora, nella capacità di trasformare un conflitto in un prodotto creativo. 

Ci sono, infine, altre due condizioni che aiutano la creatività. 
Le condizioni (necessarie) sono queste: la vivacità e la disciplina; e così le analizza Arieti: «La 

vivacità e la disciplina sono spesso le condizioni che permettono alla persona creativa di 
riconoscere, sia improvvisamente, che gradualmente, o dopo una preparazione e un’incubazione 
prolungate, che qualche particolare somiglianza che essa non aveva scartato come insignificante, 
accidentale, capricciosa, fallace o incoerente, è di fatto basata su un fenomeno o un sistema del 
quale non vi era in precedenza una sufficiente consapevolezza». 

Sono, certo, considerazioni che possono sembrare indefinite e vaghe, o semplici e rapsodiche; e 
nondimeno il fatto, che sia stato un grande psichiatra come Silvano Arieti a prospettarle, dimostra 
come in psichiatria sia necessario, non di rado, il coraggio della semplicità e della ingenuità se ci si 
vuole accostare al problema e al mistero della sofferenza psichica nella sua dimensione psicologica 
e umana, e al problema e al mistero (al senso) della infinitudine delle emozioni e delle esperienze 
creative che nascono nel contesto della vita emozionale e delle diverse (possibili) strategie che 
abbiano a rendere le emozioni più intense e più aperte a confrontarsi con le altre aree della 
conoscenza che sono quelle dell’intuizione. 



LA SCHIZOFRENIA COME ESPRESSIONE DI UNA ATTIVITÀ PSICOPATOLOGICA  
ORIGINALE 
 
Ci sono, nell’esperienza schizofrenica, contenuti che sembrano rivelare autonomi contenuti 

creativi; nel senso che essa trascina con sé modificazioni unitarie del mondo interiore delle pazienti 
e dei pazienti. I lavori, in Italia, di Ferdinando Barison e quelli di G. E. Morselli hanno, da tempo, 
indicato questo sentiero interpretativo di una esperienza schizofrenica. 

Andando al di là degli aspetti sintomatologici (dei suoi “sintomi” e dei suoi “segni”) della 
schizofrenia, si colgono in essa una nostalgia dell’incontro e un rifiuto dell’incontro, la ricerca di 
una vicinanza e la negazione di ogni vicinanza. Come ha scritto una volta (12) un grande psichiatra 
tedesco, Alfred Storch, ogni paziente ha, in questa area clinica, nostalgia di vicinanza 
interpersonale, di comprensione, di fiducia e di amore; ma, contestualmente, fatica ad accettare (a 
tollerare) la vicinanza. Questa si trasforma facilmente, se non viene filtrata psicoterapeuticamente, 
in sofferenza, e non può essere vissuta se non come sopraffazione che si riempie di angoscia 
dilaniante. 

 Questa è una delle connotazioni essenziali e sconvolgenti di ogni esperienza schizofrenica che, 
prima di ogni altra (possibile) definizione, non può non essere riconosciuta in questa radicale 
dimensione umana. 

La tesi, che nella schizofrenia si realizzano significati umani, è stata sostenuta con grande 
passione da Ferdinando Barison che, ancora in uno dei suoi ultimi lavori (sempre percorsi da una 
straordinaria cultura e da una infiammata rivalutazione degli aspetti creati vi presenti nelle 
esperienze schizofreniche), su questa tesi si è soffermato col suo stile semplice e radicale. 

L’essere-diversamente, il vivere in un mondo diverso dal nostro (l’Anders), è l’elemento 
costitutivo di ogni esperienza schizofrenica. Nel dire questo così scrive (2) Ferdinando Barison: 
«Non è certo una concezione originale quella che vede nell’Anders l’essenza del modo di esistere 
schizofrenico. Essa è da tempo ispiratrice della produzione scientifica di miei collaboratori e mia: 
l’ Anders colora, come il timbro la musica, tutto il vivere schizofrenico, sia nelle fasi acute, sia nelle 
fasi croniche, sia nei decorsi a lento subdolo inizio. Colora così atti e espressioni in sé non morbose, 
così quegli svolgimenti che si usa chiamare produttivi, così la cosiddetta apatia». 
Richiamandosi alla concezione di un autore tedesco, Ch. Mundt, Barison scrive: «La nozione 
mundtiana di schizofrenicità intenzionale apre la via alla concezione della schizofrenicità stessa 
come originalità e creatività analoga alla creatività artistica». 

Le tesi di Ferdinando Barison si sovrappongono, anche se con “tagli” di discorso diversi, a quelle 
che in tempi più lontani sono state espresse da Eugène Minkowski (8) e da G. E. Morselli (9): 
indirizzate a sostenere che, in ogni forma di vita schizofrenica, sia presente almeno virtualmente 
qualche possibilità creativa: che nasce, in particolare, dal venire-meno delle convenzioni e delle 
maschere dilaganti, invece, nelle forme di vita “normale”. 

Certo, sono, questi, fenomeni ricollegabili alle fondazioni implacabilmente enigmatiche sia della 
esperienza schizofrenica sia della esperienza creativa. Ma già il fatto che si possano delineare, nel 
contesto di psichiatrie rigorosamente fondate come sono quelle di Minkowski e di G. E. Morselli, 
ipotesi ermeneutiche come queste fanno riflettere e fanno pensare. 

Non mi sembra, in ogni caso, contestabile la impressione psicopatologica e clinica che, almeno 
in alcune schizofrenie, riemergano possibilità nuove di espressione creativa: non tanto poetica (di 
linguaggio poetico) quanto invece plastica e figurativa. 

Queste cose confermano, del resto, il senso profondo delle indagini fenomenologiche che 
riconoscono in una esperienza psicotica (schizofrenica) l’emergenza di una metamorfosi 
esistenziale dotata di senso. 

Al di là delle (comprensibili) riserve, che egli esprime nei confronti di una generalizzazione delle 
tesi sulla creatività schizofrenica, Silvano Arieti sottolinea l’importanza che ha la descrizione di 
esperienze psicotiche nelle quali si abbiano a manifestare stigmate creative; e a questo proposito 
egli cita il caso di una ragazza (schizofrenica) di tredici anni che, nel corso di una esperienza 



psicotica acuta (contrassegnata dalla presenza di allucinazioni, di deliri e di esperienze di 
autoreferenzialità) si esprimeva con una grande profondità. Invitata, ad esempio, a definire la 
disperazione, così rispondeva: «La disperazione è come una parete coperta da uno spesso strato di 
grasso, e una persona sta cercando di arrampicarsi su per questa parete conficcandovi le dita. Giù in 
basso vi è una fossa profonda, senza fine. In cima alla parete, sul soffitto, vi è un grosso ragno nero. 
In quest’ultimo anno sono stata in questa fossa profonda, ma ora mi sto arrampicando su per una 
corda, cercando di uscirne». Allora Arieti si chiede: «La malattia della ragazza era almeno in parte 
responsabile della sua capacità di tradurre dei concetti in immagini?»; e così risponde: «Molto 
probabilmente sì. Quando si ammalò, essa si trovava in quello stato inconsueto in cui sia il processo 
primario che quello secondario sono disponibili e possono essere coordinati» (1). 

 
 

LA SCHIZOFRENIA PUÒ SOLLECITARE E TRASFORMARE LE INNATE ATTITUDINI  
CREATIVE 
 
Ci sono esperienze creative, esistenti già prima della insorgenza di una schizofrenia, che ne sono 

radicalmente trasformate. Sulla scia, in particolare, della incomparabile poesia di Friedrich 
Hölderlin, che si è venuta profondamente modificando con il dilagare di una schizofrenia, Karl 
Jaspers in uno (6) dei suoi testi più semplici e originali ha ribadito come la influenza della 
“malattia” sui modi di esprimersi di una personalità geniale (creativa) sia incontestabile. 
Confrontandosi con queste espressioni estetiche, al di fuori di ogni ideologia e di ogni mitologia, 
non si può non essere folgorati dalla presenza di qualcosa (nelle poesie o in altre forme espressive) 
che lascia trasparire la traccia indelebile dell’assoluto (6): nascosto nella sua trascendenza e non 
visibile se non in una trasparenza oscura ed enigmatica. Questa metamorfosi stilistica e tematica, 
che rende (ad esempio) così inaudita e indicibile la poesia di Holderlin, si manifesta in una stessa 
correlazione con l’insorgenza (acuta) della malattia; mentre si inaridisce poi quando la malattia si 
inaridisce. Le ultime poesie (5) di Holderlin testimoniano di questa terrestrità che si è fatta 
radicalmente estranea alle straordinarie illuminazioni, e alle accensioni liriche, delle poesie 
precedenti. 

Nel testo più alto e più lirico di Gérard de Nerval, e cioè in “Aurélia” (10), si ha ugualmente a 
che fare con tematiche psicotiche che riempiono di sé il racconto; ma in essa non ci sono solo 
esperienze deliranti e allucinatorie, ma anche esperienze impalpabili e crepuscolari, come stati 
d’animo deliranti immersi in una angoscia lacerante e corrosiva e come esperienza di 
trasformazione del proprio corpo. Ogni esperienza, psicotica e non-psicotica è in ogni modo 
trasfigurata nel contesto di una indicibile atmosfera poetica che, come una linfa vitale e inesauribile, 
scorre lungo le pagine di “Aurélia”: togliendo ad esse ogni asprezza e ogni contenuto naturalistico, 
e svuotando di concretezza esperienze psicotiche, e non-psicotiche. La più luminosa delle fantasie 
creative straripa in ogni descrizione e in ogni immagine: facendo rinascere i temi della infanzia e 
della adolescenza, della nostalgia e della dolcezza, della ricostruzione sognante del passato e della 
speranza (della espérance) perduta e riaccesa. Il linguaggio nervaliano non è, così, il linguaggio 
spezzato e glosso-lalico di Artaud e nemmeno il linguaggio torrenziale e concretissimo di 
Strindberg. 

L’esperienza psicotica si ritrasforma in esperienze creative, narrative e liriche, molto diverse in 
ciascuno dei tre autori; ma in correlazioni formali, e non tematiche, che testimoniano di comuni 
(inesorabili) influenze fra malattia e creazione estetica. 

Le influenze di una esperienza psicotica sui modi, e sulle forme, con cui una personalità geniale 
esprime e modifica i suoi modelli di espressione creativa, sono incontestabili; e i testi narrativi e 
poetici di Holderlin, di Gérard de Nerval, di August Strindberg e di Antonin Artaud, fra gli altri, lo 
dimostrano, appunto, in maniera emblematica. 

Certo, questo fatto non consente di generalizzare le cose e di attribuire all’esperienza psicotica 
una influenza diretta e immediata sul processo creativo: quasi che essa, ex opere operato, 



trascinasse con sé modelli espressivi dotati di autonomi (assoluti) valori estetici e artisticamente 
significativi. 

L’influenza svolta dall’esperienza psicotica non è, e non può non essere, in questi casi, se non 
una influenza in-diretta: che si inserisce, certo, rinnovandola e anche trasformandola in modi 
diversi, nel contesto enigmatico e complesso di una creatività originaria e indipendente da ogni 
situazione ambientale: almeno per quanto riguarda la sua genesi. 

Su questa modalità interpretativa il discorso di Silvano Arieti e quello di Karl Jaspers si 
sovrappongono sostanzialmente; ma Silvano Arieti si confronta anche con il problema delle forme 
di espressività plastica (del dipingere e del disegnare) che si hanno nella schizofrenia e nei 
paradigmi espressivi dell’arte moderna. 

Sul valore e sui significati delle espressioni plastiche, in psichiatria, ha scritto cose molto belle 
Gaetano Benedetti. Queste (ad esempio): «Sono convinto che i disegni e le pitture che nascono nel 
corso della psicoterapia meritano spesso, in relativa indipendenza dal loro livello formale da 
valutarsi sul piano cognitivo, la definizione di “arte”, perché esse provengono da persone malate 
che esprimono la loro lotta per la vita e per la morte in immagini assai semplici ma sempre 
sconvolgenti, e perché tale figurazione parla a noi psicoterapeuti allo stesso modo in cui le opere 
d’arte autentiche parlano a tutti gli uomini» (3). Ma anche queste: «Ci sono psicoterapie nelle quali 
il terapeuta non disegna o dipinge lui stesso con il suo paziente, ma semplicemente si trattiene 
accanto ai suoi pazienti, mentre questi si esprimono creativamente, sollecitando, commentando, 
interpretando. L’immagine proviene allora interamente dal paziente. E ci sono psicoterapie nelle 
quali l’immagine è con figurata in comune, sia che il paziente e il terapeuta lavorino alla stessa 
immagine, sia che disegnino “reciprocamente”, per così dire» (3). 

Ma Benedetti ha scritto cose, che non si possono dimenticare, anche in ordine alle correlazioni 
fra malattia ed espressione artistica. 

  
 

QUALCHE CONCLUSIONE 
 
Gli enigmi della creatività non sono facilmente scioglibili né nel contesto della creatività artistica 

(della creatività assoluta) né nel contesto della creatività psicotica. Certo, non se ne rintracciano i 
sentieri se non si tiene conto, e mi richiamo ancora a Novalis, che il cammino misterioso va verso 
l’interno e che, conseguentemente, solo entrando in relazione con l’altro-da-sé, con la sua vita 
interiore e con la sua soggettività, è possibile intravedere e cogliere le linee talora nascoste e 
sotterranee della fenomenologia creativa. 

Ovviamente, questo è ancora più radicalmente importante quando l’altro-da-sé, con cui 
cerchiamo di stabilire una relazione, sia sommerso da una esperienza schizofrenica che sconvolge le 
categorie spaziali e temporali, intersoggettive e intermonadologiche, dell’esistenza. In ogni caso, 
seguendo il filo rosso di una creatività possibile nel contesto delle esperienze schizofreniche 
(psicotiche), ci si avvia a comprenderne meglio le dimensioni psicologiche e umane, e a 
intravederne anche le esigenze terapeutiche. 
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UN PARADIGMA DI PARANOIA: LUDWIG II DI BAVIERA 
E I SUOI CASTELLI (IN ARIA) 
 
 
R. DALLE LUCHE 
 
 
 
 

«Povero Dr. Gudden, costretto a studiarmi da mattina a sera, da sera a 
mattina. Ma io sono un enigma e voglio rimanere enigma per sempre, per 
gli altri ed anche per me stesso». 

Ludwig II di Baviera nel film “Ludwig” 
 di Luchino Visconti, 1973 

«(...) il profondo distacco che [i pazzi] dimostrano nei confronti della 
nostra critica, e persino dei diversi castighi che vengono loro inflitti, lascia 
supporre che attingano un grande conforto dall’immaginazione, che 
apprezzino abbastanza il loro delirio per sopportare che sia valido soltanto 
per loro». 

André Breton, Manifesto del Surrealismo, 1924 
 
 
 

L’ENIGMA LUDWIG 
 
Molte nubi ancora oggi avvolgono la storia del Re Ludwig Il Wittelsbach di Baviera (1845-

1886), il “Re-fiaba” (Märchenkönig) per sua cugina, l’imperatrice Elisabetta (Sissi) d’Austria ed i 
suoi sudditi (20), «l’ultimo di una dinastia di lunatici» per il suo idolo, “amico” e beneficiato 
Richard Wagner (19)1. Un re che, nel breve volgere della sua reggenza (fu incoronato non ancora 
diciannovenne nel 1864), si sottrasse progressivamente a tutti gli obblighi del suo ruolo per 
dedicarsi ai suoi interessi estetici, alle opere di Richard Wagner ed ai loro contenuti mitologici, 
patrocinando la costruzione del Festspielhaus di Bayreuth, il teatro ideato dallo stesso Wagner per 
la rappresentazione delle sue opere, ed alla costruzione/ricostruzione di tre castelli 
(Neuschwanstein, Linderhof, Herrenchiemsee) ispirati equamente alle scenografie wagneriane e alla 
reggia di Versailles, che per questo fu detronizzato utilizzando una diagnosi di malattia mentale e 
che infine finì annegato assieme allo psichiatra che l’aveva riconosciuto malato e forse riteneva di 
poterlo curare, rappresenta una caso probabilmente unico in epoca moderna di “immaginazione al 
potere” (2), di coincidenza straordinaria di immaginario e reale, di idealismo onnipotente, di 
narcisismo totale e letterale. Dal punto di vista politico, ovviamente, questa coincidenza non può 
che avere creato seri imbarazzi e aver messo in atto occultamenti di documenti e testimonianze sul 
reale svolgimento dei fatti, visto anche che Ludwig, un gigante biondo, bello e affascinante, 
amatissimo dal suo popolo, insofferente della caducità delle faccende politiche rispetto al carattere 
imperituro delle creazioni artistiche, conservava nonostante tutto un’immagine pubblica positiva. 

                                                 
1 Richard Wagner, il “musico mignottone”, come lo definisce Arbasino (2), che della suggestionabilità del re profittò 
ampiamente, non aveva certamente torto: il padre (Massimiliano II) fu rinchiuso nella Nymphemburg per un probabile 
episodio psicotico (6) ed il fratello minore di Ludwig, Otto, si ammalò precocemente di una psicosi verosimilmente di 
tipo schizofrenico (l0, 19). 



Oltre ad una copiosa storiografia, rinnovata ogni volta che qualche nuovo indizio o documento 
viene messo a disposizione dagli archivi (20), la figura di Ludwig ha ispirato almeno quattro film, 
svariate opere letterarie (da Verlaine a Barrès, D’Annunzio, Cocteau, Annette Kolb a Klaus Mann – 
20) tra le quali il dramma, scritto “per immedesimazione” (6) dal paranoico sterminatore Ernst 
Wagner, maestro elementare con ambizioni letterarie (6), e numerose prese di posizione a posteriori 
da parte di psichiatri e psicoanalisti sulla metodologia e le argomentazioni della perizia che consentì 
la destituzione, ma che fece anche precipitare un percorso esistenziale nel dramma di un suicidio-
omicidio (l0). I castelli che Ludwig si fece costruire in tre dei luoghi più suggestivi della Baviera (a 
lungo ritenuti “parti di una mente malata” ed esempi tra i più deteriori di architettura kitsch – 9) 
sono ampiamente rivalutati dagli studiosi post-modern e sono divenuti tra le principali attrazioni 
turistiche della Germania riunificata. L’effige del re ed i suoi simboli sono riprodotti su ogni sorta 
di souvenir e gadget acquistabili con pochi marchi da turisti provenienti da ogni parte del mondo, 
per lo più ignari e del tutto disinteressati alla storia e soprattutto al progetto di vita e di mondo che 
ha alimentato le costruzioni tra le quali si aggirano in frotte. Neuschwanstein è divenuto 
nell’immaginario collettivo il castello delle streghe disneyano. Al kitsch wagneriano, fiabesco, neo 
bizantino, neo gotico e neo rococò di queste architetture scenografiche negli esterni come negli 
interni, quasi mai utilizzate, atte molto più ad una fruizione estetica e visiva che abitativa, si è 
sostituito quello ben peggiore rivolto al soddisfacimento feticistico di massa. 

La scrupolosità tedesca non manca tuttavia di collocare sui banchetti degli shops opere e 
opuscoli di divulgazione culturale tra i quali una rassegna dei giudizi psichiatrici sulla figura di 
Ludwig e la discussione se la sua detronizzazione sia stata effettivamente motivata dalla follia 
oppure sia il frutto di un utilizzazione politica della psichiatria precorritrice di quella sovietica 
brezneviana (l0). Tra i diversi film, il capolavoro di Luchino Visconti (19) , oltre alla dettagliata e 
convincente ricostruzione storica, riserva una particolare attenzione agli aspetti psicologici della 
figura del re, adombrandone l’omosessualità, indichiarabile ma forse timidamente e 
conflittualmente praticata. 

L’alternativa paranoia/tradimento non vale per la soggettività del paranoico che, incapace di 
uscire da un mondo ideale, percorre la strada che lo allontana dagli altri e dal “senso comune” (18) 
fino ad incontrare un evento chiave che frantumerà la sua capacità di adattarsi alla quotidianità 
contestualmente a quella di fidarsi di chiunque, facendogli perdere selettivamente il giudizio di 
realtà e trovare conferme ai suoi sospetti perfino nelle più clamorose smentite (salvo non accorgersi 
o sottovalutare le manovre macroscopiche reali che vengono poste in atto nei suoi confronti). Al 
culmine del suo percorso di estraneazione dal mondo politico e sociale verso un estetismo 
solipsistico ai limiti dell’autismo, Ludwig non potrà che attribuire alla grettezza ed alla incapacità 
dei suoi ministri di valorizzare i suoi ideali l’atto cui questi si vedono costretti, loro malgrado, per 
motivi politici e finanziari. L’ironia della storia ha poi mostrato come le “folli” spese sostenute dal 
re per la costruzione dei suoi Schlosse e del Festspielhaus wagneriano, peraltro in gran parte 
utilizzando risorse personali ed alcuni prestiti popolari, si siano rivelate alla lunga un ottimo 
investimento prima dando lavoro a numerose ditte di costruzione ed ai migliori artigiani della 
Baviera, quindi garantendo entrate permanenti, turistiche e pubblicitarie al Land Bayern (due anni 
dopo la morte del re il castello di Neuschwanstein era già visitabile!). Certamente non per questo 
dobbiamo considerare Ludwig un consapevole benefattore delle casse pubbliche né l’universo 
favolistico/fantasmatico in cui la sua vita interiore si svolse un reale fattore di identificazione per un 
popolo, ma solo un esempio degli esiti paradossalmente positivi di percorsi esistenziali tragici a 
causa della irriducibilità al senso comune della logica paranoica/de. 

 
 

IL RE E I SUOI FETICCI/OGGETTI SÉ 
 
Tutto questo è talmente noto da non giustificare il fatto che uno psichiatra ritorni ancora una 

volta sulla querelle Ludwig se non perché il carattere esemplare di questo percorso paranoico verso 



la follia e l’autodistruzione “imposta” (siamo di fronte infatti non tanto ad un suicida quanto ad un 
“suicidato”) è evidente non solo da quanto sappiamo dalla biografia (che consente una ricostruzione 
psicologico-genetica paradigmatica), non solo per la ricchezza dei simboli e degli archetipi collocati 
un po’ ovunque nelle sue residenze, appigliandosi ai quali forse Ludwig ha per un certo tempo 
cercato una sua identità (ad esempio il cigno e il pavone, gli animali prediletti dal Re, gli eroi 
wagneriani, Tristano, Parsifal e Lohengrin, il Re Sole, cui prende in prestito motto e stile di vita, 
Guglielmo Tell, Romeo, nel quale vede forse l’emblema dell’amore impossibile), ma soprattutto 
perché esso ha preso forma, si è scritto e inscritto, materializzato, in queste architetture e negli 
oggetti straordinari che contengono. Anche per il turista più distratto, il tour dei Königschlosse non 
è una semplice visita a dei castelli in campagna; gli elementi architettonici e di arredamento, pur 
nella loro esuberanza ed esplosiva visibilità, passano sullo sfondo; qualcos’altro colpisce e stupisce, 
è una visione globale, è l’effetto speciale che il re ha cercato ed in cui si è, forse, riflesso e ritrovato; 
in quei castelli c’è Ludwig, il visitatore è costretto a far coincidere il proprio sguardo con quello del 
Re, a seguirne le tracce nelle prospettive e negli squarci panoramici progettati e ricercati, nella 
pletora di specchi volti ad allargare a dismisura gli ambienti e verosimilmente a moltiplicare la sua 
immagine, a identificare quegli edifici e gli infiniti oggetti preziosi che li riempiono come 
estensioni feticistiche del corpo stesso del Re, così come ha voluto rappresentarsi e vedersi (“feticci-
oggetti sé” per eccellenza, come invariabilmente si trovano nelle storie degli scompensi 
paranoico/paranoidi – 8)2. Tanto fragile e vulnerabile, indecisa e presumibilmente infelice è stata la 
sua esistenza effettiva (empirica, psicologica), connotata tra l’altro da un’incerta e 
conflittualizzatissima identificazione sessuale, tanto poderoso e sicuro, felice e luminoso è stato il 
suo progetto estetico, trascendentale e ideale, la rappresentazione di sé nella sfera intermedia tra 
immaginario e reale costituita mediante l’espediente della realizzazione di questi macroscopici 
feticci3. Come per molte altre figure prematuramente scomparse, viene da chiedersi che cosa d’altro 
sarebbe riuscito a realizzare se fosse rimasto in vita, vista l’imponenza delle realizzazioni effettuate 
nel corso dei ventitrè anni del suo regno. 

  
 

LA PERIZIA PSICHIATRICA 
 
Partiamo dunque dalla perizia commissionata dal governo bavarese di fronte alla sempre più 

completa latitanza di Ludwig da Monaco e dagli obblighi politici, ed alle sempre più consistenti 
spese affrontate per la realizzazione dei suoi tre castelli (ma erano già pronti altri progetti: il nuovo 
castello di Falkenstein, uno smisurato palazzo bizantino, un colossale palazzo d’inverno cinese, 
varie scenografie per rappresentare le opere predilette, commissioni per sontuosi costumi Luigi XIV 
etc. – 2). 

                                                 
2 Un feticcio è un oggetto che per chi lo possiede rinvia simbolicamente ad un rapporto, divenendone una sorta di 
magica evocazione o incarnazione; può pertanto essere utilizzato per sostituirlo, fino a divenire oggetto di una vera e 
propria erotizzazione (cosiddette perversioni feticistiche). Un “oggetto-sé”, in accordo alla self psychology di Heinz 
Kohut, è qualsiasi persona o cosa che, in virtù del potere affettivo esercitato sul soggetto, è in grado di modularne 
l’integrità e la coesione. Abbiamo coniato il termine di “feticcio-oggetto sé” per indicare quegli oggetti, che mediante 
una serie di rimandi di significato, rappresentano la fusione di parti di sé e dell’altro significativo, assolvendo funzioni 
di oggetto sé, senza necessariamente essere erotizzati in senso perverso. Il mantenimento del loro possesso e la loro cura 
costituiscono un fattore necessario per l’integrità psichica del soggetto, che ad essi si aggrappa soprattutto nel momento 
in cui essa entra in crisi. Lo stretto legame stabilito tra soggetto e feticcio-oggetto sé indica anche una capacità di far 
coesistere realtà ed immaginario, di “materializzare” questa commistione in un singolo oggetto, di “animare” 
l’inanimato e di far apparire presente l’assente (l’Altro accudente) (8). 
3 L’ipertrofia dell’immaginario, che connota taluni deliri espansivi parafrenici, che è “leggibile” anche nelle opere fatte 
realizzare da Ludwig, può essere considerata una sorta di “protesi” di mancate acquisizioni simboliche, quali 
l’identificazione sessuata, l’esistenza della castrazione e della morte, mediante un processo di “salto dal fantasma al 
fantastico” che costituisce anche il meccanismo del godimento del fruitore di queste opere (e, nel nostro secolo, di tutto 
il genere “fantascienza”) (16). 



Seguendo la documentata rassegna di Dessing (l0), fu Bernhard von Gudden, il Titolare della 
Cattedra di Psichiatria a Monaco, perciò all’epoca il più autorevole psichiatra della Baviera, a 
suggerire agli imbarazzati ministri del governo bavarese la soluzione di dichiarare Ludwig malato 
di mente. Gudden riteneva che «Fosse meglio per il re essere dichiarato pazzo piuttosto che essere 
ritenuto uno degli uomini più depravati (der perversesten Menschen)». Infatti Gudden pensava che 
il re, probabilmente ma non sicuramente affetto anche da allucinazioni, evidenziasse soprattutto una 
«compromissione dei sentimenti morali... fosse cioè affetto da una follia morale (moralischen 
Irresein)»: Gudden ebbe l’incarico il 2/6/1886 dal capocabinetto Lutz di eseguire la perizia e di 
pervenire ad una conclusione entro 6 giorni; per tale scopo gli venne messa a disposizione una 
cospicua documentazione ricca di testimonianze sui comportamenti aberranti del Re. Chiamò a 
coadiuvarlo altri tre psichiatri, von Hagen, Grashey (che era suo genero) e Hubrich. È stato 
ripetutamente sottolineato da vari psichiatri e psicoanalisti che la procedura dell’esecuzione della 
perizia medica non fu corretta, sia perché fondata solo sulla documentazione fornita dal governo, 
ignorando le testimonianze a favore del mantenimento, da parte del re, di un corretto giudizio di 
realtà, sia perché non fu ritenuta necessaria una valutazione diretta del suo stato mentale mediante 
un sia pure problematico colloquio. 

Le argomentazioni su cui Gudden ed i suoi colleghi fondarono il loro giudizio furono: il re era 
molto diffidente nei soggiorni a Monaco e, durante le sue passeggiate, pretendeva imponenti misure 
di sicurezza, fino ad evitare del tutto di soggiornare nella capitale; organizzò perturbanti 
rappresentazioni delle opere di Wagner per lui solo (l’episodio, che suscitò la reazione angosciata 
della fidanzata Sofia, e la rottura del fidanzamento, è ripreso anche nel film di Kautner – 13); il Re 
prediligeva la vita notturna a quella diurna, le cavalcate e le gite in slitta di notte lo interessavano 
assai più degli affari governativi diurni; del resto soffriva di insonnia e ricorreva al cloroformio e ad 
altri ipnotici dell’epoca oltre all’alcool; presentava anche forti emicranie che curava con impacchi 
di panni freddi; eseguiva movimenti strani ed assumeva pose bizzarre, era iroso e collerico quando 
lo si contrastava e giunse in alcune occasioni a maltrattare con violenza alcuni servitori; talora lo si 
sentiva imprecare e bestemmiare a voce alta da solo, oppure lo si vedeva guardarsi ossessivamente 
allo specchio per aggiustarsi o scompigliarsi i capelli facendo versi; dette l’incarico di farsi costruire 
una sorta di teleferica alla quale avrebbe voluto appendere una gondola a forma di pavone per 
attraversare il lago Alpsee scivolando sull’acqua, e inviò un ministro alla ricerca di un’isola nella 
quale potesse esercitare una monarchia assoluta. Certamente il re non teneva in alcun valore il 
denaro e, oltre alle spese per i suoi acquisti e le sue costruzioni, si segnalò ripetutamente per la sua 
prodigalità. Infine, un ulteriore segno di malattia fu per Gudden e i suoi collaboratori la notevole 
decadenza fisica del re, precocemente pingue e senza denti, come è ben rappresentato in vari ritratti 
e nella parte finale del film di Visconti. 

Senza descrivere alcun delirio, né essere certi sulla presenza di vissuti allucinatori o anche solo 
illusionali o dismorfofobici, Gudden e i suoi colleghi enfatizzarono le stranezze comportamentali e 
gli stati emotivi abnormi del re evitando di prendere in considerazione tutti quelli normali riferiti da 
vari testimoni; alcuni ritenevano infatti che molti degli atteggiamenti del re fossero dovuti alla sua 
insofferenza verso le attività “ipocrite” della corte, contrapposte alla bellezza della vita immersa 
nella natura e ad una sensibilità che gli consentiva di rapportarsi esclusivamente a persone che 
soddisfacessero i suoi ideali oppure che ne fossero al servizio. 

Nella perizia gli psichiatri non si limitarono a formulare una diagnosi di “paranoia 
(Verrücktheit)” senza alcuna diagnosi differenziale, ma anche zelantemente ad affermare 
l’incompatibilità totale e definitiva di questo stato con la reggenza. Riferendosi alla nosografia 
dell’epoca, antecedente alle descrizioni paradigmatiche della paranoia di Kraepelin e Gaupp (17), la 
Verrücktheit, concetto nato in contrapposizione a quello di psicosi unica per indicare quei quadri di 
follia non preceduti da turbe dell’umore, aveva finito per designare quasi tutte le psicosi 
allucinatorio-deliranti acute e croniche cosicché tra l’80 e il 90% dei pazienti ricoverati all’epoca 
negli ospedali psichiatrici avevano ricevuto questa diagnosi (17). Ma anche molti importanti studi 
psicopatologici e nosografici della prima metà del novecento hanno condotto ad identificare la 



“paranoia” (e la sua versione produttiva immaginativa, la “parafrenia”) come una forma frusta o 
marginale di psicosi schizofrenica, cioè ad includerla nella categoria che ancora oggi designa le 
forme più gravi e croniche di disturbo mentale, sinonimo, come la ottocentesca Verrücktheit, di 
follia tout court (17). 

In assenza di sintomi eclatanti (come franche esperienze deliranti e allucinatorie), le 
argomentazioni sollevate da Gudden sono difficilmente comprensibili ai profani (lo stesso Dessing 
offre una gamma di ingenue spiegazioni alternative delle bizzarrie del re). Ma anche psicologi, 
psicoanalisti e psichiatri “democratici”, forse senza tenere sufficientemente conto della prospettiva 
storica, hanno ampiamente criticato sia la diagnosi che la prognosi stabilite da Gudden proponendo 
per il Re una diagnosi di disturbo di personalità di tipo narcisistico con dipendenza da alcool e 
ipnotici (l0), suggerendo la presenza di una condizione assimilabile a quella che oggi definiremmo 
“disturbo borderline di personalità”. 

Dessing rileva come lo stesso Gudden nella sua perizia utilizzi indifferentemente i termini di 
geistigen o di seelischen Störungen cioè di disturbi psichici effetto di una malattia e disturbi 
psicologici della personalità. Peraltro i disturbi dello spettro paranoicale/paranoideo4, su cui 
Kraepelin e la psichiatria dei primi anni del ’900 si è ampiamente soffermata (15, 1, 17), prevedono 
la compresenza e la commistione spesso inscindibile di elementi psicotico processuali e personal-
biografici. Nel suo classico lavoro Kretschmer (15) afferma: «Se approfondiamo le cose noi 
vediamo ovunque le interrelazioni psichiche delle forme deliranti “psicogene” e quelle che 
Kraepelin chiama “puramente paranoiche”. Esse costituiscono una trama sottile in cui gli incroci 
sono indissolubili». La paranoia, i cui elementi strutturanti, qualitativamente nuovi nel vissuto 
soggettivo, spesso rappresentano momenti convergenti (8) di emergenze processuali e Erlebnisse 
biograficamente derivabili, è una delle condizioni cliniche che dimostra la sterilità e l’artificiosità 
della classica distinzione jaspersiana tra “processo” e “sviluppo” costituendo un paradigma di 
“fenomeno-limite” tra psicosi organiche, “endogene” e sviluppi di personalità (17). 

Si spiega quindi facilmente come il re potesse apparire ora coerente ora “spostato, fuori linea” 
(verrückt), ora “normale”, ora “pazzo”, a seconda dei momenti e della situazione, oltre, ovviamente, 
alla perspicacia ed all’interesse dell’osservatore. Se si comprende come alcuni degli atteggiamenti 
caratteristici della paranoia (quali la diffidenza, l’assenza di fiducia, la megalomania compensativa 
etc.) rappresentano stili difensivi della personalità resi più evidenti da determinati contesti 
interpersonali che «intaccano le difese narcisistiche più organizzate» (7), diviene oltremodo 
comprensibile l’alternarsi di stati di normalità e anormalità comportamentale nel re, a seconda che 
si sentisse protetto oppure esposto al giudizio ed al potere altrui. Infine, come sottolinea Akhtar (l), i 
pazienti con personalità paranoide presentano tratti apparentemente contraddittori a seconda del 
livello “aperto” o pubblico e “coperto” o privato. 

Vista la grande competenza ed esperienza di Gudden e l’enfasi posta con sicurezza su elementi 
espressivi (fenomenologici) del comportamento del re, è difficile ritenere che egli non fosse 
realmente affetto da una patologia psicotica, seppure marginale ed ancora in evoluzione. Inoltre, la 
risoluzione del governo di dover giungere alla destituzione di un re che avallava passivamente ogni 
decisione politica e che conservava intatto il suo carisma presso il popolo bavarese non dovette 
essere presa senza fondati motivi e profonde ambivalenze. 

Resta tuttavia poco comprensibile l’atteggiamento di Gudden che da un lato sembra interpretare 
il ruolo di uno psichiatra politicamente colluso col Potere (che ormai era in mano al governo e non 
certo al Re), redigendo con eccessiva solerzia e rapidità una perizia che appare oggi 
metodologicamente molto precaria (fermo restando la sostanziale validità delle conclusioni), 
dall’altro finisce per colludere con la personalità e gli intenti del re, una volta “ospedalizzato in 
casa” nel castello di Berg, acconsentendo ad una solitaria passeggiata con lui, rimettendoci la vita. 
Poco comprensibile soprattutto perché Gudden era non solo uno psichiatra di grande esperienza, ma 
verosimilmente anche di grande intelligenza e sensibilità. 
                                                 
4 La distinzione classica tra “paranoico” e “paranoide”, per vari motivi, tra cui alcuni di quelli discussi nel seguito, è 
andata pressoché completamente perduta nella psichiatria degli ultimi decenni (17). 



IL RE E IL SUO PSICHIATRA 
 
Bernhard von Gudden fu, tra l’altro, maestro di Kraepelin che, nelle sue memorie (14), lo ricorda 

con l’abituale ossequio, ma anche con particolare affetto: 
 
«Era un uomo alto, di costituzione robusta, con una testa che faceva pensare più ad un 

eccezionale ingegnere che ad uno studioso; i suoi tratti esprimevano capacità di osservazione e 
instancabile dinamicità. Il suo modo di fare era molto spontaneo e del tutto libero da ogni forma di 
autocompiacimento. Nei rapporti con noi, pur nel rigore della responsabilità del servizio e della 
gerarchia, non usava mai toni autoritari. Siccome noi tutti dovevamo sbrigare i problemi di 
servizio nel medesimo ambiente ristretto, durante la pausa, fumando un sigaro, amava 
chiacchierare con noi prevalentemente delle questioni scientifiche che gli stavano a cuore, ma 
anche di tutti gli altri argomenti possibili. Tollerava senza problemi ogni obiezione e riteneva 
sempre valide solo le argomentazioni oggettive. Queste conversazioni erano rese particolarmente 
stimolanti dal senso dell’umorismo, che spesso spiccava in esse, con cui era solito parlare di ogni 
tipo di natura umana. Aveva un vivace interesse e una fine sensibilità per le arti figurative. Per noi 
era una festa quando accettava di trascorrere una serata insieme ad uno dei colleghi; cosa che non 
accadeva di rado (...). In servizio Gudden era severo, addirittura duro. Da se stesso pretendeva 
sempre il massimo, ma anche dagli altri (...). Con inflessibile severità Gudden puniva ogni tipo di 
violenza contro i malati. La sua diffidenza riguardo a questo problema, acuita da una ricca 
esperienza, non conosceva limiti. Nei giri che compiva, sempre da solo e nelle ore più 
imprevedibili, scopriva quasi infallibilmente ogni traccia di maltrattamento e in generale si 
accorgeva spesso di fatti che erano sfuggiti al medico del reparto. Nel trattamento dei malati 
Gudden, in linea di massima, assumeva il punto di vista del “No-Restraint”. In nessun caso poteva 
essere applicata, senza il suo consenso formale, un qualche tipo di contenzione meccanica (...) 
Gudden aveva una straordinaria capacità di trattare i malati e di tirar fuori da loro ogni cosa, 
tanto che spesso il medico di reparto rimaneva sorpreso dalle rivelazioni dei suoi malati nelle ore 
di clinica. Gudden non era invece propenso ad andare oltre la spiegazione del singolo caso per 
fare considerazioni cliniche di ordine generale. Faceva con sicurezza una sola diagnosi, quella 
della paralisi, nella quale si poteva fare riferimento a segni fisici. Era sempre incerto e sfavorevole 
di fronte ad ogni tentativo di delimitare altri quadri clinici e di inoltrarsi in sottili distinzioni 
all’interno del comportamento psichico (...) Il fatto principale della sua personalità scientifica era 
costituito dal perseguire inflessibilmente fatti assolutamente certi (...); per lui valeva solo la 
dimostrazione sorretta da osservazioni inconfutabili, verificate continuamente con ogni mezzo 
immaginabile. Non dava alcuna importanza alle teorie o alle spiegazioni geniali (...). La sua 
avversione per le pubblicazioni affrettate ha purtroppo comportato la triste conseguenza che la 
parte di gran lunga maggiore e più importante del suo approfondito sapere è andata 
irrimediabilmente perduta con lui» (14, pp. 29-33). 

 
Dopo la tragica morte di Gudden , appresa casualmente durante un viaggio, Kraepelin fece visita 

alla vedova, a Monaco: 
 
«venni a sapere da lei che Gudden era stato pienamente cosciente della serietà della sua 

situazione. “Sì, ritornerà – aveva detto al momento di partire – vivo o morto”. La popolazione era 
ancora in subbuglio. Si voleva profanare la tomba di Gudden e girava voce che non fosse annegato 
ma fosse invece fuggito in America con una grossa somma di denaro» (p. 59). 

 
Dalla descrizione kraepeliniana emerge dunque la figura di un uomo di grande intelligenza ed 

esperienza, molto vicino alla sensibilità psichiatrica della seconda metà del ’900 per quanto riguarda 
il rapporto con i pazienti e l’atteggiamento diagnostico. 



Anche nel film di Luchino Visconti viene rappresentato come una figura rispettosa e sensibile, 
nonostante l’ingrato compito che il governo bavarese gli affidò, finendo per farsi “sedurre” dal re ad 
acconsentire alla passeggiata che fu fatale ad entrambi. Il fatto che Ludwig sia stato in grado di aver 
buon giuoco su un uomo di tale esperienza e gravato di tali responsabilità “terapeutiche” dimostra 
senza dubbio che il re conservava un buon giudizio di realtà, non era allucinato e manteneva un 
comportamento formalmente corretto, nonostante la situazione: cioè che o era in possesso di 
straordinarie capacità istrioniche e di dissimulazione, oppure, come sostiene Dessing (l0) «aveva 
problemi psicologici ma non era un malato di mente». 

Il rapporto tra Gudden e Ludwig può essere considerato paradigmatico dell’“incontro/scontro” 
dello psichiatra con lo psicotico, delle profonde ambivalenze e, quindi, dell’incoerenza che 
entrambi rivelano allorché entrano in contatto. Lo psichiatra e lo psicotico costituiscono in effetti 
una “coppia impossibile”, costretta a convivere per lungo tempo in un rapporto che 
fondamentalmente non può mai essere di fiducia, nonostante le buone intenzioni di entrambi, ma è 
piuttosto governato dalla diffidenza e dal continuo impegno a far prevalere il proprio potere (o le 
proprie ragioni, o le proprie difese). 

  
 

LE STRUTTURE ESSENZIALI DEL MONDO DEL PARANOICO 
 

Danilo Cargnello, nella sua rivisitazione “di seconda mano” della figura di Ludwig di Baviera 
(6) – così come è rappresentata nel dramma “Delirio” del paziente criminale, maestro elementare 
Ernst Wagner – sottolinea e riduce l’intero percorso esistenziale di Ludwig all’unico progetto-di-
mondo “ascensionale” dell’esaltamento presuntoso (il Verstiegenheit di Ludwig Binswanger – 3). 

Basta tuttavia una visita a tutti i suoi castelli per vedere come all’indubbia tensione 
verticalizzante di Neuschwanstein si aggiunga la fascinazione “discensionale” (una descensus ad 
inferos, o forse una descensus in utero) realizzata nella compatta reggia di Linderhof, nella cui 
famosa grotta un giuoco di luci artificiali creava una suggestiva commistione tra notte e giorno, tra 
luce e buio, e quella per l’incontrastato isolamento espressa dalla costruzione del terzo castello 
(Herrenchiemsee) eretto sull’“isola degli uomini (Herreninsel)”, immaginaria realizzazione del 
vagheggiato progetto di ricercare un isola ideale dove poter esercitare senza alcun obbligo di 
realpolitik la sua sovranità5. Il percorso grandioso-narcisistico/paranoico di Ludwig si svolge 
dunque nelle tre dimensioni della verticalità, della profondità, della orizzontalità: la sua 
spazializzazione non è patologica perché unidirezionale, bensì perché difensivamente eccessiva e 
illimitata. 

Eidos comune a tutti i mondi paranoidi espansivi6 è quello di garantirsi un vissuto di onnipotenza 
retraendosi dalla realtà e costruendosi (quando le condizioni lo consentono) un proprio mondo 
ideale o comunque non “contaminato” dalla realtà. Trattandosi di un mondo dominato dalla 
dimensione immaginaria rispetto a quella reale, esso evidenzia semplicemente le tre polarità 
antropologiche dell’immaginario, individuate da Foucault nel suo commento a “Le rêve et 
l’existence” di Binswanger (12): l’asse verticale, che costituisce l’espressione tragica 
dell’ascensione e della caduta, l’asse orizzontale che costituisce la dimensione epica del vicino e del 
lontano, del viaggio illimitato; l’asse nictemerale, lirico, sacro, della luce e dell’ombra e della 
missione. 

Nel film di Visconti è rappresentato molto bene il tentativo di Ludwig di mantenere un proprio 
spazio pur dovendo progressivamente retrocedere di fronte all’incalzare dei propri ministri, il cui 

                                                 
5 Parve possibile la realizzazione del progetto nell’isola di Samo, allora sotto dominio turco (20) 
6 «Ciò che caratterizza questi deliri è esattamente che il deliro di grandezza si sviluppa (coule) senza freni e senza limiti. 
Esso sommerge la totalità del mondo e (...) sovrappone la sua grandezza al mondo reale, in modo tale che il soggetto in 
una sorta di diplopia vede e vive due mondi, quello della realtà dove i valori soggettivi sono subordinati a quelli 
oggettivi, è il mondo di tutti i giorni, e quello dell’immaginazione (fiction) che espande l’Io (Moi) fino ad un orizzonte 
infinito ed eterno (...)» (1l). 



scopo primario era quello di farlo uscire dal rifugio di Neuschwanstein dove in pratica era barricato 
(come comunemente avviene ancor oggi nell’esecuzione dei ricoveri coatti). Ludwig non aveva 
alcuna intenzione di “farsi uccidere rimanendo in vita”, cioè di seguire il destino del fratello minore 
Otto ammalatosi prima di lui. Man mano che questo retrocedere difensivo volto a mantenere un 
proprio spazio, quindi una propria identità giunge al suo limite estremo (al fedele Graf Durkheim, 
che gli propone l’espatrio risponde: «Non ho voglia di viaggiare e, a parte questo, che cosa ci farei 
in Tirolo?»), si fa strada in Ludwig l’idea di trovare nel suicidio l’unico modo per affermare se 
stesso sottraendosi al dominio degli altri. Seguendo sempre la ricostruzione del film, è proprio 
mentre sta per raggiungere l’inaccessibile torre più alta di Neuschwanstein per defenestrarsi che 
Ludwig viene arrestato; pochi giorni dopo, verosimilmente (perché la verità storica non è mai stata 
ricostruita) riuscirà nel suo intento suicida affogandosi nel lago (e trascinandovi, in un atto che 
sembra uscire dalla sceneggiatura di un film, il suo empatico psichiatra, Gudden): una conclusione 
perfettamente comprensibile e “congrua” con una vita che ha fatto leva sulle identificazioni 
immaginarie con questo o quel personaggio, fino a dare impiego e “possedere” alcuni suoi idoli, da 
Wagner all’attore Kunz (quasi una sua controfigura che costringe a recitare ininterrottamente in sua 
presenza “Giulietta e Romeo” – 19), divenendo in ultima analisi lui stesso non una persona, ma un 
personaggio di una vita sottratta al reale a favore dell’immaginario. 

L’analisi della spazialità del mondo del paranoico non si disgiunge da quella della 
intersoggettività se non per motivi di esposizione: in realtà si tratta di due vertici da cui si può 
descrivere il medesimo percorso esistenziale. Il netto contrasto delle varie testimonianze sul 
comportamento di Ludwig per quanto riguarda le relazioni intersoggettive, con la conseguente netta 
separazione tra “accusatori” e “difensori”, è indicativo del distorcersi, nel senso della 
binswangeriana Verschrobenheit (3), della sua capacità di rapporto dalla dimensione paritaria ad 
una che, finendo per avere come interlocutori solo sottoposti, garantisce il mantenimento di un 
potere di controllo assoluto sull’altro ed una invalicabilità della sua dimensione intima. Questa 
evoluzione progressiva nasce dal fallimento di una originaria, seppure particolare, capacità di 
apertura intersoggettiva, dimostrata dagli intensi rapporti intercorsi con Richard Wagner e la cugina 
Elisabetta d’Austria e, a maggior distanza, anche con Bismarck e il principe Rodolfo d’Austria. 
Ludwig era motivato ad avere rapporti con figure che corrispondessero ai suoi ideali, che potessero 
incarnare un’Ideale dell’Io in cui ri-specchiarsi. Rapporti, questi, mantenuti con investimenti 
eccessivi (vedi i costi per le casse dello stato del rapporto con Wagner) e destinati comunque ad 
interrompersi proprio per l’incompatibilità con la realtà. Il rapporto con la cugina, nel quale è stato 
ventilato un vero e proprio innamoramento, esprime anche tutte le difficoltà che il Re aveva nel 
rapporto con l’altro sesso, assumendo i tratti di una venerazione che non si sarebbe mai potuto 
tradurre in un vero rapporto. L’incapacità di relazionarsi al di fuori di una dimensione ideale è ben 
evidenziato dalla clamorosa rottura del fidanzamento con Sofia (sorella di Elisabetta) con cui aveva 
disperatamente accettato di fidanzarsi inseguendo il fantasma di una normalità impossibile. È 
proprio dopo questa rottura che il re si chiude sempre di più ad una dimensione intersoggettiva che 
non sia quella con i sottoposti, i fedeli consiglieri, gli architetti e gli artigiani che lavoravano ai suoi 
castelli, i servi, gli stallieri, con in quali si mostrava affabile, dolce, generoso, ma le cui 
testimonianze non furono affatto prese in considerazione da Gudden e dai suoi colleghi nella perizia 
in cui si sottolineavano piuttosto le crisi di ira ed i maltrattamenti nei quali occasionalmente, anche 
per futili motivi, esplodeva. 

Si può dire che le strutture dell’intersoggettività di Ludwig partano da una venerazione ad un 
ideale dell’Io “verticale” incarnato in Wagner, soprattutto in quanto poeta della mitologia tedesca e 
di un mondo romantico e favoloso nel quale si identificava proiettivamente7; questo sottomettersi ad 
una figura ideale (Wagner come Elizabeth), questo stare con essa in un rapporto dal basso in alto, si 

                                                 
7 «Il principe Ludwig trascorse la maggior parte della sua gioventù nel castello acquistato e ricostruito dal padre, 
Schloss Hohenschwangau dove il giovane principe fu turbato dalle innumerevoli pitture del mondo leggendario 
medioevale e della storia tedesca, che affrescavano le mura del castello. Esse accrebbero la sua emotività e la romantica 
inclinazione e risvegliarono in lui la predilezione per tutto ciò che era nobile» (9). 



rovescia nelle relazioni con tutti coloro che non rappresentavano minimamente un Io ideale: con 
questi (ad esempio i suoi ministri, così presi dalle contingenze reali e quotidiane) intratteneva o 
rapporti puramente formali, oppure gerarchici e dispotici (impartiva ordini e diventava iroso contro 
chiunque, colpevole di non comprendere l’altezza dei suoi ideali, non vi si sottomettesse); al 
contrario era estremamente mite e generoso con chiunque li eseguisse, anche se si trattava 
dell’ultimo dei servitori e col popolo bavarese che lo venerava. 

La fissazione ad un ideale, l’irrigidimento esistenziale (Müller Suur, cit. in 17) comportano un 
retrarsi progressivo da qualsiasi possibilità di dialogo, un isolarsi ed un confinarsi in una 
dimensione intermedia tra immaginario e reale; assistito da pochi “sudditi-amici” disposti a tutto 
per lui, Ludwig si sente circondato da sempre più numerosi “nemici”, in realtà soltanto persone non 
più disposte a sottomettersi ai progetti esaltati del Re. 

Il delirio paranoico «nasce dall’incontro col proprio simile» (Matussek, cit. in 17); anche sul 
piano della intersoggettività, come in quello della spazialità, ritroviamo una separazione difensiva 
dagli altri: difensiva non solo e non tanto dei diritti di un Potere che si pensava ancora monarchico 
assoluto in tempi ormai pre-democratici, quanto dei propri ideali, del proprio mondo, delle proprie 
fantasie, dei propri progetti, secondo una logica in cui massima espansione di sé si identifica con la 
potenziale dissoluzione di sé, una logica narcisistica regressiva che configura una imitatio Christi 
(«Chi non è con me è contro di me»). 

La decisione governativa di giungere alla destituzione del Re attraverso una diagnosi di malattia 
mentale pone in risalto l’ambiguità dei costrutti psicopatologici che da un lato individuano 
descrittivamente una realtà, dall’altra vengono ad essere utilizzati con il mandato impossibile di 
modificarne le strutture costitutive (in questo caso ricucire una relazione spaziale e comunicativa tra 
il re e il suo governo, cioè tra un mondo fantastico e il mondo reale, tra senso trascendente – 
coerente nel riferimento ad un altrove – e senso comune). In realtà questi tentativi (come molti altri 
del genere nella prassi psichiatrica di ogni tempo e di ogni luogo) finiscono per scatenare aperti 
conflitti tra mondi incompatibili, ad imporre relazioni inautentiche, seppure improntate alla 
gentilezza e ad una deferente dolcezza, quali quelle che Gudden tenta di intraprendere col suo re. 

 
 

FUORI DAL MONDO, PER SEMPRE NELLA STORIA 
 
Se dunque in ultima analisi il paranoico non può vivere in questo mondo (ovviamente se non 

relegato e costretto dalle istituzione sociali più repressive che da lui pretendono l’adesione almeno 
formale alla realtà e di cui magari egli si forma una immagine rovesciata, come se fossero esse al 
suo servizio) è anche vero che le sue realizzazioni, qualora possano pervenire ai posteri, suscitano 
un interesse, un’adesione ed una meraviglia imperiture. Il destino del paranoico sovente è quello di 
fare cose così straordinarie da essere più o meno incompatibili con la vita sociale a lui 
contemporanea, rendendolo la “vittima” della ristrettezza degli orizzonti concettuali dei suoi 
simili, ma anche un mito fuori dal tempo, quando non il fondatore di un culto o di una mitologia. 
La vita, i pensieri e le opere di un paranoico non hanno alcuna presa effettiva sul reale (in pratica 
non servono a niente, non hanno finalità adattative – si situano al di fuori della utensilità, come 
scriveva molti anni fa Callieri8), ma, per la loro coerenza interna, spinta fino all’“illimitato”, aprono 
nuovi orizzonti realizzativi, producono effetti suggestivi, comunque affascinanti, talora convincenti, 
e perfino “vincenti”. Nel mondo del paranoico non c’è posto per il grigiore della normalità, per 
l’abituale, il comune, l’anonimo, in ultima analisi per l’accettazione del destino umano di finitudine. 
Egli vive nella dimensione totipotente dell’illimitato, letteralmente accettando di collocarsi fuori dal 
mondo e fuori dal tempo, nell’universo delle costruzioni feticistiche contemporaneamente 
reali/immaginarie. 

                                                 
8 «La perdita dell’utensilità (Instrumentalisierung), o della afferrabilità degli oggetti (Handgreiflichkeit) appare come 
uno dei modi fondamentali dell’essere-nel-mondo paranoide (...) Il paranoide in quanto tale non può più manipolare il 
mondo, ha perduto il modo trascendentale della manipolabilità (Handlichkeit) » (5). 



Rispetto a tanti sovrani caduti nell’oblio, Ludwig si è garantito una celebrità imperitura per 
almeno molti altri secoli; rispetto a tanti sovrani che, in ordine alle esigenze politiche 
contemporanee, hanno distrutto e ucciso spendendo capitali ingenti per fare guerre il cui senso il 
tempo ha completamente vanificato, i folli investimenti finanziari di Ludwig si sono rivelati ottimi, 
fruibili e rivalutabili nel tempo. Il successo turistico delle opere di Ludwig in questo senso può 
equivalere a quello di molte altre realizzazioni artistiche (magari “d’avanguardia” si pensi ad un 
Dalì o ad un Artaud), oppure a quello di molte pratiche derivate da teoresi pseudoscientifiche o 
magico-religiose. 
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TOBINO E LA FOLLIA 
 
 
L. DEL PISTOIA 
 
 
 

 
I. Tobino è medico ma anche scrittore di matti, descrive casi clinici ma anche racconta storie di 

persone impazzite. La clinica e la narrazione sono i suoi due punti di vista ed è andando dall’uno 
all’altro che il suo sguardo tesse una trama di senso nella follia e disegna nel contempo un rapporto 
della vita con essa. La sua lettura richiede correlativamente un doppio esercizio: l’attenzione allo 
psicopatologo quando è il narratore che parla, l’occhio al narratore quando lo psicopatologo 
descrive. Dietro l’arte del narratore, il rigore dello psicopatologo che mai viene meno: nei suoi libri 
come nelle sue cartelle cliniche. Noi suoi ex-colleghi queste cartelle leggevamo sempre con 
ammirato stupore, molto imparando dalle sue poche essenziali parole. In questo si distinguevano le 
anamnesi di Tobino e le sue note cliniche: che, mentre il clinico puro da una data storia di vita isola 
i sintomi ed espunge un tipo, Tobino invece mostra quale inflessione dia a quella vita il delirio. 
Racconta una persona. 

 
II. D’altronde, alle teorie psicopatologiche, che han fatto testo durante la sua quasi 

cinquantennale carriera, Tobino fa solo accenni, mai riferimenti sistematici: la dégénérescence, la 
psicoanalisi, la fenomenologia. 

Frasi come «Eredità, follia, carne con il germe maledetto»1 richiamano la dégénérescence di 
Morel e Magnan: l’idea cioè tardo-ottocentesca della follia come appannaggio di stirpi avviate per 
questo al sinistro crepuscolo dei Rougon-Macquart; così come la dégénérescence richiamano i 
parenti in visita domenicale al manicomio visti però non attraverso la descrizione analitica del 
clinico ma colti piuttosto dall’intuizione fisiognomica del narratore2.  

È tuttavia presto chiaro che Tobino non sente congeniali teorie del genere, sia nella loro versione 
d’origine che nelle versioni ammodernate tuttora correnti. Gli ripugna il loro comune denominatore 
“demenzialista”, l’idea cioè del delirio come «errore morboso di giudizio che né la critica né 
l’esperienza possono correggere»3 e che i deliranti esprimano solo le sciocchezze di una mente 
tarata di cui la Paralisi progressiva sarebbe il modello di riferimento. Per lui la follia rimane pure 
sempre una forma di vita, una forma cioè di intenzione e di invenzione. Per questo, come 
psicopatologo, lo si sente vicino alle teorie che al delirio riconoscono una intenzionalità espressiva e 
comunicativa, seppure sigillata nei suoi geroglifici astrusi; alle teorie, cioè, di tipo psicodinamico e 
antropofenomenologico. E più semmai a queste ultime, visto che della psicoanalisi poco o punto 
apprezzava il determinismo istintuale che alla libertà dell’invenzione lascia ben poco spazio. 

Fenomenologo lo era come lo è ogni artista per la sua capacità di andare al nucleo di senso di 
situazioni e persone. Tuttavia della fenomenologia non usa il linguaggio né il lento sistematico 
procedere per “essenze” e per “epochè”; e, nel suo raccontare, il “noema” di senso appare sempre 
implicitamente incarnato in una persona, in un gesto, in uno sgarbo, in un grido, in un abbandono. 

Ma non solo: il suo rapporto con la teoria ha anche un altro aspetto. Tobino, cioè, pare non 
curarsi e pare anzi sdegnare la protezione asettica, che la teoria fornisce a chi maneggia il materiale 

                                                 
1 Tobino M.: “Gli ultimi giorni di Magliano”. Mondadori, 1982, p. 145. 
2 Tobino M.: “Le libere donne di Magliano”. Vallecchi Editore, 1953, p. 126. 
3 Falret J.P.: “Des Maladies mentales et des asiles d’aliénés”. Paris, Baillière, 1864. 



magmatico e contaminante della follia; una protezione si sa quanto imprescindibile per gli 
psicopatologi psicoterapeuti che solo attraverso i rituali di scuola se la sentono di ingaggiare scambi 
emotivi con i pazienti (simpatie, odi, passioni, dipendenze, rifiuti...) e sublimarli a schermaglie 
verbali. 

Il dialogo di Tobino con la follia, al contrario, non ha codesta asimmetria gerarchica di dottore e 
paziente ma si svolge da persona a persona e la parola del matto non va per lui a neutralizzarsi nelle 
predisposte architetture della teoria medicale ma accede e risuona, viva ed enigmatica, negli oscuri 
anfratti della sua esistenza di uomo. Il suo è un linguaggio, non un metalinguaggio. E la parola della 
follia è meno un racconto delirante quasi disincarnato che l’espressione di un corpo che essa 
impregna di sé e che solo attraverso questa carnalità riesce ad esprimersi. Da qui la sua preferenza 
per le donne che, a differenza degli uomini, il delirio meno lo sublimano nella parola che lo 
accendono nella loro carne e nel corpo. 

 
III. Ma codesta espressione corporea della follia non è per Tobino un suo minore risvolto 

psicosomatico secondo le gerarchie della clinica; ne è al contrario tempio e frontone ed è in questo 
teatro corporeo che egli della follia coglie il significato profondo e l’enigma di quella domanda 
ch’essa suscita in eco nel cuore della normalità. 

Questa corporeità arriva all’osservatore come esperienza sensoriale multipla. All’occhio, certo, 
ove rimane impressa la nudità delle Libere donne, che si dispiega in un ventaglio di pose e di gesti: 
dalla fissità statuaria della bella ragazza di Livorno, nuda all’alga per una follia di pochi giorni4 al 
basso continuo della Maresca (ibid., pag. 30) che, schiena a terra e gambe all’aria, offre il sesso 
aperto all’occhio dello spioncino e tambureggia con i calcagni sul legno spesso che serra la cella il 
ritmo di voga del suo errar delirante; all’andante con moto della Galli (ibid., pag. 62) che, regina 
tribadica della sua corte di oligofreniche ed epilettiche, si fa contentare dal vibrato del loro tocco; o 
anche dal proprio. All’orecchio rimane impressa la loro gridata profferta, vibrazione di voglia oltre 
ogni lacerato pudore, il loro pianto o il sibilo viperino della loro diabolica invidia. Ma anche giunge 
all’olfatto l’afrore che dal fondo delle agitate sale su per tutto l’abisso del manicomio: «Ritorno da 
un giro notturno per i reparti femminili: gradatamente, dai reparti tranquilli agli agitati, l’erotismo si 
fa più selvaggio e gradatamente aumenta l’acuto rancido della bestia umana». (ibid., pag. 33). 

Non è solo l’odore ferino della promiscuità carceraria, il mal lavato di piedi, ascelle, capelli, non 
solo il tanfo di cavolo e cessi di ogni umano canile, non solo l’impasto di sterco ed urina che esala 
fresco ogni giorno dall’alga alle celle quando gli infermieri apron le porte per “levare la stalla”; ma 
è anche la vena turgida dell’afrore del sesso, dall’odore muschioso dei giorni fecondi al lezzo degli 
infiniti strofinamenti, al fetore della «triste e fatale eroticità della donna» (ibid., pag. 73). 

Questa sottolineatura olfattoria non è tuttavia un artificio che Tobino usi per cattivarsi il lettore e 
per ribadire con lo schifo e la nausea un’immagine che le Libere donne gli hanno già incisa con 
l’orrore e la pietà. Il suo significato è ben più sottile ed intenso. Essa esprime l’intreccio profondo 
della follia con la nostra emotività attraverso le impressioni di un senso molto più arcaico della vista 
e dell’udito, un senso sito nelle profondità del cervello e intrecciato in modo solo oscuramente 
consapevole, ed anzi quasi riflesso ad odori e appetiti: il cibo, il sesso, il nemico... A differenza, 
infatti, del pericolo che “si vede” o che “si sente” e che può anche esserci “addosso” ma è ancora 
fuori di noi, il pericolo che si annusa – il gas venefico – quando lo senti, è già dentro di te, e tu sei 
morto. L’olfatto è così vicino all’oggetto della sua percezione che per così dire di esso si impregna e 
in questa vicinanza accende a corto circuito il balzo adrenalinico di cuore e pressione e reazioni 
arcaiche essenziali: la rabbia difensiva schiumante fino all’omicidio o il più sbavante e mansueto 
sottomettersi al piacere fiutato. 

E se un italiano dice di una persona odiosa che “non può vederla”, un francese dice più 
pertinentemente, “qu’il ne peut pas la sentir”. 

                                                 
4 Tobino M.: “Le libere donne di Magliano”, p. 70. 



Con questi specifici tratti, il corpo che esprime in Tobino la follia si dichiara in una direzione 
precisa: il corpo sessuato. 

 
IV. Cosa rivela, ci chiediamo allora, questa follia sessualmente incarnata sul significato del 

nostro esistere umano? 
È Tobino stesso a dircelo quando chiama “libere” le sue pazze e ci spiega in cosa la loro folle 

libertà consista. 
Esse sono prima di tutto libere di esprimere senza remore il loro desiderio, la follia avendole 

liberate da quel limite che l’espressione del desiderio subisce nelle persone normali: pudore, timore, 
vergogna... Esse invece nude e discinte lo proclamano e gridano e senza remore possono offrirsi. 

Esse sono inoltre libere di appagare fino in fondo questo desiderio, l’indefinita durata dell’orgia 
avendo in loro sostituito i brevi abbandoni del corpo morigerato. L’unico – e temporaneo – loro 
limite, lo sfinimento: una frontiera mai violata dalle controllate donne normali. – Proprio perché 
normali non se lo possono permettere – dice l’infermiera delle agitate al dottor Anselmo – Ma – 
aggiunge maliziosa – anche per loro è così (ibid., pag. 33). Anche loro cioè, controllate dame e 
comari, abitate dallo stesso intenso desiderio delle Menadi del manicomio. Menadi, appunto: donne 
svincolate dalla mortificata rinuncia che impone il dio cristiano e tornate alla anomia orgiastica del 
dio pagano. 

Il significato tobiniano della follia qui si precisa articolandosi. 
Un primo suo significato sembra fare della liberazione sessuale delle matte la metafora di quella 

liberazione totale del desiderio che gli esseri umani da sempre sognano e che vivono solo come 
nostalgia dell’impossibile. Va anche precisato che codesta liberazione non ha per Tobino quei 
connotati sociopolitici a cui la ridurrà la “gaia scienza” del ’68 ma ha piuttosto l’allusione 
antropologica a quei limiti oscuri che il desiderio pare contenere dentro se stesso, che ne svelano la 
continuità con la morte e che si chiariranno più avanti. 

Un secondo significato – a dir la verità più polemico che euristico, più sociologico che 
antropologico – sembra alludere ad una “operazione verità” contro la castità ipocrita di dame e 
comari. Ricorda certi atteggiamenti dell’uomo Tobino, la maliziosa ironia del suo sguardo che a 
volte pareva dicesse: «Donna, io conosco il tuo segreto, le agitate me l’hanno rivelato, m’hanno 
sussurrato della Menade che in te sonnecchia. Io questa menade provocherò a rivelarsi ispirato dal 
dio suo padrone che mi rende lucido e ardito attraverso il suo inebriante liquore. E domani questa 
tua ritrosia sdegnosa, questa tua posticcia virtù sarà solo una lacera larva di gomma che i passanti 
troveranno gettata sul bordo di strada». 

Un terzo significato che Tobino attribuisce alla follia sembra invece cogliere nel segno solo a 
metà: l’innocenza edenica ch’egli attribuisce alle Libere donne. Le Libere donne sarebbero cioè 
“così” senza il tormento di sapere di esserlo, il loro desiderio facendo tuttuno con la legge. Il Lete 
della follia avrebbe cancellato dal loro cuore il senso di colpa. 

Ma qui c’è qualcosa che non convince. Se infatti le Libere donne del Paradiso Terrestre possono 
avere l’ignara naturalezza, non ne hanno però l’appagata serenità. Il loro desiderio sessuale non è 
infatti un desiderio da Paradiso terrestre – nel qual caso del resto più simile ad un bisogno di 
opulenti beniamini di Dio che ha “sùbito” sotto mano l’aproblematico oggetto del proprio 
appagamento – ma ha al contrario tutta l’inquieta erranza del desiderio dell’uomo. 

 
V. Tutti codesti paradossi schiudono nella concezione tobiniana della follia più profonde e in 

sospettate regioni di senso. Un punto soprattutto lascia perplessi, il fatto cioè che le Libere donne 
appaiano prese da un’insaziabile insoddisfazione quando la rimozione folle d’ogni limite al loro 
desiderio sembrerebbe dar loro accesso ad un appagamento totale e ignoto al desiderio normale e 
alle sue nevrotiche autocensure. Esse dovrebbero cioè scorrazzare oltre il “limite”, in quelle lande 
dell’umano sentire a cui il pudore, il timore, il senso di colpa vietano l’accesso; e il cui orizzonte 
proibito non è tanto uno scenario da casa di Belle-de-jour né di nuove appendici del Kama-Sutra ma 



è semplicemente quel “totale lasciarsi andare” cui la normalità sogna con brivido e da cui si ritrae 
con orrore di morte. 

E invece le vediamo prese in un’attività senza fine, quasi la loro sessualità, colpita da una 
mutazione, si sia trasformata, da funzione ritmica di un corpo umano, intervallata da riposanti 
recuperi e da appagati abbandoni, in un’inarrestabile macchina da orgasmi. 

Ma codesto appagamento impossibile che appare a prima vista paradossale è invece pertinente e 
rivelatore di un segreto nascosto. Le Libere donne ci rivelano cioè che il limite al godimento non è 
da imputare alla proibizione che dall’esterno al desiderio impone la legge, ma è intrinseco al 
desiderio stesso, alla sua stessa natura. La brutale sincerità della loro follia mette cioè il desiderio di 
fronte al suo segreto inguardabile: la sua costituzionale infelicità. Una verità questa che la normalità 
cerca di nascondersi in ogni maniera e che vela dietro quella proibizione di legge che è invece la 
maschera umana dell’agghiacciante Gorgone che il desiderio porta nel cuore. 

 Si comincia così a capire come la follia sia ben altro che la profanazione di qualche interdetto 
sul sesso, del resto da sempre “transgressable5 à merci”. Essa è invece la rivelazione del 
minaccioso limite intrinseco al desiderio umano ma anche l’intenzione di andare oltre le Colonne 
d’Ercole di questo limite. Le Libere donne infatti non si ritraggono, davanti alla loro scoperta, in un 
inorridito sconforto, né tornano a velare d’illusione il loro sguardo come fanno le persone normali; 
ma, appunto perché pazze, si scaglian con furia contro questo limite, decise ad infrangerlo e ad 
esplorarne “1’aldilà”. E d’ora in poi seguirle significa varcare la soglia di Dite della follia e 
avventurarsi nel suo abisso profondo dove la banale ribellione dell’incontinenza si rivelerà per 
quello che veramente – e per quello che follemente – è: il rifiuto del nostro ineludibile limite, il 
rifiuto dell’essere mortali. 

 
VI. Per raggiungere questo obiettivo la follia, nell’impossibilità di scindere il desiderio umano 

dall’infelicità che ne è parte integrante, disarticola la struttura stessa del desiderio, facendone saltare 
quella chiave di volta che è la temporalità. Nel mondo della follia il desiderio cessa così di essere 
un “tendere a” e un “attendere” e cioè un tendersi lungo l’arco della temporalità, per diventare il 
“qui e ora” di un eterno presente dove il desiderare diventa il non senso di un appagamento già 
conseguito. E questo appagamento si vedrà essere il trionfo stesso sul tempo e sul suo orizzonte di 
morte. Ma per raggiungere codesto incredibile ed esaltante traguardo la follia deve prima azzerare 
quella tensione fra passato e futuro, fra memoria e speranza, che è la materia stessa del nostro 
presente vissuto, demolire questo presente e ridurlo alla piattezza dell’eterno presente dei morti, 
dell’inferno o della passione. 

Questa è la rischiosa scommessa della grande follia, il gioco dell’essere morti a cui giocare però 
senza morire. Un gioco che non a tutti sembra riuscire, dove sono spesso i passionali a soccombere. 

Anna Karenina, per citare un esempio noto ed illustre, appunto vi soccombe finendo 
inevitabilmente nel suicidio; e questo perché solo la grande follia osa negare quella legge del tempo 
a cui la passione rimane, anche se solo in parte, sottomessa. 

 Si ricorderà la crescente inquietudine finale di Anna, a prima vista del resto mal comprensibile: 
Anna si dice infatti sgomenta per non sentir più “l’amore” nella sua relazione con Vronskij ma 
riconosce nel contempo che Vronskij è tuttora innamorato di lei ed a lei è fedele. Che diamine 
questo significa? 

Per Anna innamorata di Vronskij l’amore non può essere che Vronskij che a sua volta la ama. 
Sembra qui invece che l’amore diventi per Anna un’entità astratta, quasi un flatus vocis, un 
semplice nome che, dopo aver per un tempo aderito all’oggetto d’amore, come un nome, da esso si 
stia ora distaccando. Qui Anna comincia a rivelare il meccanismo temporale della passione e rivela 
anche quanto la passione dall’autentico amore sia diversa e distante. 

Quello che essa chiama “l’amore” altro non è che il Vronskij immaginario da cui il suo 
innamoramento ha preso le mosse. Anche Anna, come ogni innamorato, ha cominciato con 

                                                 
5 Neologismo coniato su “corvéable”. 



l’idealizzare il suo ben amato, col rivestirlo di ogni virtù e cortesia, col proiettargli addosso – si 
direbbe – il proprio lo ideale. 

Il percorso ulteriore di questa proiezione segna la passione distinguendola dall’amore autentico 
da un lato, dal delirio dall’altro. 

L’amore si sforza di realizzare l’ideale sognato nella persona concreta che di questo ideale ha 
eletto a supporto. E, pur presto accorgendosi dello scarto fra la persona e l’ideale, insiste a calare il 
suo ideale in questa persona acquisendo così la consapevolezza del limite intrinseco al godimento 
d’amore. Il quale godimento non è la fusione orgiastica con l’ideale che si prova 
nell’innamoramento, ma neppure è l’amara delusione derivata dalla constatata inafferrabilità della 
persona reale; ma è un godimento per così dire simbolico dove l’amato incarna ora più ora meno 
l’ideale che in lui s’è sognato. L’amore autentico riconosce il suo limite nella libertà dell’altro. Ed è 
anzi questo nucleo imprendibile di libertà che mantiene vivo l’amore come tensione di una 
conquista senza fine che si realizza per partes e che diventa il tesoro della memoria. L’amore è per 
sua natura contessuto al vivo trascorrere del tempo. 

La passione rifiuta invece ogni limite al suo godimento, e rifiuta il fluire del tempo; e, invece di 
realizzare il suo ideale nella persona reale, pretende di irrealizzare questa nella perfezione 
atemporale di quello. Pretende che l’amato diventi la statua d’amore che essa gli ha eretto nel 
proprio immaginario. L’amato diventa un manichino di trasparenza totale e cessa così di esser 
persona perché privato di quel nucleo opaco ed imprendibile di libertà che la persona appunto 
costituisce. I passionali in effetti non amano un’altra persona ma amano il riflesso idealizzato di se 
stessi che sull’altra persona proiettano e che da questa a loro come un’eco ritorna. La loro dedizione 
fanatica, se lusinga all’inizio l’amor proprio dell’amato, arriva però presto a spaventarlo allorché si 
rivela per quello che è: un possesso letale. L’amato deve infatti guardarsi bene dal manifestarsi 
come persona – dal manifestare il dissenso della sua libertà – riuscirebbe solo a guastare 
l’incantesimo della perfetta raggiunta fusione con l’amante. Deve conservare la sua immobilità 
statuaria nel “per sempre” – nel non tempo – della passione. 

È infatti quando Vronskij comincia ad uscire dalla nicchia atemporale in cui la venerazione 
fanatica di Anna lo ha collocato, che Anna lo sente sfuggire, che sente sfuggire “l’amore” dalla loro 
relazione. È solo questa rianimazione della temporalità che permette di capire lo sgomento geloso di 
Anna, altrimenti incomprensibile visto che Vronskij non ha un’altra donna ma ha solo ripreso a 
respirare nel tempo dopo la lunga apnea passionale. Vede amici, rende visita, torna ai cavalli... è 
tornato cioè alla vita ed al mondo dove vale la legge del tempo e dove il godimento non è una 
beatitudine passionale realizzata una volta per tutte, ma è un progetto di felicità da realizzare giorno 
per giorno fra memoria, speranza e invenzione e mettendo in conto anche il dolore. Anche il suo 
amore per Anna rientra in questo divenire progettuale, rivelandosi così autentico amore. Anna, 
invece, di questa fluida mobilità di vita ha solo orrore e terrore. Essa pretende sottratta alla legge del 
tempo la sua nicchia passionale; consente che il tempo continui a scorrere per gli altri, per il mondo 
di fuori con tutto il suo rischio di incertezze e cambiamento; ma pretende che si fermi alla soglia del 
suo sentimento privato il quale deve rimanere immobile nell’eterno presente della sua perfezione 
raggiunta. 

Ma la difesa di questa nicchia diviene impossibile tantopiù che è proprio Vronskij a farvi 
irrompere di nuovo il tempo con la metonimica ripresa dei suoi impegni uno appresso all’altro, 
Vronskij in questo senso sì traditore. Anna si sente così sommersa e travolta e, incapace di uccidere 
il tempo nel mondo, è in se stessa che essa lo uccide. Questo il senso del suo suicidio passionale: 
afferrare una temporalità che ormai sfugge, fissare in modo definitivo ogni velleità di cambiamento. 
Anna, infatti rimarrà nella memoria come vi rimangono i morti, per sempre quale apparve il suo 
ultimo giorno da viva, lascito di rimpianto e rimorso per Vronskij. Anna soccombe perché continua 
a riconoscere la legge del tempo, e la morte è l’unico modo che le rimane per sottrarre a questa 
legge la sua passione. 

Invece, per il mondo della grande follia – un mondo dove tutto è già stato fissato e deciso – la 
fine del tempo, l’eterno presente dei morti è asserito come un postulato. In questo mondo non c’è 



più un conflitto fra una atemporalità passionale per così dire privata e un tempo pubblico che 
continua a scorrere minacciando per questo l’immobilità di quella. Qui è il tempo dell’universo 
intero che si è fermato. A differenza di Anna Karenina, i grandi deliranti sono morti senza aver 
dovuto prima morire. 

 
VII. Lo sconvolgimento del tempo vissuto che realizza la grande follia (i deliri cronici, le 

perversioni) rivela l’aspetto più profondo delle Libere donne di Tobino. 
La passione, come s’è visto, arriva solo ad intaccare la legge del tempo ma non si spinge fino a 

negarla: cerca solo di ritagliarcisi un’isola felice al riparo del mutamento inesorabile che il tempo 
comporta e delle sue conseguenze dell’invecchiare, del deteriorarsi, del morire. La passione 
echeggia il mito della fontana dell’eterna giovinezza e in questo mito pretende di imprigionare la 
libertà dell’amato; una libertà che ha ancora tutto il suo significato di minacciosa imprevedibilità. 
L’essere amato può infatti svincolarsi dall’infatuazione, mutare animo, andare altrove. Per questo 
nel mondo della passione sono correnti i filtri, le magie, gli incantesimi. La libertà dell’amato è una 
forza da controllare, ridurre, indirizzare. La gelosia è il drago che su questa libertà vigila occhiuto e 
rivendicativo, violento e dolente. 

La grande follia invece non si pone il problema della libertà dell’altro. Nel suo mondo, gli altri 
sono “liberi” di muoversi a piacimento; ché, qualunque sia il loro comportamento, il delirio lo 
ricondurrà ogni volta al proprio ferreo comun denominatore, quale che esso sia: persecuzione, 
colpa, grandezza,  rovina... Nel “già accaduto” del mondo delirante, la libertà dei vari personaggi 
non è un problema semplicemente perché non ha più senso alcuno. 

Codesto stravolgimento folle della temporalità, che rinvia in modo pregnante allo stravolgimento 
del desiderio e della speranza, esprime la ribellione che l’uomo attua attraverso la pazzia contro il 
suo destino di morte. 

Tobino aveva sottomano in materia non solo l’esempio delle Libere donne ma anche l’esempio 
del “Senatore”6; tuttavia al Senatore non si interessa al di là dell’aspetto folklorico del delirante da 
manicomio (il laticlavio immaginario, la rivendicazione di poteri che fece al Prefetto, la barriera 
elettrificata che gli impedisce la fuga...) mentre lo stravolgimento paradigmatico della temporalità 
che realizza il delirio di questo ammalato sarebbe stato anche per lui molto eloquente e rimane 
comunque indispensabile per capire, attraverso la differenza, il più sottile ma altrettanto massiccio 
stravolgimento del tempo che attuano le Libere donne. 

Quale temporalità animasse il mondo delirante del Senatore, si capiva da una sua rivendicazione: 
l’appartamento del Direttore. Il più elegante alloggio del manicomio spettava ormai al personaggio 
più prestigioso che il manicomio ospitasse: appunto, il Senatore. I telegiornali, di cui il Senatore 
rimaneva assiduo ed informato spettatore, e che anni prima gli avevano annunciato il laticlavio, gli 
annunciavano ora quell’assegnazione. Ma – e questo è il punto – gliela annunciavano non come 
promessa futura, ma come certezza appartenente al passato. Ogni sera ripetevano che 
quell’alloggio già da tempo era suo. Tanto che ogni mattina verso le 11 si poteva incontrare nei 
pressi della Direzione un Senatore ossequioso come sempre e cortese, ma in più perplesso nel 
constatare la discrepanza fra il chiaro annuncio televisivo della vigilia e la realtà di quell’indomani: 
il Direttore cioè nel suo ufficio come sempre a ricevere diceva il Senatore: «l’omaggio untuoso dei 
suoi servi ghignanti», cioè a dire dell’ispettore e dei capi infermieri che gli portavano a firmare 
carte e registri. 

Perplesso, il Senatore, ma non, si badi, deluso; ché, in quell’attesa, egli non aveva scommesso 
alcuna speranza, la speranza non avendo più senso in quel suo mondo dove, a rigor di delirio, tutto 
era già stato deciso. È lo stesso mondo in cui Pirandello, nella sua geniale intuizione del nucleo di 
senso della follia, cala il suo Enrico IV7, dando al “già accaduto” del delirio il corpo di una remota 
memoria storica: «...gli uomini del millenovecento – dice Enrico IV ai suoi gentiluomini da farsa – 
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7 Segnalazione di Neria de Giovanni, che qui ringrazio. 



... s’arrabattano in un’ansia senza requie di sapere come si determineranno i loro casi... mentre voi, 
invece, già nella storia! Con me! I miei casi non cangiano più, non possono più cangiare, capite? 
Fissati per sempre: che voi vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto segua obbediente 
alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo 
particolare»8. Enrico IV il pazzo rivive la vicenda dell’imperatore tedesco del mille ma non nella 
rinnovata successione di un film sconosciuto, bensì nella contemporaneità del tutto già risaputo. 

In questo tempo del già accaduto vive ugualmente il Senatore, ed è il tempo dei dannati 
dell’Inferno che ci rivela Farinata rispondendo ad una precisa domanda di Dante. Chiede Dante: 

 
«... El par che voi veggiate, se ben odo, 
dinanzi quel che ’l tempo seco adduce 
e nel presente tenete altro modo». 

 
Risponde Farinata: 
 

«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce 
le cose» disse «che ne son lontano; 
cotanto ancor ne splende il sommo duce. 
Quando s’appressano o son, tutto è vano 
nostro intelletto...» (Inf, X, 97 - 104). 
 

Anche per il Senatore, la chiara profezia televisiva della vigilia si fa ambiguità indecifrabile nel 
presente dell’indomani. Al pari di Farinata, anch’egli non legge propriamente il futuro, ma ambedue 
leggono ciò che, in un caso Dio, nell’altro il Delirio, hanno già decretato. È una temporalità dove il 
futuro si ripiega specularmente sopra il passato; una temporalità priva oramai della tensione 
costitutiva fra protentio e retentio, fra memoria e speranza, disarticolata e appiattita in un eterno 
presente infernale. 

 Ed egualmente in codesto presente infernale sono risucchiati il Direttore ed i suoi manutengoli, 
che lo abitano alla maniera di ser Branca d’Oria. Lo si ricorderà, ser Branca d’Oria, come traditore 
dei commensali e per questo già dannato in Inferno, anche se il suo corpo «par vivo ancor di sopra» 
ma essendo solo una sembianza animata da un demonio, come ci informa Frate Alberigo suo degno 
vicino: 

 
«Cotal vantaggio ha questa Tolomea  
che spesse volte l’anima ci cade 
innanzi ch’Atropòs mossa le dea...  
sappie che tosto che l’anima trade 
come fec’io, il corpo suo l’è tolto 
da un demonio, che poscia il governa 
mentre che ’l tempo suo tutto sia volto. 
Ella ruina in siffatta cisterna; 
E forse pare ancor lo corpo suso 
dell’ombra che di qua dietro mi verna. 
Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo’ giuso: 
elli è ser Branca d’Oria, e san più anni 
poscia passati ch’el fu sì racchiuso» 
(Inf, XXXIII,123 -138). 

 

                                                 
8 Pirandello L.: “ Maschere Nude”. Mondadori, 1958, I, p. 355. 



Dice infatti il Senatore del Direttore e compagni che non son vere persone ma solo degli automi: 
e questo ben si vede dal fatto che non inventano vita ma che ricalcano ogni giorno lo stesso, 
risaputo copione. Mossi da un ingranaggio – o fors’anche, e perché no? da un demonio – recitano la 
loro commedia finché il tempo assegnato ai loro corpi non sia arrivato alla fine. Un decreto, questo 
della durata dei corpi, che persino gli onnipotenti Signori del Delirio son tenuti a rispettare, come 
Giove i decreti del Fato. 

Il Senatore, da buon delirante, non è infatti autore ma solo spettatore del proprio destino. 
 
VIII. L’annientamento del tempo che attuano le Libere donne è di conio diverso ma di identica 

radicalità e agevole da riconoscere se solo torniamo, insieme a Tobino, a visitarle, specie alle agitate 
e alle celle dove più esplicita e impudica gridano la loro follia. 

Ritroviamo così la Campani che «...invincibile, ammucchia l’alga presso la porta e si sdraia di 
schiena, poggia i nudi calcagni al legno della porta e comincia a battere (il sesso aperto e nudo si 
può vedere dallo spioncino di vetro). Per tutta la notte, e a volte per tutto il giorno e la notte 
seguente e ancora il giorno dopo, batte ossessionatamente sul legno della porta producendo quel 
rumore sordo che dà la carne colpendo il legno, e accentua tutte le volte che le sembra di capire 
possa far dispiacere all’infermiera già vinta da tante ore di guardia... È incredibile la resistenza che 
dimostra, tanto da far credere che la sua malizia diavolesca la alimenti in tal modo da renderle le 
forze più che umane»9. Ritroviamo la «signora Maresca, che si muove voluttuosamente sul sesso» 
(ibid., pag. 30), essa pure fissa nel gesto in cui l’avevamo conosciuta, vascello vulvare sullo scalo 
insevato per un varo che non avrà mai luogo. Ritroviamo la Bionda, che Tobino ci fa rivedere «in 
cella, nell’abbandono privo di legge» (pag. 136) della donna ancora calda d’alcova e del suo sposo 
immaginario e desiderato, il dottor Anselmo. Ritroveremo la Marchi «che è una diavolessa, bruna 
per il sole, giovane, agile come un’atleta... (e come) le criminali... si cibano dell’odioso delitto, la 
Marchi del piacere sensuale ed è così generosa e dotata che in mancanza di uomini è allegra delle 
sue stesse mani e di quelle delle altre donne» (pag. 186). 

Ma potremmo indefinitamente protrarre la nostra visita, tutte le ritroveremmo nel gesto in cui le 
abbiamo conosciute, e nell’eterna ripetizione di esso. Sono donne che non hanno più un’autentica 
storia, lo sentiamo anche dalla vena di noia che stanno insinuando nella nostra attenzione. La storia 
– lo si vede dalle cartelle cliniche – l’avevano prima che impazzissero, storia di gente che vive, che 
inventa, che cambia: un amore, una casa, un lavoro... Questo ha tolto loro la follia, riducendole ad 
un unico gesto e all’eterno ripetersi di questo. Ed è appunto codesta “compulsione di ripetizione” la 
loro tecnica per dissanguare ed uccidere il tempo vissuto, per tagliare il rosario di novità e 
differenze che solo può far percepire il tempo che scorre. 

Questa raggiunta atemporalità è così virulenta che pare impregnare il loro stesso corpo e 
trionfare dei cambiamenti e dei danni che il passare del tempo incide nella carne degli esseri umani. 
Queste matte, ci dice infatti Tobino, invecchiano poco, quasi fossero dotate di una eterna giovinezza 
che le accompagna senza tempo fino al trapasso. Ma anche quando la vecchiaia le segni, l’antica 
Menade guizza ancora fresca ed intatta fra le rughe del viso e sotto la sopraggiunta canizie, 
rianimando le carni cascanti col fuoco degli occhi, col ghigno cattivo, col guizzo viperino della 
lingua, con l’abrupta offerta di sesso. 

Oltre che codesto annientamento della temporalità, ugualmente agito – e non enunciato – è 
quell’annientamento dell’“altro” come persona che anche la loro follia comporta al pari di quella 
del Senatore e di Anna Karenina. 

Sono le “grandi maestre” del tribadismo ad illustrarcelo attraverso la loro corte di sottomesse 
“gallinelle”. Queste gallinelle non sono più delle persone perché dei tratti tipici della persona del 
tutto svuotate: dignità, affetti, invenzione di vita. Private, soprattutto della capacità di dire “no”. Il 
lungo tirocinio a cui le hanno sottoposte le “maestre” le hanno ridotte a meri strumenti di piacere, 
anzi ad utensili ciascuno foggiato per quella determinata parte del corpo, specializzato per quella 
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determinata categoria di sensazioni. Valgono i classici attrezzi del piacere perverso, quali il frustino, 
lo stivaletto, lo slip usato, la treccia recisa e via discorrendo; e se il feticcio vale la persona gli è 
perché in questo mondo la persona non vale ormai più del feticcio. 

Questo loro essere “cosale” ce lo confermano il loro eventuale cadere in disgrazia presso la 
“maestra” – che non è la dolorosa fine di una storia d’amore; o il loro eventuale morire – che non è 
il trapasso di una persona; ché, nell’un caso come nell’altro, si tratta solo della fine di un oggetto di 
venuto inservibile e che si getta via. Fuori del manicomio, le “maestre” appaiono ancora più 
esplicitamente nella loro follia quando prendon la forma di assassini seriali sui cui cimiteri la gente 
rabbrividisce di orrore quando scopre che non son sepolture di esseri umani ma discariche di feticci 
ormai guasti. Al paragone, la follia del Senatore, seppure altrettanto disumana, appare tuttavia meno 
crudele in quanto, nel suo delirio, le persone sono completamente disincarnate, ridotte a mere 
espressioni verbali; esse sono solo dei nomi che possono essere scritti o cancellati come i nomi dei 
personaggi della commedia che il drammaturgo sta rimaneggiando. 

 Questi due tipi di follia comunque – la follia paranoide-parafrenica del Senatore, la follia 
perversa delle Libere donne –si equivalgono, anche se la follia delle Libere donne non pare 
immediatamente evidente, sia per la mancanza delle strampalate asserzioni che accreditano come 
pazzo il Senatore, sia per quell’intreccio di corpi che dà ancora l’illusione di un universo 
umanamente popolato rispetto al deserto verbale a cui vediamo ridotto il mondo umano del 
Senatore. 

A questo punto quel senso di trionfo insito nella follia a cui abbiamo più volte fatto allusione può 
apparire evidente e si può capire come la desertificazione del mondo, che tanto il Senatore e le 
Libere donne operano, ne sia lo strumento. In questo deserto infatti, sia il Senatore che la grande 
maestra sono gli unici sopravvissuti e vi troneggiano anzi come onnipotenti divinità che a loro 
piacimento distruggono e creano i personaggi che tale deserto son chiamati a popolare. 

Desertificazione del mondo e autodeificazione del delirante sono le due inscindibili facce della 
follia. E ce lo conferma l’Elias Canetti di “Masse und Macht”10 quando ci racconta questa follia al 
di fuori del manicomio ed il suo impossessarsi del mondo. Sono le storie dei dittatori folli che 
menano all’olocausto le loro fascinate “gallinelle”. Nelle satrapie di costoro, il disastro finale non è 
la conseguenza di qualche errore ma è la logica conclusione delle loro folli premesse. Solo 
sterminando i propri sudditi, questo genere di tiranni può sentirsi esistere, può provare il suo sinistro 
piacere di divinità della morte e del nulla. In questi mondi che hanno iscritta nelle premesse la loro 
fine si capisce che il tempo non abbia più senso alcuno, il futuro essendo ridotto a puro rinvio 
speculare del passato e destinato a realizzare soltanto la già a suo tempo decretata tragedia. Il tempo 
appare qui ancor più chiaramente come quell’eterno presente dei morti che abbiamo già ricordato. 

Ma questi morti-deliranti possono, grazie al loro delirio, assistere al loro esser già morti, questo 
essendo appunto la nuova vita in cui li ha sussunti il delirio. Un vivere essendo già morti che li 
svincola da quella necessità di morire che grava su ogni esistenza. Da qui il trillo trionfale che 
echeggia nell’inaugurazione di ogni delirio e quell’ombra di sarcasmo dolente e annoiato che dallo 
sguardo dei deliranti guarda a noi rimasti comuni mortali. 

Così può finalmente apparir chiaro il vero obiettivo dello slancio liberatorio e ribelle che Tobino 
legge nella follia: non certo un banale interdetto sul sesso ed il piacere, ma quell’interdetto di vivere 
che grava su ognuno di noi. 

 
IX. Per quanto riguarda Tobino uomo e scrittore, codesto significato di ribellione e di libertà che 

egli legge nella follia ha un’eco diretta nel suo cuore dato il suo rifiuto di ogni protettivo filtro 
teorico ed il rapporto d’interlocutore paritario che egli stabilisce con il malato mentale. L’unica sua 
difesa è la scrittura. Ma questo incombere della follia sulla vita fa vibrare d’angoscia quelli che – 
dice Cesare Garboli11 – erano i due pilastri della sua esistenza: la salute e la solitudine. Acquisita la 
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11 Convegno tobiniano di Viareggio, novembre 2000. 



certezza di queste due appartenenze – precisa Cesare Garboli (idem) – Tobino pareva assumere una 
specie di soddisfatta e cinica indifferenza nei confronti degli altri. 

Va notato però che codeste sue appartenenze non le viveva come certezze definitivamente 
acquisite, ma come i fluidi poli di una dialettica, ciascuno sempre in procinto di disfarsi nel proprio 
contrario: la salute nella malattia (e nella morte), la solitudine nella intrusione degli altri o nella 
dipendenza affettiva da essi. Per cui era per Tobino ogni volta necessario lottare le sue certezze e 
ristabilirle nella forma e nella distanza per lui rassicuranti. In questa lotta, la follia è per Tobino un 
interlocutore privilegiato e deliberatamente cercato che provoca e anche ammaestra, che spaventa 
ma anche seduce. 

Come s’è visto, è soprattutto la follia delle Libere donne ch’egli cerca come interlocutore specie 
per quell’espressione corporea che implica la capacità di una sfida fisica e la certezza d’una salute 
di ferro. Il delirio del Senatore infatti non passa per il corpo e per la sua enunciazione verbale 
sarebbe bastato il fiato corto di una deforme cagionevolezza leopardiana. 

Le Libere donne, forti e ferrigne, appaiono invece ora come la fascinosa sirena dell’iperbolico 
vaglio della buona salute, ora come l’aldilà trionfale dell’umana solitudine che solo attraverso la 
scrittura si può vagheggiare. 

Nella fase della sfida, Tobino cimenta se stesso e più esattamente le sue appartenenze di salute e 
solitudine, cimenta il corpo e gli amici. 

Lo vediamo così come dottore Anselmo aggregarsi a quella compagnia di infermieri che si 
contendono il titolo di re di bevitori per le trattorie dell’oltre Serchio e delle adiacenti colline 
lucchesi. O ce lo tramanda il ricordo degli amici ammirati e stupiti per il suo tener testa alla 
seconda, alla terza, a volte anche alla quarta bottiglia in una serata, sempre lucido commentando 
pregi e sapori del vino che offre e centellina. Questo, e altri cimenti sono il suo esorcismo contro la 
minaccia mortale che ogni corpo umano racchiude, ma che egli sente ancor più vicina perché 
appartenente ai Biassoli, la razza della madre che, come gli sibila lo zelo maligno del barbiere del 
suo paese natale: «Muoiono tutti presto. È troppo se arrivano a cinquantanni»12. 

D’altra parte cimenta Tobino la sua solitudine cercando lo scontro non solo con chi gli è amico 
già da decenni ma anche con l’occasionale vicino di tavolo del ristorante, e cercando poi la 
riconciliazione che la presenza della bottiglia rende eventualmente sentimentale. Tobino, cioè, è sì 
un solitario, come ricorda Cesare Garboli (cit.), ma la sua solitudine ha tuttintorno bisogno di un 
vallo di calde presenze, quasi solo su questo sfondo riuscendo a realizzarsi ed a mantenersi. Una 
solitudine che sembra costruirsi meno sull’assenza che sulla distanza dagli altri, distanza che 
Tobino deve mantenere nel difficile equilibrio fra certa disponibilità e pericolosa intrusione. Il suo 
dare ogni tanto colpi in quel vallo è meno la voglia di distruggerlo che il bisogno di saggiarne 
perduranti presenza e consistenza. Era infatti sorprendente come Tobino, invece di ancor più 
adirarsi o di impermalirsi alla reazione che suscitavano le sue stoccate, si rinfrancasse invece come 
placato. «Ti spacco il muso, anche se sei più vecchio di me» gli dissi – era il 1974 – col pugno 
chiuso a tre dita dal suo statuario faccione romano perché m’aveva offeso per scritto dandomi 
dell’antipsichiatra. Non fiatò, rimase di stucco. Ma nacque, credo proprio allora, in lui quella 
considerazione per me non scevra anche d’affetto che m’ha portato fino alla fine e che diversi fatti 
via via confermarono non senza, ogni volta, una mia certa sorpresa. 

Ma ogni tanto abbandonava il suo cimento estenuante con la follia e con la vita, bisognoso delle 
pause che si concedono i pugili dopo gli incontri più rudi. Allora, disteso e sorridente, richiamava la 
sua suscettibilità dalle poste del suo agguato perenne, riscopriva il cielo azzurro, la primavera, il 
colore e il profumo dei fiori, le strade e la gente di Lucca, con una specie di festoso candore 
infantile. Abdicava al sesso e alla sua guerra per rifugiarsi in una lontana innocenza d’infanzia dove 
anche le donne sembravano tornate bambine, dove perfino le Libere donne esprimevano 
un’innocenza da Paradiso terrestre e gli afrori del loro corpo diventavano le rose e le viole di un 
metaforico abbraccio fraterno. 
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Poi il bisogno del suo sulfureo cimento lo riprendeva, e ricominciava quella sua guerra dove gli 
toccava anche, a volte, di assaporare l’amaro della sconfitta. Era allora la claustrazione dolente o 
irritata nel suo “due stanze” manicomiale, l’ascesi della scrittura, le lunghe veglie punteggiate dal 
ticchettio della sua Olivetti e dal frusciare dei fogli; o i suoi sogni agitati dai quali parevano 
giungere al medico di guardia, dalla sua stanza separato solo da una parete di mattoni per ritto, 
come sospiri di pianto o sussurrate preghiere, come soffocati singhiozzi o schegge di imprecazioni. 

È in effetti fra queste due polarità – il cimento e la sottomissione – che si dipana nel tempo il suo 
rapporto con la sfida libertaria che egli legge nella follia. Tobino pare a volte far propria questa 
sfida seppure non nei termini disumani del Senatore e delle sue Libere donne, bensì nei termini 
umani di un eroico Prometeo che sfida ma anche accetta i limiti della sua condizione di essere al 
mondo: il corpo, il dolore, la morte, con l’idea che questa è per l’uomo l’unica possibile verità e gli 
dei non esistono. 

Altre volte sembra invece sentire la sfida della follia come la voce della dea misteriosa che egli 
ogni tanto ricorda e che sola sembra poter lenire l’angoscia dell’essere al mondo. Una dea di cui le 
Libere donne – ma anche il Senatore – ci danno la versione enigmatica e sarcastica del loro 
disumano delirio. Questa dea Tobino pare a volte pregare, altre volte pare contro essa inveire quasi 
con l’irato corruccio d’un bambino che patisce ingiustizia dal silenzio d’adulti onnipotenti. 

Certo è che Tobino fa della follia la metafora di un esistere umano dove l’uomo ha come 
certezza solo la fede in se stesso e il suo orgoglio dolente. 
 
 
 
Dott. Luciano Del Pistoia 
Via Verdina, 28 
I-55041 Camaiore 
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«Il delirio si comunica in giudizi. Solo là dove si 
opera con il pensiero e si esprime un giudizio può 
insorgere un delirio. In tal senso si chiamano idee 
deliranti i giudizi patologicamente falsati. Il 
contenuto di tali giudizi può essere presente anche 
in modo rudimentale, ma non per questo meno 
efficace, quale pura coscienzialità; si è soliti allora 
parlare di “sensazione “, il che tuttavia è un sapere 
oscuro.» 
(K. Jaspers, “Psicopatologia Generale”, pag. 103) (1) 

 
 
 

Già in queste prime righe, Jaspers lascia emergere il carattere contraddittorio ed inafferrabile del 
delirio nel suo misterioso declinarsi fra pensiero e “sensazione”. 

Affermando poco oltre con certezza che «quando il malato... ci comunica i contenuti delle sue 
idee deliranti, ci troviamo sempre di fronte ad un prodotto secondario» e che pertanto «è una 
comune formulazione di giudizio quella che ci si presenta e che si distingue da un altro giudizio 
normale forse solo per il suo contenuto» (2), egli sancisce in fondo che tutto ciò che vediamo del 
delirio non è primario, e tutto ciò che invece è primario sembra non apparirci mai. 

L’esperienza delirante resta la sede, l’origine ed infine anche la scena vera del delirio, e risulta 
confinata all’interno delle insuperabili pareti del mistero dell’Altro. Di fronte alle idee deliranti si 
consuma la resa del comprendere jaspersiano, incapace di sciogliere questa irriducibile opposizione 
e costretto quindi a risolversi nella sola descrizione. Ci resta però il richiamo indiretto di “qualcosa 
d’altro” che si consuma al di là di codeste pareti e che non è possibile ridurre al clamoroso mal 
funzionamento di una operazione psichica, qual è il giudizio di realtà. 

Affermando che «la critica non viene distrutta», ma «si pone al servizio del delirio» (3), Jaspers 
sottolinea nuovamente come il nucleo dell’esperienza delirante non sia in, ma piuttosto si esprima 
attraverso l’errore di critica. 

Scrive A. Gaston: «Incontrato in questa dimensione, il delirio non può esaurirsi nella semplice 
definizione di errore incorreggibile del giudizio o di falsificazione personalistica e acritica della 
realtà, espressione immediata del malfunzionamento di una struttura, ma si pone come una diversa e 
peculiare possibilità di relazione Io-Mondo» (4). In questa luce, il delirio si rivela due volte 
epifanico: lo è per il malato, cui offre una realtà nella quale egli – per oscure ragioni – si muove 
meglio che in quella condivisa; ma lo è anche per il medico, cui manifesta la possibilità di un 
rapporto Io-Mondo altro rispetto a quello che gli è familiare e che considera l’unico possibile. 

Si apre una diversa relazione fra idios e koinòs che sospinge il de-lirante lontano dal solco 
comune delle interpretazioni condivise per promettergli un mondo in fin dei conti più autentico: è 
del resto il suo un allontanarsi dal comune “si-dice”, dalla realtà quale la si ritiene e con la quale il 



medico pigro – che si limita a dare un giudizio sul contenuto del suo delirio – lo confronta per porre 
diagnosi. 

 
Tralasciamo per un momento lo strumento fenomenologico nel senso di Jaspers, per sua stessa 

definizione incapace di penetrare l’alienità dell’esperienza delirante dell’individuo, per seguire 
alcune suggestioni. 

Abbiamo riconosciuto come primo tratto distintivo una mutata relazione fra idios e koinòs, in cui 
la soggettività assume contorni nuovi e si articola con l’oggetto in una figura complessa che ne 
confonde gli stessi confini. Le attribuzioni dei significati si concentrano sul polo soggettivo, 
rendendo il delirante protagonista – o almeno partecipe – di ogni evento. Al mondo quale si dà si 
sostituisce gradualmente il mondo vissuto dal soggetto. Chi abita la realtà condivisa non coglie che 
l’immediato darsi dei significati deliranti non è meno valido di quei dati irriducibili, che non 
necessitano di verifica nella vita comune. Tale è la loro validità che la conferma è inutile e, anzi, 
non ne rappresenta una verifica («...una malata dice: “È tanto sicuro e chiaro che tutte le percezioni 
contrarie non mi lasciano dubbi”» (5)). 

Il delirio rappresenta così il ripiegamento dal mondo del koinòs ad uno in cui predomina l’idios 
ed in cui si rivela nella particolare modalità attraverso la quale si articolano irrealtà e vissuti – un 
forte elemento tragico, nel senso che di questo termine riconosciamo in Aristotele: «Tragedia è 
dunque imitazione di un’azione seria e compiuta... di persone che agiscono e non tramite una 
narrazione, la quale per mezzo di pietà e paura porta a compimento la depurazione di siffatte 
emozioni» (6). Egli aggiunge più avanti: «Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in versi o 
senza versi... si distinguono invece in questo: l’uno dice le cose avvenute, l’altro quali possono 
avvenire... la poesia dice piuttosto gli universali, la storia i particolari» (7). 

Non è pertanto il contenuto a distinguere la tragedia (o il delirio) dalla realtà: tanto nell’una 
come nell’altro esso può essere – e spesso è – “credibile”: solo, è “da non credersi”. Nella tragedia, 
come nel delirio, il soggetto rifugge dalla storia, che è storia-di-tutti, per dispiegarsi in una trama, 
che è trama per sé. Visto nella prospettiva della logica, l’errore di giudizio appare incomprensibile; 
ma se è col tragico che ci confrontiamo, quella che dobbiamo percorrere è una strada diversa. Per 
compiere questo passaggio bisogna ricordare che la conoscenza della realtà non passa 
necessariamente attraverso la logica. Non ci è difficile trovare nelle nostre stesse radici il germe di 
un diverso atteggiamento; scrive Galimberti a proposito del mito: «Termine greco che, nell’ambito 
di quella cultura, significa ora “parola”, “notizia”, “novella”... ora la cosa stessa [“Rimetti la cosa 
(mython) agli dei”]... Successivamente, con la comparsa di un altro tipo di racconto o discorso 
chiamato logos caratterizzato dall’argomentazione razionale, la narrazione mitica assume il 
carattere fabulatorio di “leggenda”, “favola”» (8). 

 Il mythos, atto conoscitivo principe, viene cacciato dal logos, il quale, quasi un fuoco 
prometeico, illumina la realtà con la tagliente luce dello spiegare. All’atteggiamento “mitocentrico” 
non resta che occupare silenziosamente gli spazi che il logos risparmia, recuperando in essi tutta la 
propria preminenza: gli spazi – niente affatto secondari nella nostra vita – della rappresentazione, 
del simbolo, della tragedia ed, infine, riteniamo, del delirio. 

Proseguendo la lettura di Galimberti, ravvisiamo delle inattese concordanze con quanto detto 
finora: «Il mito ha in comune con il logos l’intento di conoscere e spiegare il mondo, per cui il 
passaggio dall’uno all’altro non è tanto un passaggio dalla favola alla verità, ma tra due diversi 
modi di perseguire quell’intento... La narrazione mitica vive quindi la soggettivazione della realtà 
esterna e l’oggettivazione del mondo interiore... In questo contesto... l’esclusione della soggettività 
e della manipolazione dell’interprete segna il passaggio dal mito al logos, dalla descrizione delle 
cose per come sono vissute da chi le narra, alla loro descrizione per come si danno» (9). 

In altri autori scorgiamo ulteriori affinità: per Lévy-Brühl il mondo del mito «è reale, e perfino 
più profondamente vero di quello dell’esperienza quotidiana o corrente. È anch’esso oggetto di 
esperienza... per cui l’esistenza di questa realtà soprannaturale non è “dedotta”, perché è 
immediatamente “data”» (10). Vogliamo a questo punto arditamente usare ai nostri scopi anche 



l’affermazione di Cassirer quando afferma: «il sostrato reale del mito non è un sostrato di pensiero, 
ma di sentimento. Il mito e la religione primitiva non sono certo del tutto incoerenti, né interamente 
privi di senso e di ragione, ma la loro coerenza proviene molto di più da un’unità sentimentale che 
da regole logiche» (11). 

Abbiamo raccolto un indizio, ma ancora ci resta da capire come e perché possa verificarsi un tale 
scivolamento. Cercheremo di rispondere innanzitutto al quesito del come. 

Dopo quanto detto possiamo intendere l’atteggiamento conoscitivo della realtà attraverso il 
mythos come una qualità intrinseca dell’uomo, primitiva rispetto a quella che si fonda invece sul 
logos. Essa, naturalmente presente in tutti noi, si fa compartecipe dell’attività psichica in un 
equilibrio che non turbi la preminenza della logica ma che ne completi la funzione. Quando si 
verificano alcune condizioni – cercheremo di capirle in seguito – la preminenza della logica cede, e 
si fa avanti un modello più arcaico e più adeguato alla situazione. 

Questo concetto ha delle stringenti analogie con altri, seppure espressi in contesti affatto diversi 
ed in altra forma. Scrive ad esempio Freud già nel 1915: «la situazione... può essere descritta 
soltanto dicendo che ogni fase evolutiva precedente continua a sussistere accanto alla fase 
successiva a cui ha dato luogo... Al profano le cosiddette malattie mentali suscitano certamente 
l’impressione di una distruzione della vita psichica e intellettuale. In realtà il processo distruttivo 
colpisce solo acquisizioni e fasi evolutive recenti. L’essenza della malattia mentale risiede in un 
ritorno a condizioni anteriori di vita affettiva e di funzionamento psichico» (12). 

Arieti spiega invece così la scelta del termine “paleologica” per descrivere il pensiero dello 
schizofrenico, sottolineando anche in questo caso come, anziché d’una semplice destrutturazione e 
distruzione di funzioni, sia più opportuno parlare di regressione verso modelli primitivi più 
affidabili (la riportiamo come utile analogia al nostro discorso): «Lévy-Brühl usò il termine 
“prelogico” per il metodo di pensiero che precedette quello aristotelico. Von Domarus usò il 
termine “paralogico”, che è un’espressione usata di solito dai logici di professione. Io preferisco 
non usare il termine “prelogico”, poiché... considero anche il pensiero paleologico come un 
pensiero organizzato o logico. Inoltre non mi piace il termine “paralogico” poiché questo tipo di 
logica non è patologica in sé, ma è una forma arcaica di logica. Ho quindi denominato questa forma 
di logica “paleologica”, che significa logica antica» (13). 

 
La coesistenza di due diverse modalità conoscitive, lungi dal restare una mera speculazione 

metafisica, trova interessanti corrispondenze nella moderna neurofisiologia. Il sistema nervoso 
sembra organizzato in modo da offrire diverse possibili elaborazioni dell’informazione, e ciò trova 
riscontro non solo nella natura delle vie neuronali, ma addirittura nella struttura stessa dell’encefalo. 
Il principio della lateralizzazione suggerisce una sorta di possibile presupposto neurofisiologico a 
quanto detto, sostenendo come un emisfero accentri i processi logico-grammaticali, razionali, 
astratti e analitici, mentre l’altro faccia lo stesso con quelli intuitivi, concreti, sintetici, diffusi ed 
olistici. 

 L’esperienza umana, non è (solo) il prodotto di una logica, ma sembra scaturire proprio da 
queste antinomie (analisi-sintesi, razionalità-intuizione, astratto-concreto, focalizzato-diffuso etc.). 
Dove il giusto temperarsi degli elementi d’ogni coppia non si verifica più, si apre ad una delle due 
modalità la possibilità del predominio. 

Resta da affrontare l’enigma del perché in un individuo, ad un certo punto, avvenga una serie di 
trasformazioni che, per quanto talora inapparenti, implicano una totale e sostanziale ristrutturazione 
del rapporto fra soggettività ed oggettività. Arieti spiega così questo arretramento (sempre 
riferendosi alla schizofrenia): «Qui basti sottolineare nuovamente perché il paziente abbandoni il 
modo di pensare aristotelico e adotti un tipo primitivo di pensiero. Egli fa ciò allo scopo di fuggire 
l’ansietà; fino a quando interpreta la realtà con la logica aristotelica, è consapevole della verità 
intollerabile e può nascere uno stato di panico... Una volta che il malato vede le cose in modo 
diverso, con una nuova logica, nessuna persuasione aristotelica lo convincerà che ha torto. Egli ha 



ragione, secondo la propria logia (14). Ciò non è dissimile da quanto Freud, che abbiamo citato 
insieme ad Arieti, sostiene a proposito invece delle nevrosi. 

La realtà del koinòs si riveste per il delirante dei caratteri del numinoso, almeno nel senso che 
Otto e Jung danno a questo termine («Il numinoso si sottrae alla sfera del razionale, ed è un arreton, 
un ineffabile, in quanto è assolutamente inaccessibile alla comprensione concettuale» (15). «Questa 
energia afferra e domina il soggetto umano, che ne è sempre la vittima piuttosto che il creatore» 
(16)). Essa è una condizione del soggetto di fronte alla quale egli si sente “in balia di”; questa 
situazione si colora delle tinte del terribile. Ma essa sfugge anche alla conoscenza nascosta dietro il 
delirio, rendendosi, attraverso un clamoroso hysteron-proteron, prioritaria rispetto al pensiero ed 
influenzando il soggetto solo attraverso echi lontani, che giungono sino a lui passando per vie, che 
concettuali non diventano mai. 
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Il testo qui tradotto, “Per una teoria delle allucinazioni”, è una scheggia di poche pagine tratta da 
“Vom Sinn der Sinne” di Erwin Walter Straus. Unico libro dello psichiatra berlinese, se si fa 
eccezione per l’ampio saggio pubblicato nel 1930 con il titolo “Geschehnis und Erlebnis. Zugleich 
eine historielogische Deutung des psychischen Traumas und der Renten-Neurose”, e per la raccolta 
di scritti “Psychologie der menschlichen Welt”, uscita nel 1960, “Vom Sinn der Sinne” venne 
pubblicato una prima volta nel 1935, ed una seconda nel 1956. Trent’anni circa separano, quindi, i 
primi studi psicopatologici di Straus, condotti intorno alla metà degli anni venti del novecento, e il 
testo in cui essi trovarono un’espressione unitaria, “Vom Sinn der Sinne” appunto, nell’edizione che 
leggiamo oggi: trent’anni di ricerche, la seconda guerra mondiale, l’emigrazione di Straus negli 
Stati Uniti, dove si stabilì dopo il 1938, una serie vastissima di esperienze culturali e di incontri 
umani che hanno segnato il testo e il modo di fare psichiatria di Straus. Anche una semplice scorsa 
all’indice del volume mostra, così, che la ricerca strausiana ha un’articolazione tematica quasi 
sterminata, di straordinaria originalità, e che essa si pone tra i grandi libri della psichiatria del 
ventesimo secolo, insieme alla “Allgemeine Psychopathologie” di Karl Jaspers, del 1913, alla 
“Schizophrénie” e al “Temps vécu” di Eugène Minkowski, usciti nel 1927 e nel 1933, ai saggi 
decisivi che Ludwig Binswanger compose sulla schizofrenia tra gli anni quaranta e i primi 
cinquanta del novecento. 

 Qualcosa di nuovo emerge, con il libro di Straus, nel clima della psichiatria europea dell’epoca, 
ancora fortemente marcata, specie in Germania, dall’insegnamento di Kraepelin all’Università di 
Monaco, dove anche Straus si laureò. In essa si riflettono interessi ancora molto forti nei confronti 
della falda più organicista della psichiatria dell’epoca, e del tronco da cui quest’ultima, in origine, 
nasceva, la neurologia; vi sono poi pagine capaci di confrontarsi con grande sicurezza con le 
principali scuole e i principali autori delle allora nuove scuole di psicologia, dai gestaltisti ai 
comportamentisti a Kurt Lewin, per non citare che esperienze ancor oggi rilevanti e per tacere del 
vasto panorama di proposte teoriche ed autori con i quali Straus dialoga, ma che a noi risultano, 
oggi, ormai irrecuperabilmente datati. Infine, e, per noi, soprattutto, in “Vom Sinn der Sinne” 
campeggia l’autonoma proposta teorica strausiana, intrecciata in modo inestricabile a queste varie 
esperienze ma anche irriducibile alla loro matrice. Non mancano, quindi, le premesse a quella 
ricchezza disordinata e labirintica delle argomentazioni, a quella vastità ingovernabile delle analisi, 
a quella stratificazione di linguaggi e di stili descrittivi che sono tra i tratti più caratteristici del testo 
strausiano. La traduzione che presentiamo ha precisamente l’intento della massima fedeltà letterale, 
documentaria, rispetto a questa molteplicità di livelli, al loro procedere disadorno, non sempre 
lineare né omogeneo. Il vertiginoso candore descrittivo, la straordinaria radicalità interpretativa 
fanno anzi tutt’uno, in Straus, con il tessuto di un lessico eterogeneo, screziato, difforme. Ed era 
bene rispettare questa disomogeneità. Una traduzione fa, può fare molte cose. Espone, nella lingua 
in cui traduce, l’estraneità della lingua da cui traduce. Non riduce quell’estraneità, ma, anzi, proprio 
nel tentativo di renderla familiare, la riproduce, la ripropone nella nuova lingua, insiste sulla sua 
irriducibilità. E, così facendo, testimonia anche l’estraneità della lingua rispetto a se stessa, per così 



dire il suo disaccordo interno, il disaccordo di ogni lingua anzitutto con se stessa. Nel caso 
strausiano ciò si nota con molta evidenza, e la traduzione finisce con l’esibire l’estraneità della 
lingua rispetto a se stessa, l’improprietà inevitabile che di vide non solo l’originale dalla traduzione, 
ma anche la traduzione dalla traduzione, e, in maniera più sconcertante, l’originale dall’originale. 
La varietà e la disomogeneità di linguaggi che qui emerge, e che in altri passi di “Vom Sinn der 
Sinne” è ancora più perspicua, questa discontinuità delle parole strausiane è però qualcosa di 
prezioso. Illustra infatti la lotta di Straus, e di un intero modo di fare psichiatria, contro la lingua 
della propria tradizione, contro la propria lingua. Lotta intestina di ogni lingua con se stessa, di ogni 
microlingua, di ogni gergo con se stesso. Lotta che, nel dissidio di lessici, e, quindi, di “cose” che si 
incontrano in “Vom Sinn der Sinne”, trova una delle sue realizzazioni più impressionanti. 

Una tale difficile, discontinua ricchezza, in cui convivono le voci di Aristotele e di Pavlov, di 
Kraepelin e di Scheler, si specchia nel testo strausiano sin dalle linee generali del suo progetto. 
Progetto chiaro e netto, espresso sin dal sottotitolo del libro, che recita “Ein Beitrag zur 
Grundlegungen der psychologie”: Straus intende proporre una fondazione in senso fenomenologico 
della psicologia e della psicopatologia, nell’arco di oltre quattrocento fittissime pagine del cui 
percorso conviene tracciare, qui, le tappe essenziali. 

Il volume si apre con un’introduzione dedicata all’analisi dei presupposti filosofici della 
psicologia scientifica: sorta di sterramento, condotto con inoppugnabile evidenza, di quelle radici 
profondamente metafisiche che, dall’interno stesso della psicologia, a monte di ogni sua velleità 
scientifico-sperimentale, decide, letteralmente, della possibilità e dell’esistenza di ogni sua pratica e 
di ogni suo oggetto. Descartes soprattutto, in secondo luogo Locke, Hume, Berkeley sono le figure 
che Straus coinvolge in questa sua corrosiva ricostruzione. Tutto ciò che le varie psicologie 
suppongono di scoprire nelle osservazioni sperimentalmente o clinicamente condotte si rivela, allo 
sguardo di Straus, come una messa in scena di figure essenzialmente metafisiche: la mente, le 
percezioni, le immagini, i ricordi, lo spazio dell’azione umana, il tempo in cui essa si svolge, e il 
mondo, oppure i riflessi condizionati e non condizionati, il cervello e il sistema nervoso, tutto 
questo emerge nelle pagine strausiane, forse per la prima volta, come ciò che realmente è. Cioè 
come il prodotto, raffinatissimo, efficacissimo, di un particolare discorso antropologico tra molti 
possibili e legittimi: non l’oggetto di un’osservazione immacolata ma un costrutto, e un costrutto 
inevitabilmente parziale, la cui validità sta precisamente nella parzialità di questa operazione di 
costruzione e di riduzione, che proprio in quanto tale, in quanto parziale, è efficace. E che, proprio 
in quanto parziale, non può aspirare a più verità o più senso di quanta verità o senso stiano nella 
parzialità di quelle operazioni e di quelle decisioni originane. 

La scienza del comportamento, dice perciò Straus in un passo genialmente polemico, dovrebbe 
anche, o persino in primo luogo, interessarsi al comportamento dei propri esponenti. Le 
osservazioni dello psicologo sulla cavia che si aggira in un labirinto, aggiunge infatti in un altro 
passo, certo dicono molto sulla cavia, ma molto di più dicono sullo sperimentatore: sull’immensa 
falda di saperi e di pratiche implicite, metodologicamente rimosse dalla tematizzazione della 
scienza stessa, comunque all’opera in lui, in modo inavvertito e, perciò, tanto più potente. Già 
Russell ha dato una volta di una divertentissima descrizione di come gli animali osservati in 
laboratori americani, da scienziati americani, una volta incontrato l’ostacolo, l’oggetto, l’inghippo 
in cui l’esperimento trova la propria ragione, si agitino tutt’intorno, corrano e saltellino, e, a furia di 
tentativi, trovino finalmente la soluzione al problema. Gli animali osservati in laboratori tedeschi da 
scienziati tedeschi, al contrario, dice Russell, si fermano cautamente davanti all’ostacolo, 
rimuginano intensamente e con lentezza, infine traggono, come dal più profondo del loro spirito, la 
decisione sul da farsi. Insomma, conclude Straus, che ci sia la “cavia”, che la cavia “decida” per una 
strada o per l’altra, che essa “veda”, “riconosca”, “confronti”, “ricordi” oggetti, sagome, figure, 
tutto ciò è vero non tanto per la cavia quanto per l’osservatore della cavia. Il quale, tedesco o 
americano, è comunque un osservatore allevato entro i paradigmi delle gnoseologie che alcuni 
europei tra sei e settecento hanno consegnato – senza nulla dire, per lo più, alle cavie – ad altri 
europei dell’otto o novecento. Cioè, ad esempio, ad un europeo di nome Pavlov. 



È infatti a Pavlov che Straus rivolge, nella Prima e nella Seconda Parte di “Vom Sinn der Sinne”, 
una dettagliatissima, definitiva critica. A Pavlov, in quanto principale ed esemplare esponente 
dell’ampia specie degli eredi scientifici dell’errore metafisico cartesiano, cioè, in ultimo, del suo 
dualismo, di quella spaccatura tra mente e corpo che costituisce, dirà ancora Binswanger, il cancro 
di ogni possibile psicologia. È qui, è anche qui che l’audacia della critica epistemologica strausiana, 
nel venire ad un confronto con un autore in ogni senso lontano dalla nostra cultura, attinge, nel suo 
anticartesianismo, un significato più generale. Moltissime delle sue osservazioni mantengono 
infatti, rispetto alle nostre neuroscienze e ai loro problemi di metodo e di senso, un peso ed una 
pertinenza in larga parte ancora inascoltati. E ciò non perché le nostre neuroscienze siano in qualche 
modo pavloviane – niente affatto, i progressi della biologia molecolare e della chimica dei 
neurotrasmettitori hanno anzi contribuito al tramonto definitivo di molto sperimentalismo lato sensu 
comportamentista, mettendo mano a quella scatola nera che, per metodo, esso si era rifiutato di 
aprire e di studiare – quanto perché esse, le neuroscienze, sono a loro volta, come lo 
sperimentalismo pavloviano, a loro modo cartesiane. Sono cioè impegnate nel tentativo 
interminabile di afferrare qualcosa come il “pensiero”, trovando sempre e soltanto “cose”, sempre 
più sottili e affascinanti, ma anche sempre estranee al “pensiero”. La strategia cartesiana stessa 
impone quella dualità e, come in un frattale, ne spinge la differenza sempre un poco più in là, un 
poco più in piccolo, ma replicandola quale è, come uno scarto infine incolmabile. Attraverso certe 
“cose”, si dice, ad esempio attraverso una certa area della corteccia cerebrale, recentemente 
individuata, si attua quell’esperienza che chiamiamo schizofrenia. Oppure attraverso un’altra area o 
gruppo di aree interagenti accade un’altra esperienza che chiamiamo, ad esempio, estetica. Mistero, 
però, di quell’“attraverso”. Attraverso a partire da che? Quell’“attraverso”, quell’attraversamento in 
cui piani eterogenei apparentemente si ricongiungono non fa che ribadire, anziché riempire, il vuoto 
concettuale dietro cui si profilano pur sempre due “cose”, per dire ancora così, come Descartes 
diceva, reciprocamente estranee. 

È l’uomo a pensare, dice infine Straus, e non il cervello. È questo il titolo, che esprime la tesi 
essenziale, della Terza parte di “Vom Sinn der Sinne”: «der Mensch denkt, nicht das Gehirn». La 
frase, nella nettezza aforistica con cui rivendica l’esigenza di un’epistemologia, per dire 
brevemente, olistica, monistica, non può non richiamare alla memoria la sentenza, altrettanto 
lapidaria, di Wihelm Griesinger, il caposcuola della psichiatria organici sta del positivismo 
ottocentesco in Germania, secondo il quale «Geisteskrankheiten sind Gehirnkrankheiten», le 
malattie della mente sono malattie del cervello. L’affermazione di Straus si pone, più o meno 
implicitamente e intenzionalmente, come una sorta di risposta polemica a quella di Griesinger, non 
più molto noto a noi ma indubbiamente presente, con tutto il suo peso, nel panorama culturale e 
professionale di uno psichiatra tedesco della generazione di Straus. Come l’uomo pensa? Che 
significa che l’uomo pensa? E che conosce, percepisce, parla, vive esperienze di diverso genere, 
agisce in un determinato mondo o in un determinato ambiente? Che è poi uomo? Esaurito il 
compito dell’ampia pars destruens che occupa la prima metà del libro, Straus si accinge a delineare 
la sua pars construens, cioè a mettere mano a quella rifondazione della psicologia promessa sin dal 
titolo del volume. Tale rifondazione avviene nei termini di una antropologia fenomenologica, e, più 
precisamente, di una fenomenologia della sensazione, che si pone nel solco della grande avventura 
fenomenologica tedesca degli anni dieci e venti del novecento. La linea cui Straus si riferisce, qui, è 
quella scheleriana ancor più che quella husserliana, della quale pure Straus condivide, specie nella 
formulazione dello Husserl più tardo, quello della Crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, tante domande e tante proposte di soluzione. È infatti a Scheler che Straus deve i 
grandi temi della propria antropologia fenomenologica: fenomenologica in senso piuttosto ampio, 
rigoroso quanto alle intenzioni ma piuttosto poco ortodosso quanto al metodo. 

Difficile, inevitabilmente, riassumere decine di pagine di analisi interessantissime, varie, acute, 
sul tema della sensazione, dell’empatia, o, come Straus preferisce dire, con accenti scheleriani, della 
comunicazione simpatetica tra io e mondo, sulla sua distinzione rispetto alla percezione, sul suo 
rapporto con il linguaggio e l’espressione. Sono queste, in ogni caso, le parti più vive e più 



suggestive dell’avventura di pensiero strausiana, quelle che occupano l’intera Quarta parte, l’ultima, 
del volume. Da dove iniziare? Forse da qui. Lo spazio geometrico – dice Straus – l’intero lessico 
strausiano è incline alle categorie dello spazio, alle determinazioni semantiche di confine, limite, 
orizzonte, tanto che uno dei nodi più rilevanti di “Vom Sinn der Sinne” è affidato alle poche pagine 
in cui prende corpo l’articolazione tra le due parole tematiche più note e suggestive del discorso 
strausiano, paesaggio e geografia, che anche in questo stralcio, “Per una teoria delle allucinazioni”, 
giocano un ruolo decisivo – lo spazio geometrico, dice dunque Straus, non rappresenta la spazialità 
propria dell’originario incontro di mondo. Un’altra modalità d’esperienza costituisce lo sfondo su 
cui, solo in seguito, l’operazione della geometria potrà esercitarsi, producendo una diversa 
esperienza di spazio. Come nella fenomenologia husserliana – che proprio in quegli anni andava 
elaborando una prospettiva parallela: si pensi, di nuovo, alla “Krisis”, alla celebre “Appendice III”, 
sull’origine della geometria – questa modalità di esperienza ci è familiare con il nome di spazio 
precategoriale, cui le operazioni della Lebenswelt danno vita e accesso – così in Straus la categoria 
di paesaggio presiede ad una analoga esigenza concettuale e terminologica contrapponendosi a 
quella di geografia. «Lo spazio del mondo della sensazione – scrive dunque – sta a quello del 
mondo della percezione come il paesaggio sta alla geografia». 

Manca in effetti una definizione univoca, nel testo strausiano, sia della categoria di paesaggio sia 
di quella di geografia. Da ciò, insieme, una certa potenza intuitiva, evocativa, in quel giro di 
concetti, una esposizione sciolta ed efficace, a giusto titolo molto citata, ma anche qualche 
oscillazione e incertezza. Paesaggio indica, si potrebbe dunque dire, in prima battuta, lo spazio 
originariamente incontrato nel mondo al di fuori, o prima, dell’incontro cui l’astrazione conoscitiva 
ci educa. Paesaggio è, propriamente, ciò che è incontrato nell’esperienza prima di ogni sapere 
concettuale. Con le parole di Merleau-Ponty – il quale mai come in questo passo della prefazione 
alla sua “Phénoménologie de la perception” si mostra debitore nei confronti di Straus – «revenir 
aux choses elles-mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle 
toujours, et à l’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, 
comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est une forêt, 
une prairie ou une rivière». 

Straus distingue quindi paesaggio e geografia, sensazione e percezione, Empfindung e 
Wahrnehmung. «Nel sentire – dice – tutto è là per me e solo per me»; così, «solo il percepire, e non 
il sentire, è un conoscere». Il percepire è piuttosto una Vorstufe, un primo grado, un gesto 
preliminare al conoscere. Poiché, Straus prosegue, solo il percepire «fa del “qui” della sensazione 
un “ecco qui”». Hier, das Hier: qui, ecco qui. Il passaggio dal sentire al percepire sembra coincidere 
con la cancellazione dello stile proprio del sentire, della sua distanza minima, del suo radicamento 
nell’hic et nunc, come anche Straus ama dire, dell’evento, dell’intorno di mondo – questo dice, 
letteralmente, il tedesco Um-welt: incontrato nell’esperienza. È l’instaurazione di un nuovo stile di 
esperienza, di una nuova distanza, di un nuovo genere di spaziatura entro cui io e mondo si 
incontrano: così si può forse intendere il senso del movimento che fa del “qui”, hier, della 
prossimità della sensazione, un “ecco qui”, das hier, un allontanamento e quasi un’indicazione nella 
percezione. Nota infatti Straus che l’espressione das hier vuole indicare, per differenza dal semplice 
hier della sensazione, il fatto «che vi si rinvia a qualcosa». Hinweisen, egli dice per rinviare: 
letteralmente, nell’etimo del termine tedesco, un mostrare a partire da qui, un rilevare che è anche 
un esibire, un indicare, un mostrare. La traduzione francese di “Vom Sinn der Sinne” rende appunto 
questa sfumatura con chiarezza: hier e das hier sono infatti resi con ici e voici, dove voici pone in 
primo piano quella sorta di gesto indicativo implicito al fondo della percezione, sorta di traccia 
approfondita o di segno della partizione tra io e mondo, tra soggetto e oggetto. Il sapere della 
geografia è, come Merleau-Ponty diceva, rispetto a quello del paesaggio, “signitivo”, semiotico, 
dipendente e astratto. Universalmente vero anziché singolarmente vissuto. 

Perciò Straus può proseguire notando qualcosa di altrimenti inesplicabile, cioè che nel sentire 
l’io è, per così dire, “smarrito”, ancora assente o già perduto. «Più conquistiamo il paesaggio», dice 
infatti, più ci addentriamo nel mondo del sentire, «più ci perdiamo in esso», «sottratti al mondo 



oggettivo ma anche a noi stessi». Solo nella “seconda visione” del percepire, della geografia, 
«parliamo di cose», e, insieme alle cose, troviamo o ritroviamo quella figura di soggetto che noi 
siamo. Ed aggiunge: solo ora parliamo di cose, di cose “singole”, eppure «usando un termine 
universale». “Questa cosa”. Questa cosa «è proprio una cosa fatta così e così. Ma questa cosa è un 
universale...»: di ogni cosa puoi dire “questa cosa”. Il “questo”, come dicono i linguisti, è uno 
shifter. Il “questo” opera universalmente pur calato ogni volta nel contesto singolare di questo 
“questo” che ora ho sotto gli occhi. Rende questa cosa un questo qualunque, se così si potesse dire, 
come già Hegel sapeva nella “Fenomenologia dello spirito”, allo stesso modo in cui chiunque dica 
“io” dice già sé e insieme sé nella figura universale dell’io. Nel sentire «il “qualcosa” è qui ed ora 
per me», dice Straus. E non può non usare virgolette: nessun “qualcosa” propriamente c’è ancora 
nel sentire; e nessun “me”, si dovrebbe completare. Solo nel percepire, dunque, c’è “qualcosa”, e 
c’è per “me”, c’è un “me”. In questo senso appunto nel paesaggio della sensazione l’io è, dice 
Straus, smarrito: esso, più propriamente, non c’è ancora o non c’è più. In questo senso, solo nel 
percepire, che è, dice Straus, già una Vorstufe del conoscere, e nella parola l’uomo “sa”, cioè, 
anche, propriamente, “pensa”. Non il suo “cervello” pensa. Né la sua “anima”, certo. Ma l’intreccio 
del suo corpo, del suo mondo, del mondo di parole in cui stanno il corpo e la parola “corpo”, il 
mondo e la parola “mondo”, e l’intreccio delle infinite pratiche scientifiche e prescientifiche in cui 
quegli oggetti divengono efficaci e, appunto, veri, cioè a tutti comuni, come Binswanger direbbe sul 
filo del detto di Eraclito. 

Un’esperienza in cui il confine tra il sentire e il percepire si strappa, in cui quel mondo comune è 
sottratto alla presa dell’uomo, e l’uomo stesso è sottratto a se stesso, sprofondato in quel sapere 
idiosincratico che è il sentire, un’esperienza in cui l’uomo diviene incapace di usare quelle parole 
che risuonano per tutti e ovunque, come Straus dice, perché condannato al solo grido, che esplode 
qui e ora, solo per me, incomprensibile – un’esperienza simile è quella dell’allucinazione. Ad essa è 
dedicato questo testo, in cui si annodano, in un percorso di grande suggestione, molte delle correnti 
tematiche di “Vom Sinn der Sinne”, cui conviene lasciare, ora, la parola. 

 
 

NOTA 
 

Il testo qui tradotto si intitola, nell’originale, “Zur Theorie der Halluzinationen” e si trova in E. W. Straus, 
“Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegungen der Psychologie”, seconda edizione, Springer Verlag, 
Berlin 1956: paragrafo “c” della sezione “I” , intitolata “Die sinnliche Gewissheit”, “La certezza sensibile”, 
della Quarta Parte del libro, “Das Empfinden und Sicht-bewegen historiologish betrachtet”, “Il sentire e il 
muoversi in un’ottica storiologica”, pagg. 379-384. 

Di Straus solo due altri testi sono stati tradotti in italiano: l) “Aesthesiology and Hallucinations”, in 
AA.VV., “Existence. A New Dimension in Psychology and Psychiatry”, Basic Books, New York, 1958, è 
stato tradotto da P. Gambazzi con il titolo di “Estesiologia e allucinazioni” in E. Minkowski, E. W. Straus, V. 
E. von Gebsattel, “Antropologia e psicopatologia”, Bompiani, Milano, 1967. 2) “Von der Verschiedenheit 
des Empfindens und des Wahrnehmens”, sezione “F” della Quarta parte di “Vom Sinn der Sinne”, cit., pp. 
329-343, è uscito in traduzione parziale di A. Pinotti, a cura e con introduzione di M. Carbone, con il titolo 
“Della differenza tra sentire e percepire”, in Estetica 1995, a cura di S. Zecchi, Il Mulino, Bologna, 1995. Sul 
medesimo tema della allucinazioni si può leggere anche E. W. Straus, “Phenomenology of Hallucinations”, 
in AA.VV., “Hallucinations”, ed. by L. J. West, Grune & Stratton, New York ,1962. 
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Borgna (Servizio di Psichiatria, Ospedale Maggiore di Novara) e alla dottoressa Iolanda Bove va la mia 
gratitudine per molti preziosi consigli sulla traduzione. 
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Il rapporto psicoterapeutico può essere riguardato alla luce delle riflessioni dell’ultimo 
Heidegger, laddove queste ci allontanano dal percorso rettilineo del pensiero occidentale. All’ombra 
della sua vocazione ordinatrice e calcolante è cresciuta, secondo Heidegger, un atteggiamento che 
tende ad eludere tutto ciò che è enigma, frammento, casualità. 

Anche nel nostro rapportarci terapeutico ad una biografia individuale agisce il bisogno di 
individuare in essa i conflitti e le cause scatenanti il malessere, per riordinarla in una sequenza 
lineare e consolatoria. Bisogno che appare, ancora una volta, come «pretesa che la storia sia 
scienza» (Nietzsche, 1874). Rischio che già Wittgenstein (1966) aveva ravvisato nella nascente 
psicoanalisi, manifestando il timore che questa si rovesciasse in un “sapere consolante”, teso ad 
eludere tutto ciò che è invece “frammento, enigma, orrida casualità” (Nietzsche, 1883). 

L’ontologia heideggeriana, nel suo ascolto di quanto resta insondato e impensato dell’esistenza 
(la temporalità, la morte, il rapporto con l’assenza e col nulla) ci suggerisce di rimanere aperti alla 
discontinuità di fondo della condizione umana, e ai multiformi linguaggi e progetti che 
l’attraversano. Essa tende ad una accettazione dello scacco, ma anche del gioco, dettati dalla 
provvisorietà e arbitrarietà dei fondamenti, dalla impossibilità di ridurre la vita a grammatica. 
Heidegger (1957), nel suo tentativo di delineare una concezione “debole” della condizione umana, 
intonata all’ascolto dei cicli vitali dell’esistenza, ipotizza che il verbo “sein” (essere) sia l’attuale 
espressione per quello che gli antichi, con altra sensibilità, chiamavano “lόγos” (parola) e, prima 
ancora, il “ατωυ” (tempo). Il tempo, raffigurato dal fanciullo divino di eraclitea memoria, che gioca 
sulla scacchiera un gioco senza fondamento e senza perché. 

In questo contesto e con tali premesse, la pretesa di una ricostruzione storica deve lasciare 
spazio ad altri possibili esercizi rammemorativi. 

La memoria evocata nel rapporto psicoterapeutico può rivelare la sua parentela con Mnemosine, 
madre delle Muse, e la “pietas” della rammemorazione può rivelarsi piuttosto una “pietas” della 
narrazione. Essa può diventare il tramite di una possibile narrazione terapeutica, quella che Hillman 
(1983) chiama “healing fiction” (racconto che cura), sottolineando l’etimo latino di fingere come 
plasmare. 

Nel concepire Mnemosine come poiesis, e non come ricostruzione letterale del passato, troviamo 
una sorprendente affinità fra Heidegger e Hillman. La memoria, per entrambi, non è la traccia 
mnestica del percepito, ma la matrice di un “mondo immaginale” che viene evocato da un percorso 
a ritroso. «È chiaro – scrive Heidegger (1954) – che questa parola (Mnemosine) indica qualcosa di 
diverso dalla semplice facoltà, di cui parla la psicologia, di conservare la rappresentazione del 
passato (...) Memoria è il raccoglimento del pensiero volto all’indietro (...) ed è il terreno da cui 
sgorga la poiesis (op. cit. pag. 44-45). 

In altre parole la memoria, per Heidegger, pensa il pensato in un percorso circolare in cui il 
passato viene continuamente rimodellato attraverso nuove, possibili “fictions”. 

A sua volta così Hillman ci parla di Mnemosine in psicoterapia: «A partire da Freud, sono stati i 
ricordi il materiale della psicoterapia; ma se era di leggende commemorative che quel materiale si 



componeva, è vero allora che la psicoterapia si era impegnata nel campo della mythopoiesis (...) Il 
padre della terapia può essere Freud, ma la madre è Mnemosyne (...) Il primo passo di quel 
trattamento si realizzò quando Freud curò la memoria dalla sua nozione di sé come storia (...) . Il 
secondo passo procede nel curare la memoria dalla sua fissazione ai ricordi, riconoscendoli come 
immagini. La memoria guarisce nell’immaginazione. Il passo finale ha luogo quando riconosciamo 
che la memoria, la rimembranza, procede nei modi della riflessione e della immaginazione, per cui 
la psicoterapia incoraggia la riflessione, l’attività che libera i ricordi in immagini» (op. cit. pag. 55). 

La mediazione della “natura immaginale della mente” (Hillman) può e deve guidarci nel 
rileggere le storie cliniche, nel rivederne la punteggiatura, nel suggerire per esse un nuovo possibile 
motivo tematico. 

Nel raccontare la storia di una paziente più volte ospedalizzata, vittima di abusi terapeutici e di 
ripetute violenze, Hillman fa notare come questa storia non sia poi tanto dissimile da quella, 
ipotetica, di un’altra donna che, pur avendo ottenuto nel corso della propria esistenza ogni 
gratificazione possibile, potrebbe, come la prima, concludere: «Non c’è alcun senso, ho perso gli 
anni migliori della mia vita, non so dove sono né chi sono». 

In ambedue le storie Hillman ravvisa una caduta di quel “motivo tematico”, di quel filtro 
metaforico che consente di trascendere i dati di fatto, di “deletteralizzare” le storie cliniche. Egli 
sottolinea come la sua paziente fosse davvero una vittima: non tanto della sua storia, ma del 
racconto in cui l’aveva inclusa. Egli incluse invece la sua storia in un’altra narrazione, in cui gli 
anni sprecati e gli orrori subiti venivano “reimmaginati” come eventi iniziatici di un esclusivo 
apprendistato, portatore di nuove conoscenze e realtà psicologiche. 

Sembrerebbe dunque più facile essere vittime della narrazione che della storia. 
«La capacità della psicoterapia di guarire – scrive Hillman – dipende dalla sua capacità di 

continuare a riraccontarsi, in rinnovate letture immaginative delle sue stesse storie. Il potere delle 
storie è tale che non sarà mai messo abbastanza in evidenza: una volta inclusa in una peculiare 
fantasia clinica (...) una persona comincia a ricapitolare la propria vita in forma di storia. Ma quel 
che si esprime in psicoterapia – precisa Hillman – non è la mera analisi di una persona da parte di 
un’altra, è anche una gara fra cantori, una collaborazione fra narrazioni, una revisione della storia in 
una trama più intelligente, più immaginativa, che implichi altresì il senso del mythos in ogni parte 
della storia» (pag. 18, 21). 

La psicoterapia, vista come narrazione e come poiesis, è dunque un’attività che, attraverso la 
mediazione di Mnemosine, libera i ricordi in immagini e, spogliandoli della continuità storico-
letterale, li scioglie dalle catene causali e li apre ad una nuova narrazione possibile. 
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Chi ha allucinazioni – intendo dire allucinazioni in senso stretto – è convinto della realtà di 
quelle immagini illusorie: la sua fede nella loro realtà è immediata, in alcun modo sorretta 
dall’esperienza oggettiva. Perciò egli non può neppure essere scosso da ragioni di tal genere: contro 
le più ovvie, e per noi più fondate delle quali egli si trova, anzi, confermato e rafforzato. Perché 
verità, per chi abbia allucinazioni, non significa realtà oggettiva, cioè accordo con le leggi generali 
dell’esperienza, bensì realtà soggettiva dell’incontro simpatetico1. Per questo anche il paziente 
ancora lucido e consapevole non è colpito dalla divergenza tra le proprie esperienze vissute e 
l’esperienza comune. Dato che l’insistenza pressante delle allucinazioni prevale sulla stabilità della 
percezione, il malato è infatti più incline a negare l’autenticità della seconda che non a dubitare 
della prima. Le voci che tormentano lo schizofrenico si innalzano di tanto al di sopra di ogni altra 
impressione acustica, comprese le voci di chi parla, proprio a causa del mutare e dell’intensificarsi 
del rapporto simpatetico, che, domandando al malato se egli senta delle voci, per lo più il senso 
della domanda non viene neppure compreso. 

La certezza degli allucinati è quindi una certezza sensibile. Le allucinazioni sono variazioni 
primarie del sentire, non disturbi della percezione. Solo una parte delle pseudoallucinazioni, 
pareidolie e illusioni, può essere interpretata come un inganno percettivo. Perciò una distinzione tra 
il sentire e il percepire potrebbe rendere possibile, credo, una migliore comprensione delle 
allucinazioni ed una soluzione a varie dispute che, in psichiatria, animano questo settore di studi. Le 
osservazioni cliniche, d’altra parte, offrono argomenti importanti a favore di una simile proposta2. 

Le allucinazioni scaturiscono, dunque, non da un’alterazione del sensorium inteso come insieme 
di funzioni fisiologiche, non da un disturbo delle funzioni del percepire, del pensare o del giudicare, 
bensì da un’alterazione e da una deriva dei modi simpatetici del sentire. Il malato vive, con ciò, in 
un’altra comunicazione con il mondo. Poiché, tuttavia, i modi dell’essere-nel-mondo sono 
fondamentali per ogni esperienza vissuta, le allucinazioni non si presentano mai come disturbi 

                                                 
1 Il riferimento è, qui, alla “simpatia” nel senso di Max Scheler (“Wesen und Formen der Sympathie”, Francke, Bern-
München 1973), e, in modo meno diretto, alle teorie dell’empatia che tra fine Ottocento o inizio Novecento Theodor 
Lipps e la sua scuola elaborarono e diffusero; cfr. anche nota 7 (NdT). 
2 L’intera struttura della riflessione strausiana dipende dall’opposizione tra le categorie di sentire e percepire 
(Empfinden e Wahrnehmen), paesaggio e geografia (Landschaft e Geographie), grido e parola (Schrei e Wort), 
alinguistico e linguaggio (Sprachlos e Sprache): serie in cui il primo termine di ciascuna coppia è, almeno in una certa 
misura, omologo a ciascun altro primo termine. Le categorie di paesaggio e di geografia sono quelle che giocano, nel 
discorso strausiano, il ruolo forse più rilevante, riassumendo in sé le altre opposizioni e rinviando alla distinzione 
fondamentale tra due strati o generi di esperienza. L’uno più originario, affine a ciò che per Husserl è la Lebenswelt, 
quello in cui «qualcosa è qui per me e solo per me», come Straus dice, e in cui, in verità, sia il “qualcosa” sia il “me” 
prendono sì forma, ma ancora non sono giunti a compiuta definizione: lo strato del “sentire”. L’altro, in cui “qualcosa” 
è dato non solo a me ma “a tutti”, in una maggiore determinatezza conoscitiva, destinata tuttavia, a sua volta, a 
compiersi definitivamente nelle successive ulteriori “formazioni di senso”, come ancora Husserl le chiamerebbe: nel 
linguaggio, cioè nei molti linguaggi, via via più specifici, dei saperi, sino a quelli delle scienze, di cui il percepire è 
propriamente una Vorstufe, un grado iniziale o preliminare. Cfr. anche l’Introduzione e la nota 7 (NdT). 



isolati, come già da tempo Schroeder3 ha rilevato incisivamente. Talvolta le allucinazioni sono 
anzitutto l’unico sintomo certo, capace di svelare all’osservatore l’alterazione della comunicazione 
in atto. In molti altri casi, tuttavia, accanto a questi sintomi ne compaiono altri. Al sentire voci si 
accompagna il sentimento di un influsso corporeo o le peculiari esperienze vissute dell’estraneità, 
del furto del pensiero, dei pensieri indotti, del sonorizzarsi del pensiero, delle trasformazioni della 
motricità e della mimica. Non sembra troppo azzardato concepire l’accostamento delle diverse 
manifestazioni della sindrome schizofrenica come l’espressione molteplice di una alterazione 
fondamentale della comunicazione, e riportare, quindi, quella molteplicità ad una unità più intima e 
profonda. Soprattutto, l’interpretazione del sentire come legame simpatetico con il mondo apre la 
strada alla comprensione dell’intero gruppo dei sintomi che vanno dall’estraneità ai pensieri indotti, 
al furto del pensiero e così di seguito. 

Le dichiarazioni dei pazienti circa le esperienze in stato di intossicazione mescalinica consentono 
di riconoscere in tutta chiarezza che, per gli allucinati, non soltanto gli oggetti, ma anche i loro modi 
di apparire mutano, e che, con questi, mutano le forme più generali dell’esperienza, lo spazio e il 
tempo. Le variazioni dello spazio e del tempo non riguardano però la sola sfera dell’oggettività, non 
riguardano solo i singoli oggetti. Esse sono vissute anche – e a questo proposito, di nuovo, le 
asserzioni degli intossicati da mescalina non lasciano dubbi – come variazioni dell’esistenza propria 
dei pazienti, della loro comunicazione con il mondo, dei modi – sorpresa, felicità, strazio – del loro 
essere-nel-mondo. 

Non appena i pazienti, con lo svanire dell’intossicazione, provano a descrivere ciò che hanno 
vissuto durante l’ebbrezza, essi sono costretti ad esprimere quelle esperienze psicotiche come un 
mutamento, una sospensione dello spazio normale e del normale corso delle cose. Le loro 
descrizioni, spesso molto penetranti, e i tentativi innumerevoli di cogliere l’inconsueto e 
l’inquietante come distorsione e deformazione della norma dello spazio e del tempo, mostrano che, 
in questi casi, l’espressione linguistica è infine inadeguata al contenuto dell’esperienza psicotica. La 
stessa difficoltà emerge anche quando malati coscienti, o malati ormai guariti, riferiscono le loro 
allucinazioni. È infatti sempre sotto il giogo di un linguaggio formatosi a partire dalla condizione 
esistenziale comune, che avviene il tentativo di ordinare entro forme consuete le immagini e le 
manifestazioni dell’esperienza psicotica, o di descrivere queste ultime come una deformazione delle 
prime. Ma quanto più profonda è l’alterazione della comunicazione, tanto più difficile è ricondurre 
l’uno all’altro spazio allucinatorio e spazio normale. In molti casi quella possibilità di contatto 
manca del tutto. Il malato, anche dopo lo spegnersi dell’ondata psicotica, non sa dire ciò che ha 
vissuto durante la malattia. Il baratro è troppo profondo, la metamorfosi tanto radicale che nessun 
mezzo linguistico può rappresentarla4. 

                                                 
3 Cfr. P. Schroeder, “Über Halluzinationen”, in Nervenarzt, 1933; cfr. anche il lavoro di G. Schorch, della clinica di 
Lipsia, “Zur Theorie der Halluzinierens”, Leipzig 1934; in contrapposizione a quest’ultimo, i contributi di Mayer-Gross 
e J. Stein, “Pathologie der Wahrnehmung”, in “Handbuch der Geisteskrankheiten”, vol. I, Berlin 1928, e di Mayer-
Gross, “Über Halluzinationen”, in Nervenarzt, 1931. 
4 Un autentico “baratro”, secondo Straus, sussiste però non solo tra l’esperienza della follia, di cui pure il sentire è una 
sorta di emblema, e l’eraclitea e binswangeriana esperienza “a tutti comune”, ma anche sempre tra l’esperienza del 
sentire tout court e l’esperienza del linguaggio. «L’uomo è cacciato dal paradiso», scrive infatti, dal paradiso della pura 
e semplice esperienza sensibile. «Solo i paradisi artificiali», i paradisi del linguaggio, dell’esperienza che ha avuto 
accesso alla parola, «gli offrono porte aperte». Artificialità della parola, dunque, e naturalità di quel mondo sprachlos e 
zeichenlose, privo di linguaggio e ignaro di segni, che è il sentire. Sorta di luogo originario dell’esperienza, di incontro 
sorgivo tra uomo e mondo, di loro reciproca, ancora anonima con-costituzione. Incontro in alcun modo ancora intaccato 
dalla distanza e dalla separazione che proprio la parola è destinata ad introdurvi, peraltro conducendo l’uomo 
all’esperienza che gli è propria, e che proprio in virtù della parola diviene esperienza “comune”. Incontro in cui ne va, 
oltre che dell’accedere dell’esperienza a ciò che le è più proprio, della disappropriazione dell’esperienza, 
dell’espropriazione dell’io da se stesso e dal proprio mondo. Il mondo del sentire, per Straus, non è, infatti, solo la 
figura curiosamente mitologica o teologica dell’originario, dell’origine del soggetto e dell’oggetto l’uno per l’altro, ma 
è anche la figura, altrettanto teologicamente connotata, dell’esperienza in cui il soggetto “si perde”, “perde se stesso”, 
tornando, per dire così, all’indicibile idiosincrasia del sentire. Figura di perdizione che corrisponde all’esperienza della 
follia, dell’allucinazione, del delirio, dell’ossessione, che Straus interpreta genialmente come altrettante declinazioni di 



Proprio come chi è sano vive costantemente in una spaccatura dell’orizzonte, cioè riportando 
costantemente le impressioni proprie dello spazio paesaggistico allo spazio geografico, e ad esso 
cercando di subordinarle, così anche il malato cosciente si sforza di interpretare le proprie 
esperienze vissute come eventi dello spazio geografico. È da questa dissonanza, è dal fallimento di 
questi tentativi che nasce quel mutamento della comunicazione destinato ad esprimersi in una 
trasformazione e in una distruzione delle forme della spazialità. Quando una malata riferisce, ad 
esempio, che al mercato ha notato lo sguardo di una persona da cui si crede perseguitata, senza 
tuttavia sapere indicare dove questa persona si trovasse; oppure quando, attraversando una grande 
piazza, essa sente lo sguardo malvagio della sua persecutrice raggiungerla come un colpo in viso, 
pur senza potersi persuadere della sua effettiva presenza; o, ancora, quando un’altra malata sente 
continue “trasmissioni”, buone e cattive, che nessun ostacolo e nessuna distanza possono arrestare – 
allora simili esperienze non hanno più nulla a che fare con lo spazio della costruzione discorsiva e 
geografica. Tutte le obiezioni che possiamo ricavare dall’esperienza del normale spazio geografico 
rimbalzano completamente sui malati. Il loro essere-nel-mondo è tanto mutato da impedire qualsiasi 
oltrepassamento delle forme dello spazio dell’esperire psicotico verso quelle dello spazio 
geografico. Allo stesso modo, diventa impossibile riandare dallo spazio geografico alle dimensioni 
spaziali in cui si svolge l’esperienza della malattia. Le distanze, gli intervalli, le direzioni perdono 
completamente il loro significato originario. 

È caratteristico che, in tali casi di malattia, le allucinazioni insorgano nella sfera dei sensi in cui, 
normalmente, il momento patico dell’essere-afferrati è essenziale. Il delirium dell’alcolista, 
occupato instancabilmente nel compiere le azioni più varie, si gioca prevalentemente in campo 
visivo, mentre le esperienze schizofreniche hanno carattere prevalentemente acustico e tattile. 

«Un esame più profondo mostra che, tra i sensi più fini, l’udito sembra essere una porta e 
un’immagine del sentire dell’anima, come l’occhio lo è del conoscere dell’anima. L’occhio vede 
fuori di sé così come l’orecchio e i sensi ascoltano profondamente dentro di sé. Il primo rimane alla 
superficie della cosa, contempla immagini o semplicemente luci; il secondo agita le onde del 
sentimento fin dentro al cuore. Un pensiero pensato con fredda chiarezza diventa immagine; un 
suono, una voce, una tonalità sussurrate all’orecchio diventano sensazione. La voce risveglia 
nell’intimo; l’immagine sottrae a se stessi. I profeti più accesi e profondi sentirono, infatti, voci; i 
più freddi e chiari videro volti»5. Le allucinazioni non sono, dunque, corpi estranei precipitati 
all’interno della normale sfera sensoriale. Le voci vengono udite, ma diversamente dalle voci 
normali, e così le impressioni visive del delirante sono diverse dalle normali impressioni. L’intera 
sfera sensoriale muta insieme al sentire. Lo schizofrenico ode voci perché l’essere-afferrati e 
l’essere-abbandonati, così come l’omogeneità e l’ubiquità del suono, appartengono normalmente 
alla sfera dell’udire; l’alcolista, nella sua attività illusionale, è invece spinto verso il mondo visivo, 
al quale appartengono, normalmente, l’essere attivi e lo stare-di-contro. 

Nelle psicosi i modi normali della comunicazione vengono deformati e snaturati. Anche qui, ciò 
che appartiene in modo essenziale alla norma risulta più facilmente comprensibile e dimostrabile a 
partire dalle distorsioni e dagli eccessi della patologia. È ciò che avviene con le allucinazioni fuori 
campo, che rimandano al fatto che lo spazio si estende profondamente in ogni direzione. 
Nell’incertezza dei dati, riguardo al campo sensoriale in cui un malato potrà avere allucinazioni, 
possiamo però riconoscere ciò che è comune all’intera varietà dei modi della comunicazione; 
possiamo notare che le allucinazioni non sono formazioni patologiche interne alla normale sfera dei 
sensi, bensì formazioni appartenenti a sfere sensoriali interamente trasformate dalla malattia. 

Nella «quotidiana esperienza clinica, che ci insegna che il vissuto del malato sprofondato 
nell’oscurità si fonda in modo determinante sul campo visivo, e che l’allucinato che ode voci 
allucina in campo uditivo»6, troviamo un indizio della varietà dei modi del sentire presso le diverse 

                                                                                                                                                                  
quel mondo del “paesaggio” e del “grido” che si oppone al mondo dicibile e universalmente conoscibile della 
“geografia” e della “parola” (NdT). 
5 Herder, “Vom Erkennen und Empfinden in der Menschlichen Seele”, in “Werke”, Berlin 1928, Bd. VIII, p. 284. 
6 Cfr. P. Schroeder, “Über Halluzinationen”, cit.. 



comunità. Il vedere non è solo un avere colore e luce, l’udire non è solo un avere suoni e rumori. 
Vedere e udire sono modi diversi della comunicazione del mondo, ed è per questo motivo che la 
sfera visiva è più strettamente affine al delirio, mentre quella uditiva è affine alla metamorfosi 
schizofrenica. Ad ogni ambito del senso appartiene infine una peculiare forma dello spazio, del 
tempo, del movimento vivente, ed è questo ciò che, caratteristicamente, anche nelle psicosi vediamo 
realizzato7. 

                                                 
7  È utile richiamare, a questo punto, l’essenziale della fenomenologia strausiana della sensazione. Del colore, oggetto 
della vista, scrive Straus, «si può dire che esso appare “là di fronte a noi”, che è confinato ad uno spazio dato, così da 
delimitare e dividere lo spazio in parti che si dispiegano in continuità e successione reciproche»; esso «aderisce, da un 
punto di vista fenomenico, all’oggetto», ed è in questo senso “statico”, posto in una distanza e trasparenza 
“panoramiche”, in una “adiacenza”, in una “simultaneità”, in una “analiticità” esclusivamente proprie del mondo 
dell’occhio, in cui e per cui ciascuno prende parte ad un’esperienza eminentemente intersoggettiva, in cui può 
«condividere un orientamento comune». Il suono, a differenza del colore, sembra avere una esistenza propria, non 
aderisce ad oggetti ma si muove, raggiunge e afferra chi ascolta, riempie lo spazio e lo attraversa. Il suono e il mondo 
dell’orecchio hanno così una natura “politica”: creano, in modo diverso e più profondo di quanto avvenga con l’occhio, 
una “inclusione di molti” entro un’esperienza comune, «capace di abbracciare milioni», con l’espressione schilleriana 
che Straus riprende dall’“Inno alla gioia”. È quindi l’idea di una unità tra io e mondo ad animare questo genere di 
riflessioni: il sentire, la sensazione è il luogo in cui io e mondo si costituiscono, ponendosi in relazione nelle molte 
forme, nei molti gradi di unità resi possibili, dice Straus nella scia di Max Scheler, dai modi della “comunicazione 
simpatetica”. Comunicazione che raggiunge la più profonda prossimità e intensità nel tatto: il toccare è un senso 
“esclusivo”, entro cui può insorgere solo una soggettività singolare, che si traccia e si rintraccia nell’incontro del toccare 
con se stesso, nella reciprocità in cui ciò che tocca anche si riconosce come toccato; il tatto è, così, “il senso del terzo 
escluso”, quello in cui “le esperienze dell’essere-io e dell’essere-mio” si realizzano più tipicamente. Si può aggiungere 
che alcune inflessioni del discorso strausiano, circa il carattere più o meno “sociale” o “politico” dei sensi, cui anche 
questo passo di “Per una teoria della allucinazioni” allude brevemente, si situa sul terreno d’incrocio tra due diverse 
strategie teoriche. L’una pensa i diversi caratteri fenomenologici dei sensi come ciò a partire da cui si strutturano forme 
diverse e peculiari di interazione sociale e culturale: la condizione sociale delle donne islamiche, su cui Straus si 
sofferma ad esempio brevemente in un altro passo di “Vom Sinn der Sinne”, è una costruzione culturale resa possibile, 
tra l’altro, dai peculiari caratteri della visione, dall’insieme delle possibilità di relazione e di interdetto relazionale che in 
essi si radicano e si rendono possibili. Il ruolo del velo portato sul volto dalle donne, e più in generale il dispositivo che 
amministra il rapporto tra visibilità e invisibilità, in simili società come anche altrove, dipendono in modo più o meno 
diretto da quel fondamento, cioè dall’insieme dei caratteri fenomenologici della visione. Caratteri pensati, quindi, come 
uno strato d’esperienza “naturale”. Il paradigma che Straus fa proprio, qui, è almeno in parte derivato dalla “Soziologie” 
di Georg Simmel, espressamente richiamata in nota in “Vom Sinn der Sinne”. L’altra strategia possibile, anziché 
assumere la sensazione quale strato “naturale” dell’esperienza, sulla cui base sarebbe destinata a costruirsi 
quell’esperienza ulteriore che è quella “culturale”, procede invece in modo inverso, sottolineando il carattere di 
costruzione sociale già sempre inerente all’esercizio della sensazione. Si pensi, ad esempio, ad autori come John C. 
Carothers o Walter Ong e all’ampia schiera di quanti si sono mossi, tra antropologia, etnopsichiatria e sociologia, nella 
loro scia: autori che Straus potrebbe avere conosciuto dopo aver lasciato la Germania, nel 1938, per gli Stati Uniti, e che 
hanno in Marshall McLuhan, nel suo “The Gutenberg Galaxy”, uno degli esiti più notevoli. Ora, al di là del fatto che 
Straus si situa in modo preponderante nella linea della prima di queste strategie, del fatto che la seconda strategia ha in 
verità molte frecce al proprio arco, e che le stesse analisi strausiane sono potenzialmente molto ricche anche in questa 
seconda direzione, quanto è più interessante in questo crocevia di decisioni teoriche è forse l’incrocio stesso. Non nel 
senso banale per cui un po’ di ragione starebbe nell’uno e un altro po’ nell’altro percorso. L’incrocio che si tratta di 
pensare, qui, è piuttosto il punto limite in cui le categorie di esperienza naturale e culturale – di sensazione come strato 
naturale dell’esperienza e di percezione come costruzione sociale dell’esperienza – si rovesciano l’una nell’altra e si 
mostrano appunto come limite l’una dell’altra. Sicché qui le due strategie si rivelano, benché superficialmente contrarie, 
identiche, sorrette da una medesima decisione: quella che ripartisce il campo dell’uomo in due spazi categoriali distinti, 
“cultura” e “natura”. Diventa allora interessante, anziché giocare nel campo già deciso da questa ripartizione, 
sorprendere l’insorgere di quella decisione là dove essa è ancora indecisa. Che questo interesse sia poi tutt’ altro che 
astrattamente teorico risulta dal fatto che proprio in questo incrocio si rendano possibili contaminazioni categoriali 
euristicamente decisive. Si pensi appunto all’interpretazione strausiana dell’esperienza allucinatoria svolta in queste 
pagine, interamente giocata in bilico tra sensazione e percezione, in bilico tra comprensione antropologica e sociale 
dell’esperienza sensibile e psicopatologia della sensazione. Oppure si pensi, per tornare agli autori prima citati, alla 
diagnosi mcluhaniana secondo cui una società dell’occhio, una società essenzialmente visiva quale la nostra, sarebbe 
votata ad una struttura dell’esperienza tendenzialmente schizofrenica. Letture, entrambi, quella strausiana come quella 
macluhaniana, in cui le contrapposizioni categoriali di cultura e natura, percezione sensazione, normalità o follia si 
ricombinano fecondamente, a partire appunto da uno spazio di gioco riaperto e reso nuovamente disponibile a monte di 
quelle decisioni (NdT). 



  
 
Quando un malato rifiuta del cibo perché in esso vi sarebbe del veleno, questi non intende dire di 

avervi individuato un veleno di tale o di tal altro genere, dotato di questo o di quell’effetto 
sull’organismo umano, chiamato con questo o quest’altro nome. Se anche descrive il veleno come 
tale e se perfino lo nomina esplicitamente, egli, in verità, ha originariamente esperito solo questo: 
che quel cibo sembra velenoso, che ha un gusto velenoso, che ha un’aria velenosa. Se invece un 
chimico, in tribunale, riassumesse il risultato delle sue ricerche con queste parole: «Questa zuppa 
contiene del veleno», «Questa zuppa è velenosa», egli esprimerebbe uno stesso stato di cose con 
parole diverse ma dal medesimo significato. Nel linguaggio dell’esperienza psicotica, al contrario, 
al sostantivo “veleno” e all’aggettivo “velenoso” spettano significati del tutto diversi. 

Supponiamo di determinare che questa è la tale o tal altra sostanza, poi di determinare che questa 
sostanza è un veleno di questo o quel genere: vivremo allora come soggetti che esercitano una 
conoscenza nel mondo delle cose a tutti comune, e che a questo mondo accedono in modo 
discorsivo. Vivremo, cioè, nello spazio geografico. Quando, al contrario, del cibo a noi sembra 
velenoso, o, in effetti, noi lo crediamo velenoso, o per noi ha un gusto velenoso, allora noi viviamo 
nello spazio paesaggistico. Nel determinare una cosa, comunemente, forziamo e oltrepassiamo 
l’orizzonte del paesaggio e determiniamo gli oggetti, noi stessi, la nostra relazione con quegli 
oggetti sulla base della geografia del mondo delle cose, sulla base dell’ordine geografico e, cioè, 
dell’ordine che è comune, generale, sistematicamente concluso. L’individualità si trova, con ciò, 
racchiusa in un contesto che è già fondato e, insieme, ogni volta di nuovo da fondare. Tutt’altro 
avviene nello spazio paesaggistico. L’esperire simpatetico viene prima del dubbio e, quindi, prima 
della possibilità delle contraddizioni, delle ragioni, delle motivazioni. Normalmente viviamo in uno 
sfondamento dell’orizzonte paesaggistico in direzione di quello geografico, subordinando il nostro 
mondo privato (il nostro ιδιοσ χοσµοσ) al mondo comune (il χοιυοσ χοσµοσ)8. 

Questa normale direzione dell’esperire, e, con essa, la normale interpretazione del proprio 
esperire, risulta invertita negli schizofrenici, o, quanto meno, nel gruppo di schizofrenici cui gli 
esempi proposti si riferiscono. Essi non sfondano infatti l’orizzonte, ma permangono nel paesaggio, 
e risucchiano nel loro orizzonte paesaggistico il mondo geografico, radicato nella nostra lingua 
comune. Il disturbo non si limita, poi, ad un tale capovolgimento dell’ordine normale. Il loro stesso 
paesaggio è, di volta in volta, mutato di tonalità, reso estraneo dalle norme dell’esperire simpatetico. 
All’interno dell’orizzonte del suo paesaggio, nel suo ιδιοσ χοσµοσ, l’ammalato mi è inaccessibile e 
incomprensibile. Là, egli vive nell’isolamento dell’autismo. 

La difficoltà della comprensione psicopatologica della malattia – non del singolo malato, di cui 
non è questione in questo momento – è inoltre accresciuta dal fatto che i malati non hanno 
dimenticato e non hanno del tutto perduto quel mondo comune. Essi infatti parlano ancora, e solo la 
metamorfosi e la rovina del linguaggio testimoniano ciò che è loro accaduto. Vivono nell’orizzonte 
del loro paesaggio, dominati dall’immotivata e infondata nettezza di impressioni non più integrate 
nell’ordine generale del mondo delle cose e nel generale contesto di significati del linguaggio. Le 
cose che gli ammalati nominano, con nomi a noi familiari, non sono più le stesse. Esse esistono 
ormai solo in quell’ordine e in quel contesto. Solo frammenti i malati hanno potuto salvare da quel 
mondo, per poi trarli nel loro mondo, nel mondo del paesaggio. Ma anche i frammenti non 
sopravvivono conservandosi come ciò che erano stati in quanto parti del tutto. Essi perdono la loro 
plasticità e la ricchezza delle relazioni possibili. Soccombono ad un irrigidimento che si avvia al 
delirio e che lo aggrava. La malattia, così, progredisce. Si manifestano l’incoerenza del pensiero, la 

                                                 
8 Cfr. L. Binswanger, “Heraklits Auffassung des Menschen”, in “Antike”, 1935 (11) (trad. it. di E. Filippini, in “Per 
un’antropologia fenomenologica”, Feltrinelli, Milano 1971). Si potrebbe mostrare che il mondo privato è, anche 
letteralmente, il mondo a cui manca qualcosa. 



completa rovina del linguaggio insieme alla progressiva perdita dello spazio geografico, lo sfumare 
della vita affettiva insieme alla devastazione dello spazio paesaggistico9. 

 
 
 

Traduzione italiana e note di Federico Leoni 

                                                 
9 E. Minkowski ha trattato, nell’ultima parte del suo libro “Le temps vécu” (Paris 1933 (trad. it. di G. Terzian, “Il tempo 
vissuto. Fenomenologia e psicopatologia”, Einaudi, Torino 1971)), le relazioni tra le allucinazioni e lo spazio vissuto. 
Minkowski parla di uno spazio “chiaro” e di uno spazio “scuro”. Cfr. anche F. Fischer, “Zur Klinik und Psychologie des 
Raumerlebens”, in “Schweizer Archiv für die Neurologie”, 1933 (31), e “Über die Wandlungen des Raumes im Aufbau 
der schizophrenen Erlebniswelt”, in Nervenarzt, 1934. 



 
  
  
 
ENIGMATICITÀ DELL’INCONTRO E INSONNIA DEL CONOSCERE 
 
 
M. BRACCO 
 
 
 
 

Callieri B.: “Quando vince l’ombra. Problemi di psicopatologia clinica”. Con un saggio 
introduttivo di M. Maldonato. Edizioni Universitarie Romane, Roma, 2001. 

 
Se incontrare un uomo significa essere tenuti svegli da un enigma, per dirla con Emmanuel 

Lévinas, l’incontro con l’altro è allora un evento che non smette mai di accadere. Al di fuori del 
tempo e dello spazio comuni, al di fuori della koinonía del linguaggio, dei significati e dei valori 
condivisi, incontrare l’altro è un’esperienza che sfugge ad ogni concettualizzazione che voglia 
contenere l’eccedenza dell’alterità nelle maglie rigide della logica e della conoscenza razionale: 
essere tenuti svegli significa che il nostro sapere trova nell’altro un limite assolutamente 
invalicabile, che riflette la nostra impotenza su di lui determinando la disfatta di ogni velleità 
conoscitiva. L’altro, cioè, non è mai qualcosa che si lascia afferrare con il suo venirci incontro 
(obvius), ma è piuttosto ciò che sfugge alla presa del concetto e gli resiste nella sua scivolosità, 
nella “rotondità poco prensile” – per usare le parole di Roland Barthes – del suo essere privo di 
confini marcati (obtusus). Il ricercatore che persegue la conoscenza dell’essere umano, pertanto, 
non può permettersi di riposare su quelle che ingenuamente considera le proprie indubitabili 
certezze, ma deve costantemente fare i conti con l’enigmaticità che l’altro porta con sé e più di tutto 
deve assumersi tutta la responsabilità che lo lega a quello in un modo inestricabile, da prima di 
qualsiasi volontà e di qualsiasi atto intenzionale. In tal senso, questo altro che rivelandosi si 
nasconde e che facendosi afferrare si lascia sfuggire, questo altro invisibile ma tuttavia presente, 
assomiglia davvero a quello che il poeta, riferendosi all’uomo, chiamava il “sogno di un’ombra” 
(Pindaro), cosicché non ci sarà mai luce che tentandone il rischiaramento non finisca, con ciò 
stesso, per dissolvere anche i tratti indefiniti della sua enigmatica presenza. 

Pienamente consapevole tanto dell’enigmaticità dell’altro, quanto della precarietà di ogni 
conoscenza che voglia svelarne il mistero e indagarne la natura più propria, Bruno Callieri ha 
considerato e vissuto l’incontro, nell’arco di tutta la sua lunga e magistrale carriera, come l’evento 
più interessante e al tempo stesso più abissalmente misterioso che possa darsi nella nostra esistenza. 
Il titolo di una sua celebre opera, “Quando vince l’ombra”, oggi ristampata per i tipi delle Edizioni 
Universitarie Romane a distanza di quasi vent’anni e qui presa in esame, ne evoca efficacemente 
tutto il pathos. Di questa sua infaticabile ricerca, di queste notti insonni trascorse ad indagare il 
mistero di quella che lui preferisce chiamare l’“umana presenza”, secondo l’insegnamento che fu 
del compianto Danilo Cargnello, ci fornisce egli stesso una preziosa testimonianza quando parla di 
questi suoi anni di studio come di «anni intensamente trascorsi ad esplorare l’ombra» (p. 327); dove 
l’ombra indica non solo l’enigmaticità della persona in quanto tale, ma, nella fattispecie, soprattutto 
la negatività della follia, vale a dire di quella particolare condizione esistenziale in cui il rapporto 
con la vita e con i propri simili si trasfigura drammaticamente ed assume le caratteristiche di un 
naufragio che rischia di restare senza superstiti e talvolta anche senza spettatori. Che l’ombra possa 
vincere significa, per ognuno di noi, che nell’esperienza interumana la presenza psicotica costituisce 
una “minaccia immanente all’esser-uomo” (ibidem), una vera e propria ombra che può calare da un 
momento all’altro. A rammentarci questa possibilità nefasta che incombe sulla nostra vita valgano 



quei corvi neri dipinti da Van Gogh in un suo celeberrimo quadro e riportati sulla copertina del 
volume, mentre sorvolano minacciosi il campo di grano dorato, presagio di qualcosa di terribile, 
vere e proprie ombre materializzate che non temono la luce dileguandosi come vampiri sul far del 
giorno, ma che al cospetto di questa acquistano piuttosto forza e consistenza. 

Callieri, come tutti sanno, rappresenta una delle voci più autorevoli della psichiatria e della 
psicopatologia del Novecento, ed è stato tra i pionieri della diffusione del metodo della 
fenomenologia all’interno di una scienza e di una pratica, che hanno mostrato solo di rado 
particolari aperture in direzione di quei saperi definiti, talvolta non senza una punta di ironia, 
prettamente “umanistici”. Non posso non ricordare qui le parole di Medard Boss, che nel ’59 
denunciava sia l’evidente ostilità mostrata dalla categoria dei medici verso quella dei filosofi, a 
causa della confusione (Verwirrung) che questi porterebbero all’interno di una scienza che viene 
considerata esatta ed efficace, sia una certa diseducazione degli stessi medici al “pensare” 
(denkerische Unbildung) ed il conseguente disagio dei filosofi nel vederli filosofare (Miβbehagen 
der Philosophen, wenn sie Ärzte philosophieren sehen) (l). In virtù della sua profonda conoscenza 
di autori come Husserl, Heidegger, Buber, Scheler, Merleau-Ponty e molti altri, Callieri ha invece 
applicato con grande successo il metodo fenomenologico alla ricerca psichiatrica, raccogliendo 
ampi consensi anche da parte degli stessi filosofi, con molti dei quali ha spesso intrapreso una 
feconda frequentazione. Da questo suo prezioso testo, infatti, si apprende quanto l’apporto della 
filosofia fenomenologica, unitamente alla relazione empatica con gli individui, siano stati per lui 
fondamentali nel considerare il “vissuto” ed il “senso” quali categorie essenziali ed imprescindibili 
anche per il lavoro dello psicopatologo e dello psichiatra, e ciò senza che alcun compiacimento 
letterario o estetico prendessero mai il sopravvento sul rigore scientifico delle tesi sostenute e delle 
argomentazioni sempre rigorose, e senza nemmeno che la sospensione del giudizio, che trasforma il 
fenomenologo in uno “spettatore disinteressato” dei fenomeni – lo Zuschauer husserliano – 
inducessero il medico ad esaltare la dimensione esclusivamente teoretica dell’indagine, per 
rimandare ad un “secondo momento” la risoluzione pratica dei problemi clinici, facendo così 
perdere di vista quello che dovrebbe essere il fine ultimo dell’arte medica: la cura del malato e non 
della malattia, l’aiuto nella sofferenza ed il recupero della salute. Callieri, cioè, non ha mai fatto 
ricorso al metodo fenomenologico per sottrarsi alla gravosa responsabilità del suo ruolo di 
psichiatra, privilegiando per eccessiva passione o per incapacità la sola teoria piuttosto che l’agire, 
scongiurando in questo modo un gravissimo pericolo a cui ritengo si vada invece incontro quando si 
trasformano la psicopatologia e la psichiatria in un mero esercizio di scrittura, magari 
costringendole ad una relazione ancillare nei confronti di altri saperi più o meno seducenti. A tale 
proposito, considero ancora attualissima la precisazione critica sul rapporto tra fenomenologia e 
psichiatria fatta nel ’63 da un altro insigne studioso, Georges Lantéri-Laura, il quale ammoniva che 
«s’il y a donc une psychiatrie phénoménologique, ce n’est pas une psychiatrie qui se soumettrait à 
l’autorité supérieure de la phénoménologie et en recevrait la révélation, car la phénoménologie ne 
révèle rien et n’exerce aucune autorité [...] Il y a une attitude phénoménologique, et cette attitude 
peut s’adopter résolument dans plusieurs domaines» (2). 

Si può ben dire, allora, che nello scritto dell’Autore la dimensione speculativa e quella pratica 
risultano saldate fortemente l’una all’altra, cosa che si evince già dallo stesso sottotitolo dell’opera: 
“Problemi di psicopatologia clinica”, e come ci viene confermato anche dallo psichiatra Mauro 
Maldonato, che ha dedicato al volume un lungo e denso saggio introduttivo, dove l’opera di Callieri 
viene considerata in modo puntuale e suggestivo alla luce dell’intera storia della psicopatologia e 
della stessa fenomenologia, dal cui ordito vengono sollevati di tanto in tanto nodi fondamentali 
quali i temi del vissuto, dell’incontro, della temporalità, della spazialità, dei rapporti con le altre 
scienze, ecc. In questo volume, che sempre secondo Maldonato non costituisce una pura e semplice 
raccolta di saggi, ma la storia dei tentativi di tracciare la via migliore per raggiungere la vetta di una 
stessa montagna al di fuori dei percorsi consueti, è possibile reperire come filo rosso, come idea ed 
esigenza guida di quello che l’Autore stesso definisce il suo “itinerarium mentis”, un’unica grande 
preoccupazione e cioè quella di «non indulgere mai a ridurre la presenza altrui a mero caso clinico, 



abbandonandola come presenza umana» (p. 5). La clinica, dunque, e con essa direi anche una certa 
“fisicità” della malattia e della sofferenza, costituiscono il punto di partenza per ogni riflessione 
psicopatologica e psichiatrica di Bruno Callieri, a patto che il contatto con il malato sia sempre un 
incontro vissuto nella piena esposizione dell’uno all’altro, senza false difese e, soprattutto, sempre 
in prima persona. Egli, infatti, come qualcuno ha scritto, non ha mai paura di toccare i suoi pazienti 
e di guardarli negli occhi né di intrattenere con loro una relazione anche privata, e tutto ciò 
semplicemente perché «non nasconde dietro inconsistenti giustificazioni metateoriche la fobia di 
avere a che fare concretamente con l’altro» (3). 

Ma non è proprio questa capacità di toccare, di incontrare l’altro alla superficie del suo corpo ciò 
che caratterizza da sempre la cura? Non è la Behandlung proprio questa relazione anche fisica che 
comunica la mia prossimità all’altro con il gesto gentile della “mano”, che nell’atto di accarezzarlo 
può anche salvarlo? Certo, in quanto la mano del medico è una mano che tasta, palpa, oppure, 
taglia, rimuove, sutura, essa non sempre agisce in modo discreto; ciò che questa tocca viene invaso, 
modificato, asportato e così modellato e adattato secondo una forma ideale. Ma la medicina sa 
essere anche un’arte “tagliente e pietosa” (Eliot) e la mano del medico può farsi anche “carezza” e 
dunque gesto che, per dirla ancora con Lévinas, toccando non si impadronisce di niente, in un 
contatto che è già linguaggio, ma che non dice nulla tranne questo stesso contatto, in una prossimità 
che comunica senza significati: la carezza, allora, «si perde in un essere che si dissipa come in un 
sogno impersonale senza volontà e persino senza resistenza, una passività, un anonimato già 
animale od infantile, già in punto di morte» (4). 

Nel caso della follia, però, questa prossimità all’altro può diventare un incontro con un individuo 
che sembra essere diventato assolutamente estraneo, quasi un alienus, il quale, per via della sua 
estrema differenza, si pone al di fuori di quello che viene considerato il “mondo comune” – il 
koinos kosmos di Eraclito e di Binswanger – e scuote alla base le fondamenta della nostra presunta 
normalità, ponendo lo stesso psichiatra di fronte ad una situazione limite, che però non prevede 
alcuna soluzione esclusiva. Ma è proprio qui, precisa Callieri, in questa condizione particolarissima 
in cui l’incontro si misura con la possibilità del suo stesso fallimento, «che ci si può render conto 
dell’ambiguità fondamentale dello psichiatra, il quale come medico tende ad obiettivare il paziente 
inquadrando lo nelle dimensioni dell’alienazione, e come uomo (human scientist) tende a ricercare 
l’aspetto dell’alterità, in una oscillazione perpetua e in una irresolubile ambivalenza» (p. 206). Da 
ciò l’avvertimento, che diventa un vero e proprio monito rivolto dall’Autore in più luoghi dell’opera 
soprattutto ai giovani medici, a non applicare mai freddamente le categorie nosografiche, ma ad 
essere sempre consapevoli che ciò che viene considerato un “caso” clinico risulta frutto di 
un’astrazione teorica, rispetto a cui la complessità del vissuto umano resta assolutamente 
irriducibile. Ripensare la psicopatologia come una vera e propria “scienza dell’uomo” significa 
allora recuperare prima di ogni altra cosa quella dimensione interpersonale che, direi quasi, fa 
dell’altro la radice prima del nostro venire ed il fine ultimo del nostro andare, l’oriente e l’occidente 
del nostro essere-nel-mondo, in cui l’incontro costituisce un evento enigmatico che non smette mai 
di suscitare il nostro stupore e di implicare la nostra responsabilità e con essi l’insonnia della nostra 
coscienza. 
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Jeanne Hersch: “La nascita di Eva”. Prefazione di Jean Starobinski, con una nota di Roberta de 
Monticelli. Interlinea, Novara, 2000, pp. 92, £. 20.000. 

 
Segnalo all’attenzione di chi possa dedicare qualche ora ad un esempio sfolgorante di scrittura 

fenomenologica un libretto prezioso (anche per la perfetta traduzione di Federico Leoni e la 
deliziosa veste editoriale), “La nascita di Eva”, che raccoglie brevi scritti del filosofo Jeanne 
Hersch, di cui quest’anno l’Università di Ginevra ha festeggiato accademicamente il novantesimo 
compleanno. Allieva, corrispondente e traduttrice di Karl Jaspers, i testi della Hersch rappresentano 
un esempio mirabile di come la scrittura, nata spesso da notazioni diaristiche o esperienze 
percettive, si faccia filosofia, e di come la filosofia diventi mito che si trasforma in scrittura, in una 
circolarità mai chiusa (e mai chiudibile) perché catturata dalla creatività e dalla passione infinita per 
l’esistenza, per «la ricchezza disperante e meravigliosa del mondo in cui viviamo». È la stessa 
Autrice ad ammettere, rispondendo alla domanda “Perché scrive?”, di non essersi mai «saputa 
installare con chiarezza in un solo genere di scrittura» e di essersi molto dedicata «al lavoro 
paziente e regolare» della traduzione di opere altrui, con «l’atteggiamento insieme sottomesso ed 
esigente che esso impone», per non poter sempre sopportare «il rischio dell’invenzione», le «ore di 
concentrazione cieca e sorda che essa richiede» e «le lunghe pause pigre che ne seguono». La sua 
filosofia della persona, in prima persona, affronta temi cosmologici ed antropologici (come la 
genesi del tempo, del mondo, della femminilità, della festa) con la leggerezza di una prosa poetica 
ed ispirata che tuttavia rimane ben radicata nel terreno concreto dell’esperienza. 

 
 
Roberta de Monticelli (a cura di): “La persona: apparenza e realtà. Testi fenomenologici 1911-

1933”. Raffaello Cortina, Milano, 2000, pp. 253, £. 39.000. 
 
Vi sono due significati, e due usi, della parola fenomenologia, che percorrono parallelamente la 

storia del ’900 e s’incamminano in quella del 2000. Il primo, che non compromette più di tanto, è 
quello “descrittivo” che, ammettendo l’inconoscibilità ultima (noumenica) dei fatti psichici, si 
limita a ricercarne un’esposizione quanto più aderente all’esperienza avvertita (erlebte) ed espressa 
dal soggetto stesso; il secondo è quello “trascendental-eidetico” che, partendo da un radicale 
scetticismo gnoseologico, nondimeno non rinuncia a raggiungere le “essenze” dei fenomeni, cioè ad 
identificare le strutture formali o qualitative per cui una certa esperienza si dà come si dà, si offre in 
un modo e non in un altro: è questa una fenomenologia che, partendo da istanze “solo” 
epistemologiche (critica al naturalismo e così via), nasconde a stento ambizioni ontologiche (ed 
infatti ha generato contaminazioni mostruose con la filosofia heideggeriana), etiche e perfino 
religiose. 

In questa seconda direzione si muove rigorosamente da qualche anno conferendole forti impulsi 
innovativi, Roberta de Monticelli che, dopo “L’ascesi filosofica” (Feltrinelli, Milano, 1995) e “La 
conoscenza personale” (Guerini, Milano, 1998), propone ora in antologia i “suoi” autori classici di 



fenomenologia, poco o per nulla noti in Italia, compresa quella Edith Stein che un Papa con 
trascorsi fenomenologici ha voluto nella schiera dei beati (e la cui biografia è ottimamente riportata 
nel film ungherese “La settima stanza”, 1995). Pfänder, von Hildebrand, Geiger, Stein, tutti allievi o 
contemporanei di Husserl sono stati scelti per avere tentato di reperire i fondamenti filosofici di una 
psicologia soggettiva da contrapporre a quella naturalista ed empirico-funzionalista. L’enfasi è 
pertanto rivolta ai modi con i quali può avvenire «una presa diretta degli atti d’esperienza», cioè alla 
qualità irriducibile del loro darsi: tra questi particolare rilievo hanno gli atti d’empatia, del sentire 
assiologico (o del valore etico-estetico delle cose), dell’esperienza spirituale. Su questi temi si 
giuoca tutto il valore della parola fenomenologia nella sua accezione “forte”. Se infatti i risultati 
delle analisi di queste modalità di conoscenza non portano a compimenti universalmente validi, 
rischiano di non consentire di squarciare il velo della nebulosità psicologica che li avvolge, 
consegnandoli definitivamente ad uno statuto non scientifico, esemplificativo di nuovi Holzwege 
della psicologia e della cultura del novecento: qualcosa di cui, di fronte all’imperante potere della 
technè e delle sue prassi, non c’è davvero bisogno. 

 
 
Franca Madioni: “Le temps et la psychose”. Préface de G. Lantéri-Laura. L’Harmattan, Paris, 

Montréal, 1998. 
 
Una giovane psichiatra italiana, fiorentina di nascita e bolognese di formazione, è finita a 

lavorare a Ginevra dove, con una sicurezza cui è estranea l’ingenuità, ma certamente non 
l’entusiasmo e la passione, ha affrontato il tema impossibile della psicoterapia delle psicosi dal suo 
lato più oscuro e profondo, quello della strutturazione temporale dell’esperienza di sé. Il testo, 
scritto in un francese teso ed elegante, dimostra un’eccezionale competenza fenomenologica e 
psicoanalitica ed un fermo intento di fondere i due orizzonti epistemologici, a partire da 
un’esperienza clinica e psicoterapeutica con una giovane paziente (nosograficamente collocabile ai 
margini dello spettro schizofrenico). La Madioni esemplifica la potenzialità del continuo 
accostamento della percezione fenomenologica della temporalità, della corporeità e 
dell’intersoggettività ai concetti classici della psicoanalisi delle psicosi (Benedetti, Racamier, 
Anzieu): simbiosi, separazione, reintegrazione dell’Io. Il processo psicoterapeutico può così essere 
descritto come la progressiva ricostruzione (sintesi) della soggettività mediante il passaggio da una 
temporalità astorica e fissata ad una biografica e realmente intenzionale, che trova il suo punto 
nodale nell’incontro tra «l’eterno puntuale del terapeuta e l’infinito del paziente». Il lavoro 
terapeutico consiste infatti, fenomenologicamente, nel trasformare la temporalità all’infinito dello 
psichismo psicotico (riassumibile nei verbi delirare e sognare) in una nella quale riemergano le 
figure della durata, della successione, della continuità. Questo, ovviamente, è reso possibile solo 
andando a ripescare le potenzialità intersoggettive del malato su un piano epochizzato («L’Altro 
risuona di fronte a me non come un Tu mondano ma come un Tu nella trascendenza.»), 
introducendo ipso facto una discontinuità nella stagnazione eterna dell’universo onnipotente e 
mortifero della regressione psicotica. 
Il libro della Madioni, perfettamente compiuto in se stesso, ha i limiti di tutte le opere prime, 
soprattutto quello di credere di poter costruire un modello epistemologico su un’esperienza singola, 
ma anche l’enorme merito di dimostrare come la psichiatria fenomenologica possa essere e forse 
debba essere «considerata e scoperta come clinica e non come psicopatologia pura». 



 
 
  
 
PER UNA FILOSOFIA DELL’ESPERIENZA 
 
 
R. DALLE LUCHE 
 
 
 
 

Federico Leoni: “Follia come scrittura di mondo. Minkowski, Straus, Kuhn”. Jaca Book, 
Milano, 2001. 

 
In questo notevole testo Federico Leoni, uno dei più rigorosi giovani filosofi che hanno scelto come 
loro campo di lavoro la psicopatologia fenomenologica, porta alle estreme conseguenze il lavoro di 
rilettura/riscrittura di alcuni classici testi clinici di Roland Kuhn (il caso Weber), Minkowski (i casi 
di “Le temps vécu”), e quelli tratti da “On Obsession” e “Von Sinn der Sinne” di Erwin Straus. Con 
questa operazione fornisce un’esemplificazione mirabile di uno dei possibili esiti della 
psicopatologia fenomenologica, vale a dire la attualizzazione filosofica del linguaggio 
psicopatologico-clinico, la sua depurazione da ogni residuo naturalistico e spiritualistico, il 
completamento del progetto della liberazione dal cartesianesimo al fine di farla divenire una 
«effettiva filosofia dell’esperienza» (p. 179). La posta in gioco è l’eliminazione della 
contrapposizione tra io e mondo ed il recupero di una visione cosmologica. Leoni si addentra in 
quei testi ricercando le tracce e le prove di queste intenzioni, che attribuisce anche ai due referenti 
fondamentali della psicopatologia fenomenologica, Husserl e Heidegger. In realtà l’esito della 
ricerca appare molto lontano dalle originarie ambizioni di Husserl e del Binswanger ispirato da 
Heidegger (quello di fare una scienza rigorosa del vissuto dei malati di mente), proponendo 
piuttosto un sapere che si fa riscrittura della primitiva trascrizione fenomenologica dell’esperienza, 
una scrittura quadratica che lavora sulle risonanze di senso, sulle aperture di significato, sulle 
intuizioni e gli svelamenti, le metafore, le etimologie e le analogie, le tracce e le allusioni piuttosto 
che non sulle costruzione di categorie e modelli. Siamo quindi indiscutibilmente nel campo della 
filosofia ispirata dall’Heidegger post-Kehre, in una fenomenologia ermeneutica, narratologica, e 
perfino poetica (pur in assenza di ogni riferimento letterario esterno ai testi originali, tragico 
malvezzo di tanta soi disant psicopatologia fenomenologica), che si contrappone implicitamente 
all’altro grande filone della psico(pato)logia fenomenologica contemporanea, quello che tenta 
un’integrazione coi modelli neurocognitivi della mente, incarnato dai contributi, tra gli altri, di 
Hofstadter-Dennett, Moravia, Chalmers, Varela e dell’ultimo Fodor. Leoni prosegue la deriva 
filosofica che ha caratterizzato l’opera di Minkowski, suo principale studioso di riferimento (vedi: 
“Cosmologia e follia”, a cura di F. Leoni, Pref. E. Borgna e C. Sini, Guida, Napoli, 2000) in una 
direzione nella quale non è tanto la follia ad essere intesa come scrittura di mondo, quanto la 
filosofia a proporsi come riscrittura del mondo utilizzando anche lo scandaglio della follia, alla 
ricerca delle sorgenti originarie, precategoriali (soprattutto quelle antecedenti l’artificiosa 
distinzione io-mondo) dell’esperienza umana. Se il risultato estetico e concettuale è eccellente, 
come sempre nei lavori di Leoni, questo tipo di operazioni, nascendo dal contatto rarefatto con i 
testi e le intermediazioni che essi propongono e privandosi del nutrimento umano, troppo umano, 
che solo il contatto diretto coi malati garantisce, allontanano la fenomenologia dal campo clinico, 
indebolendone ulteriormente la già flebile posizione nella psicopatologia contemporanea. 



 
 
  
 
LA GIUSTA E L’INGIUSTA DISTANZA 
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Michele Bracco: “Sulla distanza. L’esperienza della vicinanza e della lontananza nelle relazioni 
umane”. Con uno scritto di Lorenzo Calvi. Stilo, Bari 2001, pp. 124, £ 10.000. 

 
Michele Bracco è l’autore di un piccolo, prezioso libro da poco uscito per le edizioni Stilo di 

Bari e intitolato “Sulla distanza. L’esperienza della vicinanza e della lontananza nelle relazioni 
umane”. Piccolo e prezioso, perché offre al lettore, nel volgere di un centinaio di pagine, un’agile 
presentazione e un equilibrato bilancio del lavoro svolto intorno al tema dello spazio vissuto dalle 
scienze umane, dalla filosofia, dalla psicologia e psicopatologia fenomenologiche. 

Dire spazio vissuto, tuttavia, è impreciso e insufficiente rispetto al percorso e alle convincenti 
conclusioni del libro di Bracco. Esso si apre, infatti, con un’accurata ricognizione delle ricerche che 
sulla spazialità sono state condotte nell’ultimo trentennio in chiave antropologico-sociologica: quale 
sia la giusta distanza a cui gli uomini di diverse culture si situano, gli uni rispetto agli altri, a 
seconda delle diverse situazioni; quale sia la portata della sfera di agio entro cui noi stessi amiamo o 
tolleriamo o soffriamo la presenza dell’altro; quale soglia di prossimità segni il passaggio ad una 
relazione più intima, di cui, a loro modo, la carezza o lo schiaffo a pari titolo testimoniano. 

Tuttavia, allo sguardo della fenomenologia, tratteggiare questo suggestivo panorama 
antropologico, svolgere con cura questo necessario esercizio di relativismo – che, solo, può peraltro 
mostrare preliminarmente l’insufficienza dell’abituale nozione obiettiva e geometrica di spazio – 
non basta. La fenomenologia domanderà ancora, infatti, l’essenza di quel fenomeno spaziale di cui 
si sono additate tali e tante sfumature possibili, interrogherà il segreto eidetico della distanza, per 
dire così, e della prossimità in quanto tali. Si dipartono così, in queste pagine “Sulla distanza”, due 
sentieri distinti e complementari. L’uno si orienta, e ci orienta, attraverso il vasto territorio della 
fenomenologia dello spazio vissuto, appunto, dello spazio soggettivo: di quello spazio, cioè, che il 
soggetto incontra immediatamente e che, altrettanto immediatamente, il soggetto è. L’altro studia, al 
limitare estremo dell’esperienza e della vita del soggetto, nelle penombre della psicopatologia, le 
mutevoli fisionomie di una spazialità dilaniata dal delirio e dall’allucinazione, dalla melanconia e 
dalla schizofrenia. 

Quello che qui si incontra è, allo stesso tempo, l’esperienza di uno spazio senza soggetto e di un 
soggetto senza spazio. Dice bene, Bracco, quando, riflettendo sul volto delle “cose” divenute 
indecifrabili e straniere, ad esempio nell’esperienza di una schizofrenia, osserva che esse non sono 
più le cose cui siamo abituati, non sono più quelle cose, cioè, che il linguaggio dice “oggetti”: 
etimologicamente, elementi “gettati di contro”, dunque situati a distanza, dunque più o meno 
sovranamente padroneggiabili da parte di chi li fronteggia. 

L’implosione della distanza cui qui si assiste, l’annullarsi di quel “gioco” che consente il 
protrarsi e il ritrarsi dell’io e del mondo l’uno verso l’altro, l’uno grazie all’altro, l’uno nella sua 
differenza dall’altro, conosce infatti, qui, il suo grado zero. Nulla è più ob-jectum. Non c’è distanza. 
(Oppure – come non pensare anche questo rovesciamento? – proprio ora tutto diviene integralmente 
e implacabilmente oggetto. Non più “cosa” che l’io tenga a distanza, liberandosene e, al tempo 



stesso, liberando la propria possibilità di soggetto, ma irrimediabile incombenza, peso opaco che mi 
si scaglia contro, che mi aggredisce, che mi annulla). 

Che sia questo vissuto invivibile, questo spazio inabitabile il segreto cui la fenomenologia dello 
spazio conduce? La distanza sarebbe, allora, spazio originario, non ancora e propriamente qualcosa 
di vissuto o di inerente al vissuto, ma irruzione primordiale dell’esperienza, sua inaugurazione, sua 
iniziale lacerazione e accadimento in assenza. 
 Dopo un intermezzo, infatti, gradevole per la creatività con cui Bachtin, Rabelais, Binswanger 
vengono convocati e intrecciati sulla scena del discorso, conducendo lo sguardo a soffermarsi sui 
meccanismi attraverso cui ogni “cosa” del mondo si costituisce come quella cosa che è, tutt’uno con 
la rete di relazioni, provenienze, destinazioni entro cui essa è incontrata, è la voce di Emmanuel 
Lévinas ad accompagnare Bracco nella direzione cui si è fatto cenno. I temi del volto, dell’evento 
incommensurabile e inconcepibile dell’irruzione dell’altro sembrano suggerire proprio la 
percorribilità di queste tracce, in cerca di un pensiero capace di fare fenomenologia e di leggere il 
patrimonio della psicologia e della psicopatologia – di cui Lorenzo Calvi, in un breve e intenso 
scritto che chiude il volume, offre un’autorevole testimonianza – al di là del gorgo di quello 
psicologismo soggettivistico che tanto spesso l’ha tentata. 
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LA PSYCHIATRIE 
EST-ELLE POLITIQUEMENT CORRECTE? 

 
 

Sous l’Egide de 
l’ Organisation Mondiale de la Santé 

 
 
 

Quels sont les liens entre la psychiatrie et la politique? 
*   Autrefois, c’étaient les psychiatres qui expliquaient et imposaient aux politiques leur façon de 

travailler. Les pionniers du secteur ont cherché, au début de leur enthousiasme militant, l’appui 
des politiques. Ils ont su leur faire admettre que seuls les psychiatres des hôpitaux et leurs 
équipes étaient les artisans et les garants d’une politique de secteur. 

*   De nos jours, il semblerait que nous assistions à un changement radical: les politiques, à l’aide 
de décrets, arrêtés, circulaires, nous expliquent comment nous devons travailler. 
 
Le secteur est d’abord une conception du soin aux psychotiques qui n’oppose pas l’intra et 

l’extra-hospitalier, qui fait de la prévention, du dépistage précoce et de la post-cure une démarche 
unitaire centrée sur le lien thérapeutique. C’est en ce sens qu’il a constitué le grand mouvement de 
désinstitutionnalisation et de désaliénisme à la française. 

Mais depuis qu’il a été consacré par la loi du 31 décembre 1985, le secteur est devenu une aire 
de planification sanitaire et se réduit à une peau de chagrin dans laquelle la psychiatrie publique est 
transformée en régulatrice sociale. 

Ce glissement sémantique mérite que l’on s’y arrête. Comment en est-on arrivé là? 
Parallèlement, alors que les allocations de moyens sont régulièrement diminuées, de nouvelles 

missions sont régulièrement imposées au secteur. 
Globalement, on assigne à la psychiatrie publique le soin de réguler la misère sociale, 

psychologique, de s’occuper de la souffrance et de la pauvreté fabriquées tout en lui récusant le 
droit de crier sa colère ou d’interroger le politique, bien qu’elle soit dépositaire d’une 
herméneutique de l’acceptation de la condition humaine. 

 Ces journées auront pour but d’interroger le lien entre la psychiatrie et la politique, dans un 
monde qui se prive de plus en plus d’humanité. Le politique attend-il la normalisation des 
conduites? Ne peut-on considérer que ce que le politique ne peut tolérer, il le médicalise? Changer 
la vie est-ce délirant? 

Au cours de ces journées, seront abordées les questions suivantes: les politiques et les 
scientifiques peuvent-ils avoir les mêmes concepts référentiels? Comment le politique peut-il 
reconnaître le discours psychiatrique? La pulsion, qui conteste le désordre établi, est-elle dosable? 
Le politique peut-il être pédagogue? Pourquoi ne fait-il plus rêver? Existe-t-il une vérité 
psychiatrique qui ne serait en rien superposable au mensonge politique? 

Le corps social ne souhaite-t-il pas une normalisation psychiatrique, voire une anesthésie de 
l’affect? Quels sont les rapports entre la politique et la bonne conscience? Y a-t-il un lien entre le 
plaisir et la politique que viendrait dénoncer la psychiatrie? Existe-t-il un pouvoir infirmier dans 
l’hôpital, dans la cité et qu’en fait-on? Quelle est la place du médicament dans l’aide que nous 
pouvons apporter à nos patients? Existe-t-il des produits de gauche ou de droite? Y a-t-il une réelle 



politique du médicament? Autant de points auxquels ces journées de prise de position se proposent 
de réfléchir, afin d’éviter l’instauration d’une société neuroleptique avancée. 
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Renseignements: 
- par téléphone, auprès de la Secrétaire de l’Association, M.e Annie CHERVIN: 04.90.34.19.60 
- par courrier, auprès du Dr. D. BARBIER, Président de l’A.N.R.E.P., Centre Hospitalier, B.P. 92, 
84148 Montfavet Cedex, ou par E-mail: dominique.barbier@ch-montfavet.fr. 



 
  
 

SCHOLARLY PROGRAMS OF THE WORLD 
PHENOMENOLOGY INSTITUTE 

 
 
Phenomenology and literature: May 8 and 9, 2002. Harvard Divinity School, Cambridge, 

Massachusetts, USA. 
Aesthetics of Mystery in Poetry, Novel, Drama and Film 

-   Abstracts due: December 1, 2001; Registration Fee: US $95.00 (Fee entitles you to also attend 
the Fine Arts Conference). 

-   Please send papers and abstracts to: Professor Anna-Teresa Tymieniecka, Program Coordinator, 
World Phenomenology Institute, 1 Ivy Pointe Way, Hanover, NH 03755, USA, Fax: 802-295-
5963. 

 
Phenomenology, fine arts and aesthetics: May l0, 11 and 12, 2002. Harvard Divinity School, 

Cambridge, Massachusetts, USA 
Metamorphosis Revisited 
Fine Arts, Literature and Aesthetics 

   - Abstracts due: December 1, 2001; Registration Fee: US $95.00 (Fee entitles you to also attend 
the Literature Conference). 

   - Please send abstracts and papers to: Professor Marlies Kronegger, Michigan State University, 
Emeritus, 1324 Chartwell Carriage N., East Lansing, MI 48823, USA or to Professor Patricia 
Trutty-Coohill, Department of Creative Arts, Siena College, 515 Loudon Rd., Loudonville, NY 
12211, USA. 

 
Fifty-second international phenomenology congress: June 25, 26, 27 and 28, 2002. Vienna, 

Austria. 
Human Creativity in the Ontopoiesis of Life 
- Abstracts due: January 5, 2002; Registration fee: US $150.00. 
- Please send papers and abstracts to: Professor Anna-Teresa Tymieniecka, Program Director, 

World Phenomenology Institute, 1 Ivy Pointe Way, Hanover, NH 03755, USA, Fax: 802-295-5963. 
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Angela Ales Bello e altri: “Ascolto e accoglimento”. Bastogi, Chiavari, 2001. 
Maria Armezzani e altri: “Salute, ben-essere e soggettività. Nuovi orizzonti di significato”. Mc 

Graw-Hill, Milano, 1999. 
Carlo Maggini (a cura di): “Malinconia d’amore. Frammenti di una psicopatologia della vita 
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_________ 
ERRATA CORRIGE 
 
Comprendre l0, pag. 59, righe 12-13. 
Errata: 
noi lo releghiamo 
Corrige: 
noi non lo releghiamo 


